^ 


I 


C;  .n  p  ijT 


PORTRAITS 

LITTÉRAIRES. 


CORBEIL,  imprimerie  de  CRÉTÉ 


PORTRAITS 

LITTÉRAIRES 

l'AU 

GUSTAVE    PLANCHE 
II 


i  V 

F.GCIZOT.G.SISD.             ^  EllfiAR  QDIMT. 

LES  ROYAUTÉS  LITTÉIUIRES.       ^  DE  LA  LAXGL'F.  FRiNTlISE 

i 

DE  L'ETAT  DLTlIEtTItEEXFliAXCE.    |  EC6EXE  Sl'E.     CHATEAUBRIAND. 

LES    AMITIÉS   LITTÉRAIRES.        I  DE  LA  CRITIQIE  FRANÇAISE. 

MORALITE  DE  LA  l'OÉSIK.          •*»  AIGISTE  n\liB!ER. 


PARIS 

CH.4RPENTIER,   LIBR.AIRE-EDITEUR 

17,    RIE  DE    I.II.F.E  ,   F.MBOIRG    .S.AINT-GERM.UN. 

1^4^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/portraitslitt02plan 


■uv/vvA^vv^v/v/v/vAyvvx/  .'\yv/v\/''^v^.^^/x/v-^\/ 


XIII. 


GEORGE  SAND. 


INDIANA. -VALENTINE. 


Indiana  débute  par  un  prologue  plein  de  naturel 
et  de  fidélité  ;  nous  pénétrons  dans  le  ménage  du 
colonel  Delmare,  gloire  émérite  des  beaux  jours 
de  l'empire,  forcé  par  les  défiances  de  la  restau- 
ration de  se  réfugier  dans  l'industrie  :  bourru, 
borné,  sévère  pour  lui-même,  impitoyable  aux  fai- 
blesses qu'il  ne  comprend  pas;  impérieux,  exigeant, 
et  marié,  par  un  de  ces  mille  hasards  dont  se  com- 
pose la  vie  du  monde,  à  une  femme  jeune,  vive,  d'une 
imagination  mobile,  d'une  beauté  plus  idéale  que 
visible,  plus  belle  pour  la  rêverie  que  pour  les  sens  : 
cette  femme,  c'est  Indiana.  Auprès  d'elle,  ou  plutôt 
entre  elle  et  son  mari,  l'auteur  a  placé  un  caractère 
singulier,  recueilli  en  lui-même,  avare  de  paroles, 
et  en  apparence  incapable  de  penser  :  Ralpb,  dévoué 
sans  retour  à  l'impossible  conciliation  du  colonel  cl 
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de  sa  femme,  apologiste  désintéressé  de  leurs  fautes 
mutuelles. 

Un  nouvel  acteur  ne  tarde  pas  à  paraître,  Ray- 
mond de  Ramière,  et  l'action  s'engage.  Madame 
Delmare  est  charmante;  Raymond  ne  Tignore  pas; 
mais  c'est  peut-être  une  vertu  sévère,  inexorable  ; 
le  siège  de  la  place  peut  durer  longtemps.  En  atten- 
dant, Raymond  s'en  prend  à  Noun,  délicate  et  ar- 
dente jeune  fille,  née  sous  le  ciel  des  colonies,  éle- 
vée avec  Indiana ,  sa  compagne,  sa  servante  et  son 
amie,  pour  qui  l'amour  est  une  frénésie  plutôt  qu'une 
passion.  Noun  ne  résiste  pas  longtemps,  et  se  livre 
à  Raymond.  Cette  liaison,  bien  qu'elle  manque 
d'élévation  et  de  poésie,  n'est  pas  inutile  à  l'intérêt 
du  récit.  Pour  Raymond,  Noun  est  une  distraction, 
ce  n'est  pas  une  affaire  ;  mais  il  est  utile,  pour  la  suite 
dupoëme,  d'établir  nettement  le  caractère  de  Ray- 
mond, de  dessiner  en  traits  profonds  et  ineffaçables, 
l'égoïsme  à  l'aide  duquel  il  échappe  à  toutes  les 
angoisses  de  la  passion,  et  profite  sûrement  de  toutes 
les  faiblesses  de  son  adversaire. 

Trompée  par  de  fausses  indications,  la  jalousie  du 
colonel  s'éveille,  et,  loin  de  prévenir  la  faute  d'in- 
diana,  hâte  sa  chute  par  un  redoublement  de  tyran- 
nie. Raymond  épie  froidement  les  alternatives  de 
résignation  et  de  révolte  qui  déchirent  le  cœur  de  la 
jeune  femme;  et,  quand  le  temps  est  venu,  il  se  dé- 
clare. Noun  essaye  en  vain  de  le  ramener  à  elle,  ses 
caresses  furieuses  ne  réussissent  pas  à  précipiter  les 
pulsations  d'un  cœur  qui  n'a  jamais  battu  que  pour 
sa  beauté,  et  fatigué  maintenant  d'un  plaisir  trop 
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facile;  l'infortunée  jeune  fille  passe  rapidement  du 
désespoir  à  la  folie,  et  se  noie.  Ceci  est  un  ressort 
hardi,  mais  indispensable  selon  moi  :  Raymond,  une 
fois  débarrassé  de  ce  premier  obstacle,  doit  marcher 
plus  sûrement  à  son  but.  Dès  ce  moment  la  tragédie 
n'attend  plus. 

Raymond  obtient  sans  peine  plusieurs  rendez-vous 
d'Indiana.  La  vertu  de  la  jeune  femme,  loin  de 
céder  aux  premières  attaques,  trouve  dans  l'amour 
mên^e  un  moyen  de  résistance.  Aimer,  pourlndiana, 
est  une  chose  si  belle  et  si  grande ,  si  passionnée  et 
si  chaste  à  la  fois,  qu'elle  croirait  déshonorer  l'amour 
en  lui  donnant  asile  ailleurs  que  dans  son  âme;  ce 
dévouement  sans  réserve  au  bonheur  d'un  autre,  ce 
sacrifice  irréfléchi,  imprévoyant  de  toute  son  exis- 
tence, voudrait-elle  le  dégrader  dans  le  plaisir  des 
sens?  Comme  il  arrive  dansces  sortes  de  luttes,  elle 
accorde  tout  à  son  amant,  hormis  le  dernier  abandon 
qu'un  amant  puisse  prétendre.  Comme  les  femmes 
vraiment  éprises,  elle  s'excite  à  la  défense  en  livrant 
aux  baisers  de  Raymond  ses  lèvres  et  ses  épaules  : 
elle  espère  l'apaiser  à  force  de  caresses. 

Qu'arrive-t-il?  vous  le  prévoyez  déjà,  et  tant 
mieux  !  car  ceci  prouve  que  la  fable  est  logique.  Ray- 
mond se  lasse  de  la  résistance  d'Indiana.  En  tacticien 
consommé,  il  lui  avoue  sa  liaison  avecNoun,  il  lui 
avoue  qu'il  a  passé  toute  une  nuit  dans  ses  bras.  Il 
espère,  et  l'événement  ne  dément  pas  ses  prévisions, 
il  espère  qu'Indiana  estimera  plus  haut  son  amour, 
auquel  la  possession  de  la  plus  exquise  beauté  ne 
suffit  pas;  car  Noun  était  plus  belle  qu'Indiana; 
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c'est  son  àme,  sa  vie  tout  entière  qu'il  veut  étrein- 
dre  dans  ses  embrassements  :  Indiana  est  bien  près 
de  céder. 

Mais  tout  n'est  pas  fini  :  si  elle  se  livrait ,  ce  ne 
serait  là  qu'un  drame  vulgaire.  A  quoi  servirait  l'é- 
goïsme  de  Raymond?  Le  colonel  est  ruiné  et  veut 
quitter  la  France.  Indiana  résiste  aux  ordres  de  son 
mari,  s'échappe  de  sa  prison  et  se  réfugie  chez  son 
amant.  Raymond  revient  du  bal,  trouve  sa  maîtresse 
qui  l'attend  depuis  cinq  heures,  et  lui  demande  pro- 
tection. Ce  nouvel  incident  déconcerte  ses  calculs  : 
il  voudrait  profiter  de  l'occasion,  mais  échapper  à 
l'avenir;  il  la  renvoie  et  lui  recommande  ses  devoirs. 

Indiana  veut  se  tuer.  Ralph  la  sauve  d'elle-même 
et  la  décide  à  partir  avec  son  mari ,  près  de  qui  il 
excuse  son  absence.  Une  lettre  de  Raymond  la  ra- 
mène en  France  :  elle  accourt,  elle  fait  trois  mille 
lieues  pour  arriver  jusqu'à  lui,  pour  se  donner  tout 
entière.  Raymond  est  marié  !  Ici  tout  semble  terminé, 
mais  non  :  Ralph,  qui  jusque-là  s'est  résigné  au 
rôle  d'esclave,  qui  a  vu  Raymond  aimé  d'Indiana,  et 
qui,  malgré  sa  haine,  n'a  pas  trahi  le  secret,  Ralph 
se  révèle  enfin.  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  au  monde 
pour  celle  qu'il  aimait  d'un  amour  désespéré,  mais 
qu'il  croyait  heureuse  d'un  autre  amour  ;  il  lui  pro- 
pose un  double  suicide.  Us  se  préparent  tous  deux 
solennellement  à  leur  dernière  heure.  Us  veulent 
aller  mourir  au  nouveau  monde,  en  face  d'une  na- 
ture vierge,  comme  si  loin  des  villes  ils  étaient  plus 
près  de  Dieu.  Après  l'aveu  sans  réserve  de  sa  passion, 
Ralph  emporte  dansses  braslndiana,  qui  n'a  répondu 
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que  par  des  prières  à  son  nouvel  amant.  Leur  double 
suicide  devait  les  fiancer  dans  l'éternité  ;  leurs  eni- 
brassements  les  arrêtent  sur  le  seuil  de  la  mort  ;  ils 
vivent,  et  se  consolent  dans  un  amour  désormais 
sans  obstacle. 

On  le  voit,  le  livre  devait  finir  au  mariage  de 
Raymond.  C'était  un  dénoûment  sombre  ,  impi- 
toyable, à  la  manière  d'Escbyle;  l'expiation  pour  le 
crime  voulu,  le  cbàtiment  terrible  pour  une  faule  à 
laquelle  le  temps  seul  avait  manqué  :  le  bonheur 
est  de  trop  dans  les  dernières  pages. 

Valentine,  par  la  composition  et  le  style,  est  su- 
périeure à  Indiana.  Les  caractères  sont  mieux  des- 
sinés, leur  silhouette  est  plus  vive,  plus  nette,  mieux 
arrêtée;  l'action  est  mieux  conduite,  et  le  livre  ne 
finit  vraiment  qu'à  la  dernière  page.  On  y  sent  à 
chaque  pas  l'expérience  et  la  sécurité.  La  plume  et 
la  pensée,  plus  sûres  d'elles-mêmes,  s'abandonnent 
plus  rarement  à  ces  etîusions  exubérantes  qui  ralen- 
tissent le  récit,  et  trahissent  la  jeunesse  de  l'écri- 
vain. La  fable,  aussi  simple  que  celle  à' Indiana , 
admet  pourtant  un  plus  grand  nombre  de  person- 
nages. 

Au  premier  plan,  il  n'y  a  que  deux  acteurs,  Va- 
lentine  et  Bénédict  ;  celle  qui  doit  succomber  et  ce- 
lui qui  doit  triompher  :  le  vainqueur  et  la  victime. 
Mais  outre  ces  deux  figures  principales,  il  y  a,  pour 
couvrir  la  toile,  plusieurs  autres  types  finement  in- 
diqués, et  qui  donnent  à  tout  le  récit  un  naturel 
parfait.  Athénaïs,  Louise,  la  marquise  et  la  com- 
tesse de  Raimbault,  le  père  Lhéry,  Pierre  Blutly, 
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Valentin  se  groupent  à  merveille  et  composent  un 
monde  plein  de  mouvement  et  de  vie. 

L'idée  mère  de  Valenline  est,  comme  dans  Jn- 
diana,  la  lutte  de  l'amour  contre  la  loi,  le  duel  de 
la  passion  contre  la  société.  Si  jusqu'ici  je  n'ai  rien 
dit  de  M.  de  Lansac,  mari  de  Valentine,  c'est  qu'en 
vérité  son  rôle  est  par  trop  mesquin.  11  est  si  rare- 
ment en  scène,  qu'il  est  presque  réduit  à  l'existence 
abstraite  :  c'est  plutôt  un  chiffre,  une  lettre  algébri- 
que qu'un  homme  vivant  de  notre  vie.  Quand  il  pa- 
raît, il  n'est  pas  inférieur  à  la  mission  que  l'auteur 
lui  attribue  ;  mais  il  ne  paraît  pas  assez  souvent, 
il  est  trop  exclusivement  le  mari  qu'il  fallait  à  Va- 
lentine pour  faillir.  C'est  un  diplomate,  et  je  veux 
bien  que  l'habitude  de  discuter  les  questions  de  po- 
litique européenne  l'ait  façonné  à  l'impassibilité; 
mais  au  moins  devrail-on  surprendre  parfois,  derrière 
ce  masque  inanimé,  quelques  restes  du  vieil  homme. 
Tel  qu'il  est,  il  simplifie,  je  l'avoue,  les  prépara- 
tifs de  la  catastrophe  ;  mais  je  l'eusse  mieux  aimé 
plus  complexe  et  plus  actif. 

La  marquise  de  Raimbault  est  une  ingénieuse 
création  qui  serait  prise  pour  une  caricature,  si  l'au- 
teur n'avait  le  soin  de  ne  la  mettre  en  scène  qu'avec 
discrétion  :  c'est  un  esprit  sans  cœur,  modèle  idéal 
des  femmes  du  dix-huitième  siècle. 

La  comtesse  de  Raimbault,  sa  fille,  a  peut-être  le 
même  inconvénient  que  M.  de  Lansac  :  elle  est  hau- 
taine, arrogante,  fière  de  son  nom  comme  une  par- 
venue qui  a  troqué  sa  dot  contre  un  blason;  mais 
les  perles  toutes  neuves  de  sa  couronne  de  comtesse 
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ne  suffisent  pas  à  excuser  la  sécheresse  de  son  cœur. 
Qu'elle  soit  méchante,  je  le  veux  bien  ;  mais  cette 
complète  absence  des  sentiments  maternels  n'est-elle 
pas  une  justification  trop  éloquente  de  la  perte  de  ses 
deux  filles  ? 

Louise,  sœur  aînée  de  Valentine,  est  un  person- 
nage très-vrai.  La  honte  d'une  première  faute 
l'a  rendue  timide  et  défiante;  elle  est  encore  ca- 
pable d'amour,  mais  elle  craint  de  s'y  livrer;  elle 
résiste,  par  une  raison  factice,  par  une  froideur 
que  son  cœur  dément,  aux  attaques  de  Bénédict; 
elle  invoque  le  souvenir  de  ses  premiers  malheurs, 
comme  une  protection  toute-puissante  et  qui  doit 
la  sauver.  Plus  contenu,  plus  réservé,  plus  hypo- 
crite dans  son  expression,  l'amour  chez  les  fem- 
mes de  cet  âge  a  quelque  chose  de  maladif  et  de 
furieux.  Comprimé  douloureusement,  il  double  ses 
forces;  et,  quand  il  déborde,  il  prend  un  caractère 
singulier  d'animosité  :  on  dirait  alors  que  la  femme 
se  venge. 

Mais  je  dirai  de  Louise  ce  que  j'ai  dit  de  M.  de  Lan- 
sac  et  de  la  comtesse  de  Raimbault.  Bien  que  ce 
dernier  type  soit  très-supérieur  aux  deux  premiers 
pac  la  vie  et  la  vérité,  cependant  il  a  l'inconvénient 
très-grave  de  favoriser  trop  directement  les  desseins 
du  poëte  :  l' indifférence  du  mari,  la  dureté  de  la 
mère  et  l'exemple  de  la  sœur,  c'est  trop,  chacun  en 
conviendra.  Toutes  les  femmes,  en  lisant  Valentine, 
se  diront  :  Je  suis  sûre  de  moi,  je  n'aurai  jamais  à 
combattre  un  pareil  front  d'armée.  Mon  mari  ne  vaut 
rien  et  m'abandonne;  raais  je  me  réfugierai  dans  le 
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cœur  de  ma  mère  ;  je  m'abriterai  sous  ses  conseils;  le 
bon  exemple  de  ma  sœur  me  sauvera.  Valentine, 
ainsi  placée,  malgré  la  grâce  de  son  caractère,  la  vi- 
vacité de  son  imagination,  la  limpidité  de  ses  pen- 
sées, l'élévation  de  ses  espérances,  ne  semble  plus 
avoir  qu'une  existence  impersonnelle  :  les  hommes 
et  les  choses  lui  sont  tellement  hostiles  qu'elle  n'a 
plus  qu'à  céder.  Cependant  le  poëte  réussit^à  nous 
attacher  au  sort  de  Valentine  par  le  développement 
successif  de  ses  douleurs.  Il  y  a  tant  d'art  et  de 
poignante  vérité  dans  le  tableau  de  sa  conscience, 
qu'on  oublie,  en  lisant  au  fond  de  son  cœur,  tous 
les  artifices  de  l'avant-scène.  L'excès  d'adresse  se 
corrige  et  s'efface  par  le  naturel  et  l'exquise  vrai- 
semblance de  la  figure  principale. 

Bénédict  est  une  création  d'autant  plus  surpre- 
nante qu'il  rappelle  parfois  plusieurs  types  connus, 
sans  jamais  se  confondre  avec  eux.  Sa  pauvreté, 
ses  accès  frénétiques,  sa  tristesse,  son  isolement, 
ont  bien  quelque  parenté  avec  le  Saint-Preux  de 
Jean-Jacques,  avec  l'Antony  de  Dumas,  le  Didier  de 
Victor  Hugo;  mais  cette  analogie  n'altère  pas  l'ori- 
ginalité de  la  physionomie. 

Athénaïs,  la  jeune  fermière  que  Bénédict  doit 
épouser,  est  un  portrait  plein  de  fraîcheur,  copié  sur 
la  nature  avec  une  fidéhté  qui  ferait  honneur  au 
pinceau  de  Wilkie.  Elle  sert  à  dessiner  le  caractère 
de  Bénédict,  et  n'a  que  l'importance  qui  lui  con- 
vient; elle  est  fière  de  sa  parure,  de  sa  beauté,  de  sa 
jeunesse,  de  sa  fortune,  des  jalousies  qu'elle  excite; 
mais   au    fond,    bonne    fille,  capable  d'un  amour 
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ordinaire,  plutôt  disposée  à  reconnaître,  par  la  sou- 
mission et  les  caresses,  le  bonheur  qu'on  lui  don- 
nera, sans  s'inquiéter  d'où  il  vient,  qu'à  choisir  un 
homme  entre  tous,  à  l'exclusion  du  reste  du  monde, 
pour  lui  vouer  son  âme,  sa  beauté,  son  avenir. 
Elle  est  née  sous  une  heureuse  étoile  :  si  toutes  les 
femmes  lui  ressemblaient,  il  serait  impossible  d'é- 
crire un  roman. 

Maintenant  que  nous  avons  jugé  le  mérite  indivi- 
duel de  tous  les  acteurs^  il  est  facile  de  pressentir 
notre  opinion  sur  le  drame  lui-même.  L'exposition 
est  bonne;  la  fête  de  village  fait  passer  devant  nos 
yeux  les  figures  que  j'ai  décrites.  Le  baiser  de  Bé- 
nédict  sur  le  front  de  Valenlinc  est  une  heureuse  in- 
vention. Il  est  tout  simple  qu'un  villageois  qui  a 
connu,  pendant  quelques  années  seulement,  les 
cercles  de  la  ville,  prenne  pour  un  être  supérieur  à 
lui  une  jeune  fille  de  haute  naissance.  L'amour, 
dans  le  sens  poétique,  n'est  pas  loin  de  l'adoration. 
Chacun  des  deux  amants  doit  se  croire  au-dessous 
de  l'autre.  Il  faut  que  l'homme  admire  dans  celle 
qu'il  chérit  la  pureté  du  cœur,  et  la  femme  la  pro- 
fondeur de  fintelhgence. 

Le  mariage  d'Athénaïs  avec  Pierre  Blutty  est  un 
épisode  bien  amené.  Les  journées  que  Bénédict  passe 
entre  ces  trois  femmes,  ont  le  malheur  très-par- 
donnable de  ressembler  à  la  féerie  ;  mais,  au  fond 
de  ses  souvenirs  d'enfance,  le  cœur  retrouve  quel- 
ques journées  pareilles,  poëmes  obscurs,  auxquels 
le  poëte  seul  a  manqué.  Les  progrès  de  la  passion 
chez  Valentine  sont  racontés  avec  un  ^rand  charme 
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de  naïveté  :  c'est  ime  étude  que  les  plus  habiles  mo- 
ralisles  ne  dédaigneraient  pas  d'avouer. 

La  nuit  qui  décide  du  sort  de  Valentine  et  de  Bé- 
nédict  est,  à  coup  sûr,  une  des  plus  admirables  créa- 
tions de  la  poésie  moderne.  Je  ne  sais  guère  de  com- 
parable à  cette  scène  magnifique,  que  le  cinquième 
acte  de  Roméo.  Quand  Valentine,  entre  le  sommeil 
et  le  délire,  prodigue  à  Bénédict  des  baisers  et  des 
caresses  qu'elle  croit  légitimes,  quand  elle  écarte 
elle-même,  d'une  main  iuipatiente,  le  voile  que  son 
amant  effrayé  avait  mis  entre  sa  faiblesse  et  le  dan- 
ger; lorsque  sa  bouche,  traduisant  une  à  une  les  il- 
lusions de  son  rêve,  révèle  à  Bénédict  la  réalité 
désespérante  de  son  bonheur,  lorsque  ses  lèvres  cou- 
vrent de  baisers  le  front  brûlant  de  celui  qu'elle 
préfère,  qu'elle  avoue  hautement  comme  le  maître 
de  sa  destinée,  com.me  son  Dieu  ;  lorsqu'elle  attire  sur 
son  sein,  comme  un  époux  aimé  à  qui  elle  ne  doit 
rien  refuser,  Thomme  qui  ne  peut  la  posséder  sans 
crime,  on  cède  à  l'irrésistible  émotion  de  la  vérité. 

11  est  impossible  de  pousser  plus  loin  l'ardeur  et  la 
chasteté  de  la  poésie.  Valentine  enivre  Bénédict  du 
parfum  de  ses  cheveux;  elle  étreint  sa  poitrine 
contre  la  sienne;  leurs  haleines  se  confondent,  leurs 
dernières  forces  s'éteignent  dans  la  volupté  ;  dans  la 
colère  de  son  bonheur,  Bénédict  mord  l'épaule  de 
Valentine.  A  chaque  instant  le  tableau  menace  de 
devenir  lascif,  et  pourtant  il  n'y  a  pas  une  page  qui 
ne  soit  d'une  irréprochable  pureté. 

Le  retour  de  M.  de  Lansac,  son  entrevue  avec  sa 
femme  dans  le  pavillon,   les  regards  impassibles 
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qu'il  promène  du  front  de  Valenline  à  la  glace  qui 
lui  cache  Bénédict,  sa  harangue  sur  les  devoirs  du 
mariage,  son  adresse  à  profiter  de  la  fausse  position 
de  Yalentine,  sont  des  traits  de  maître,  ce  Soyez 
tranquille  »  est  sublime.  Valentine  comprend  que 
son  amour  pour  Bénédict  lui  défend  d'appartenir  à 
M.  de  Lansac,  qu'il  faut, choisir  entre  ces  deux 
hommes  pour  échapper  au  mépris  d'elle-même. 

Ses  prières  et  ses  larmes  aux  genoux  de  son  mari, 
pour  qu'il  la  sauve  d'elle-même,  et  sa  réponse  pleine 
de  fierté  quand  elle  surprend  dans  ses  paroles  une 
misérable  pensée  de  libertinage,  complètent  mer- 
veilleusement le  dévouement  de  cette  belle  âme. 

Quand  l'adultère  se  consomme,  il  est  devenu  né- 
cessaire. La  résistance  est  épuisée.  Valenline  est  seule 
et  sans  défense.  Tout  lui  manque  à  la  fois  :  il  faut 
qu'elle  choisisse  entre  mourir  et  se  donner  ;  elle  se 
livre  à  Bénédict.  C'est  un  dénoùment  bien  amené, 
mais  qui,  à  mon  avis,  contredit  formellement  l'épi- 
graphe du  livre.  Tant  que  dure  le  combat,  il  y  a,  je 
l'avoue,  du  courage  dans  la  défense  de  Valentine; 
mais,  quand  elle  capitule,  la  défense  est  devenue 
impossible.  Elle  a  résisté  dans  sa  faiblesse;  mais  il 
n'est  pas  juste  de  dire  qu'elle  succombe  dans  sa  force, 
à  moins  qu'on  n'appelle  du  nom  de  force  la  sécurité 
mensongère  d'un  cœur  qui  croit  avoir  tué  la  passion, 
parce  qu'il  a  longtemps  lutté  contre  elle.  C'est  une 
erreur  à  mon  avis;  car  après  plusieurs  engagements 
l'énergie  s'émousse,  et  plus  d'une  femme  s'est  ren- 
due d'épuisement  et  de  fatigue. 

Je  n'attache  pas  grande  importance  à  la  mort  de 
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Bénédict.  C'est  une  mort  \ulgaire  ;  mais  comme  el 
vient  vite,  bien  qu'elle  soit  quelque  peu  mélodrame 
tique  ,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  blâmer.  L'ave 
de  Louise  à  Valentine  est  terrible  et  d'un  bel  efiet. 

Je  préfère  IncUana  et  Valentine  aux  livres  de  miss 
Burney  ou  de  madame  de  Tencin.  Je  les  trouve, 
sous  le  rapport  poétique,  supérieures  à  Corinne  et  à 
Delphine;  car  les  deux  l'omans  de  madame  de  Staël 
ressemblent  trop  souvent  à  l'enseignement  univer- 
sitaire, ou  à  l'improvisation  d'un  salon  de  beaux 
esprits.  Les  parties  paisibles  à^Indiana  et  de  Va- 
lentine peuvent  se  comparer  aux  meilleures  pages 
à^Eugène  de  Rothelin  et  d'Adèle  de  Sénange  :  c'est 
la  même  éloquence  de  cœur,  la  même  puissance 
et  la  même  simplicité  d'expression.  Sans  doute  la 
pratique  et  l'étude  pourront  révéler  à  l'autenr  d'/n- 
diana  et  de  Valentine^  des  ressources  qu'il  ignore 
aujourd'hui.  Mais  le  perfectionnement  artificiel  de 
son  talent  vaudra-t-il  ses  hardiesses  ignorantes  ? 


183; 


LELIA. 


Lélia  n'est  pas  le  récit  ingénieux  d'une  aventure, 
ou  le  développement  dramatique  d'une  passion  :  c'est 
la  pensée  du  siècle  sur  lui-même,  c'est  la  plainte 
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d-^ne  société  à  Tagonie,  qui,  après  avoir  nié  Dieu 
cjja  vérité,  après  avoir  déserté  les  églises  et  les 
é  ^>*es,  se  prend  au  cœur  et  lui  dit  que  ses  rêves  sont 
des  folies. 

11  ne  faut  donc  chercherdans  Lélia  ni  les  épisodes 
qui  excitent  la  curiosité,  ni  les  traits  de  réalité  que 
chacun  retrouve  dans  sa  vie  personnelle.  Tous  les 
personnages  sont  des  symboles  philosophiques,  et 
représentent,  sous  une  forme  idéale,  un  sentiment 
particulier,  développé  isolément,  à  l'exclusion  des 
sentiments  qui  pourraient  le  contrarier,  le  rétrécir, 
en  diminuer  l'éclat  et  la  portée. 

Léha  signifie  Tincrédulité  du  cœur,  née  de  l'a- 
mour trompé.  Elle  n'a  aimé  qu'une  fois  dans  sa 
vie,  mais  elle  s'est  livrée  à  cette  première  passion 
avec  un  abandon  sans  réserve;  elle  a  aimé  vaillam- 
ment; elle  a  placé,  sur  l'homme  qu  elle  avait  préféré, 
toutes  ses  forces  et  toutes  ses  facultés  ;  elle  ne  lui  a 
refusé  aucune  des  joies  qu'il  souhaitait;  elle  n'a  re- 
culé devant  aucune  souffrance;  elle  s'est  résignée 
sans  murmure  à  l'égoïsme  du  plaisir  qu'elle  ne  pou- 
vait partager;  elle  ne  s'est  pas  révoltée  contre  les 
extases  voluptueuses  où  son  âme  ne  pouvait  attein- 
dre ;  elle  a  espéré  courageusement  que  l'homme  à 
qui  elle  se  dévouait,  lui  tiendrait  compte  de  sa  per- 
sévérance et  de  ses  sacrifices.  Longtemps  elle  a  cru 
que  le  cœur  qu'elle  avait  divinisé  se  confierait  en 
elle  et  ne  se  méprendrait  pas  sur  la  nature  de  ses 
résistances.  En  confessant  naïvement  l'inhabileté  de 
ses  sens,  elle  s'est  dit  que  sa  franchise  allait  resserrer 
les  liens  de  cet  amour  sans  volupté  pour  elle,  mais 
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plein  d'ivresse  pour  l'homme  de  son  choix.  Elle  s'est 
trompée.  D'ahord  il  a  flétri  du  nom  de  pudeur  hy- 
pocrite, sa  froideur  et  son    indifférence.  Honteux 
de  l'impuissance  de  ses  caresses,  il  a  bientôt  tremblé 
devant  ce  perpétuel  dévouement  qui  le  menaçait 
d'une  reconnaissance  infinie,  d'une  vénération  éter- 
neUe.  11  s'est  recueilli  en  lui-même,  et  s'est  dit  : 
«  Arrêtons-nous  tandis  qu'il  en  est  temps  encore  : 
c(  cette  femme  ne  peut  m'aimer  comme  je  le  veux  ; 
((  rien  ne  l'attache  à  moi  que  l'entêtement  et  l'orgueil 
c(  du  sacrifice.  Chaque  fois  qu'elle  se  débat  dans  mes 
«  bras,  qu'elle  frémit  sous  mes  étreintes  ardentes,  je 
a  crois  lire  dans  ses  yeux  le  dédain  et  le  mépris  de 
c(  ma  nature  grossière.  Elle  semble  se  complaire 
c(  dans  son  immuable  supériorité  ;  elle  me  livre  sa 
((  beauté,  et  n'accepte  pas  en  échange  des  joies  pa- 
c(  reilles  aux  miennes  ;  elle  ne  peut  descendre  jus- 
ce  qu'à  être  ma  maîtresse,  voudrait-elle  s'élever  jus- 
ce  qu'à  être  mon  Dieu  ?  serai-je  assez  imprudent  pour 
c(  me  soumettre  au  despotisme  de  sa  vanité  ?  essayons 
c(  plutôt,   une  fois  encore,  d'éveiller  ses  sens  en- 
c(  gourdis.  )> 

Et  comme  il  n'a  pas  réussi,  il  est  arrivé  que  les 
désirs  de  Lélia,  ne  rencontrant  dans  la  réalité  rien 
qui  pût  les  éteindre,  ont  été  s'exaltant,  s'exaspérant 
tous  les  jours.  Alors  elle  s'est  follement  aventurée 
jusqu'à  provoquer  les  caresses  qu'elle  avait  d'abord 
repoussées,  jusqu'à  prodiguer  les  baisers  que  d'aboi-d 
elle  n'accordait  qu'à  regret.  Lélia,  chaste  et  conte- 
nue, a  pris  l'ardeur  dévorante  de  son  âme  pour 
l'effronterie  lascive  des  sens  qui  lui  manquaient; 
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c'était  jouer  son  amour  sur  un  dernier  coup  de  dé. 
Elle  a  perdu  ;  et  dès  ce  jour,  il  n'a  plus  été  en  son 
pouvoir  de  continuer  le  sacrifice  qui  faisait  son  or- 
gueil et  son  bonheur.  Mais  son  amour  s'est  dénoué 
sans  lutte,  sans  tortures;  elle  s'est  détachée  de 
l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée,  comme  un  fruit 
mûr  se  détache  de  la  branche  :  elle  avait  fmi  son 
épreuve  ;  elle  n'avait  plus,  elle  le  croyait  du  moins, 
rien  à  apprendre,  rien  à  espérer  :  elle  s'est  résignée. 

Une  fois  trompée,  sans  vouloir  renouveler  l'expé- 
rience, elle  prononce  sur  les  passions  humaines 
l'anathème  des  vieillards  ;  elle  croit  que  tous  les 
hommes  sont  pareils  à  celui  qu'elle  a  aimé;  elle  se 
dit  que  l'égoïsme  est  une  loi  inviolable  et  constante, 
et  préside  sans  relâche  à  toutes  les  promesses,  à  tous 
les  serments.  Tout  le  caractère  de  Lélia  repose  sur 
ce  premier  désappointement  de  ses  légitimes  espé- 
rances :  elle  n'aperçoit  plus  dans  la  vie  qu'un  dou- 
loureux pèlerinage  vers  un  but  obscur,  impénétra- 
ble ;  elle  n'a  plus  qu'une  seule  conviction,  le  mépris, 
qu'une  seule  joie,  l'ironie. 

Mais  le  mépris  se  trompe  quand  il  entrevoit  dans 
la  perpétuelle  négation  des  joies  qui  s'agitent  autour 
de  lui,  l'inaltérable  repos. 

Mais  l'ironie  elle-même,  si  ardente  et  si  hautaine 
dans  ses  premiers  engagements  avec  la  confiance  et 
la  crédulité,  ne  tarde  pas  h  rougir  de  la  mesquinerie 
de  ses  plaisirs  :  son  œil  s'effraye  en  plongeant  dans 
cette  coupe  qu'elle  croyait  pleine,  et  qui  se  tarit  si 
vite. 

Le  mépris  et  l'ironie  de  Lélia  ont  le  sort  que  la 
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raison  pouvait  prévoir  :  ils  s'épuisent  et  s'appauvris- 
sent; ils  ne  tombent  pas  sans  retour,  mais  ils  chan- 
cellent et  ne  défendent  plus,  contre  les  dangers  d'une 
séduction  nouvelle,  Fàme  imprudente  qui  les  véné- 
rait comme  des  remparts  inexpugnables. 

Lélia  se  croyait  sûre  de  son  indifférence  :  elle  avait 
connu  l'égoïsme  et  le  défiait  hardiment.  En  face 
d'un  dévouement  sincère,  d'une  complète  abnéga- 
tion, d'un  renoncement  généreux,  d'une  adoration 
fervente  et  soumise,  tous  ses  plans  de  bataille  de- 
viennent inutiles.  Elle  a  beau  faire,  elle  ne  peut 
chasser  de  son  cœur  la  compassion  pour  la  souffrance  ; 
elle  ne  peut  demeurer  sans  pitié  pour  ces  douleurs 
qu'elle  ignorait.  Elle  avait  gémi  sous  l'empire  absolu 
d'un  maître,  qui  absorbait  la  vie  de  son  esclave; 
quand  elle  voit  une  âme  jeune  et  confiante  qui  de- 
mande à  obéir,  à  se  dévouer,  qui  offre  en  holocauste 
sur  l'autel  du  malheur  son  avenir  tout  entier ,  qui 
jure  de  gravir  avec  elle  les  sentiers  escarpés  où  il 
lui  plaira  de  marcher,  Lélia  commence  à  croire 
qu'elle  a  peut-être  prononcé  un  anatlième  injuste  et 
impie. 

Un  jour  elle  espère  qu'elle  pourra  aimer,  et  que 
Dieu  viendra  en  aide  à  son  impuissance  ;  elle  pleure 
sur  le  front  d'un  homme  agenouillé,  elle  essuie  avec 
ses  cheveux  les  larmes  qui  se  mêlent  aux  baisers  ; 
elle  prie  avec  ferveur,  elle  implore  l'avarice  du  ciel 
pour  la  tiédeur  de  son  sang  :  le  ciel  refuse  de  l'en- 
tendre; elle  repousse  les  caresses  qu'elle  avait  ap- 
pelées, et  se  réfugie  de  nouveau  dans  la  résignation. 

Sténio  débute  dans  la  vie.  Son  âme  s'est  nourrie 


GEORGE    SAND.  17 

assidûment  d'espérance  et  de  poésie  ;  il  croit  à  l'a- 
mour, au  bonheur,  à  la  sincérité  des  promesses,  à 
l'inviolable  sainteté  des  serments  ;  il  remercie  Dieu 
de  sa  naissance;  il  se  glorifie  dans  sa  jeunesse  et  sa 
beauté  ;  il  prend  possession  du  monde  où  il  yient 
d'entrer,  comme  si  ce  monde  était  à  lui;  il  salue  le 
soleil  et  les  étoiles,  comme  des  lampes  suspendues  à 
la  voûte  d'un  palais  qui  lui  appartient;  il  sent  en 
lui-même  la  puissance  d'aimer,  de  donner  le  bon- 
heur, et  son  âme  impatiente  déborde  en  hymnes  et 
en  cantiques. 

Quand  il  rencontre  sur  sa  route  une  femme  belle 
et  grave,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  pourquoi  son 
œil  est  calme,  pourquoi  sa  démarche  est  lente  et 
mesurée,  pourquoi  sa  lèvre  prononce  toutes  les 
paroles  sans  frémissement  :  il  la  voit  triste  et  veut  la 
consoler.  Elle  semble  tour  à  tour  défier  et  redouter 
l'attention  ;  elle  parle  tantôt  comme  si  elle  voulait 
dérouler  publiquement  toutes  les  pages  de  sa  con- 
science, tantôt  comme  si  elle  voulait  soustraire  à  la 
curiosité  jalouse  toutes  les  espérances  de  son  cœur, 
toutes  les  vanités  de  sa  pensée  ;  alors  il  tombe  dans 
un  étonnement  profond,  dans  une  frayeur  infinie. 

—  D'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  il  in- 
terroge ce  cœur  mystérieux;  il  a  hâte  de  savoir  si  elle 
est  en  communion  avec  l'enfer  ou  avec  le  ciel,  s'il 
doit  la  bénir  comme  l'envoyée  de  Dieu,  ou  fuir  sa 
trace  comme  celle  d'un  esprit  de  ténèbres.  Pourquoi, 
s'écrie-t-il,  pourquoi  n'avez-vous  pas  prié  hier  avec 
nous,  pourquoi  vos  lèvres  sont  -  elles  demeurées 
muettes  tandis  que  les  saints  cantiques  montaient 
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vers  le  Seigneur?  Pourquoi  êtes- vous  demeurée  de- 
bout, tandis  que  nos  fronts  étaient  courbés  dans  la 
poussière?  Il  ne  sait  pas  que  le  malheur  nie  Dieu 
pour  ne  pas  le  maudire. 

Pourtant,  à  force  de  soumission  et  de  constance, 
il  ébranle  enfin  la  porte  du  sanctuaire  jusque-là  fer- 
mée cà  ses  prières  ;  il  surprend  dans  les  yeux  qu'il  vé- 
nère à  l'égal  de  la  Divinité  un  sourire  moins  triste 
et  plus  indulgent;  il  sent  sa  main  frémir  sous  une 
timide  étreinte,  il  croit  que  le  marbre  va  s'animer 
sous  ses  baisers.  Déjà  ivre  d'orgueil  et  de  joie,  il 
remercie  Dieu  de  l'avoir  choisi  pour  le  rajeunisse- 
ment d'une  âme  grande  et  désolée.  Fier  de  la  mis- 
sion qu'il  va  remplir,  il  oublie  toute  sa  vie  passée, 
pleine  de  néant  et  de  misère  :  il  croit  entrer  dans 
la  durée.  Aveugle!  insensé!  qui  regarde  le  ciel,  et 
n'aperçoit  pas  l'abîme  ouvert  sous  ses  pieds!  il  s'é- 
vanouit aux  genoux  d'une  maîtresse  adorée,  la  tête 
enveloppée  dans  les  tresses  parfumées  de  sa  che- 
velure, le  front  brûlant  de  ses  chastes  caresses,  et 
se  réveille  dans  les  bras  d'une  courtisane.  Il  avait 
aspiré  l'âme  de  sa  bien-aimée,  et  voici  qu'il  sent  sur 
sa  bouche  l'haleine  impure  d'une  femme  qui  a  passé 
un  bail  avec  le  plaisir. 

Sténio  ne  résiste  pas  à  cette  cruelle  épreuve  :  il 
s'était  élevé  trop  haut  pour  ne  pas  faire  une  chute 
mortelle.  Après  avoir  plané  si  longtemps  dans  les 
régions  éthérées  de  la  divine  espérance,  il  ne  peut 
vivre  impunément  dans  l'atmosphère  des  passions 
humaines.  Puisque  Dieu  lui  refuse  la  gloire  de  con- 
soler le  malheur,  puisqu'il  n'a  pas  donné  à  sa  voix 
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l'accent  qui  devait  convaincre  rincrédulité,  que  faire 
désormais  sur  la  terre?  quelle  femme  pourrait-il 
aimer,  puisqu'il  n'a  pas  su  fléchir  et  amener  à  lui 
celle  qu'il  avait  choisie  comme  la  plus  helle  et  la 
plus  grande? 

Sténio  se  résout  à  tuer  son  âme  pour  oublier  le 
ciel  011  il  n'a  pu  monter.  Il  éteint  une  à  une  toutes 
les  illusions  de  sa  jeunesse;  il  achète  pour  sa  couche 
embaumée  les  plus  illustres  naissances,  les  pudeurs 
les  plus  rebelles,  les  vertus  les  plus  obstinées;  il  s'a- 
charne au  plaisir  et  à  l'avilissement.  Quand  sa  raison 
se  réveille  et  hasarde  une  remontrance,  il  s'enivre  et 
impose  silence  à  sa  raison. 

Un  jour  il  s'aperçoit  que  ses  sens  sont  morts  pour 
le  plaisir  comme  son  âme  est  morte  pour  l'amour. 
Sa  vie  est  finie,  son  génie  s'éteint,  sa  lyre  se  brise; 
l'idée  même  d'un  Dieu  vengeur  ne  peut  plus  l'en- 
chaîner sur  la  terre  :  Sténio  se  tue. 

Mais  pourquoi  a-t-il  perdu  courage  après  une  pre- 
mière épreuve?  pourquoi  n'a-t-il  pas  aimé  une 
femme  plus  jeune  et  plus  confiante?  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  otîert  son  dévouement  et  sa  soumission  à 
une  âme  encore  naïve,  qui  n'aurait  pas  eu  de  secret 
à  cacher,  qui  lui  aurait  livré  sans  réserve  tous  les 
trésors  de  sa  conscience,  qui  aurait  mis  sous  ses  yeux 
sa  vie  tout  entière?  C'est  que  les  choix  du  cœur  ne  se 
prescrivent  pas;  c'est  que  la  discrétion  d'une  âme 
préférée  vaut  mieux  encore  que  les  épanchemenîs 
d'une  âme  vulgaire. 

Trenmor  a  connu  la  plus  terrible  de  toutes  les 
passions,  le  jeu.  Il  avait  en  lui-même  une  puissance 
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de  génie  et  de  volonté  capable  de  réaliser  les  pins 
grandes  pensées,  les  plus  gigantesques  entreprises. 
S'il  eût  été  placé  de  façon  à  employer  légitimement 
ses  facultés  éminentes,  il  aurait  pu  gouverner  les 
peuples,  changer  les  lois,  ébranler  les  trônes  ou  les 
raffermir,  travailler  à  l'éducation  des  sociétés,  mar- 
quer toutes  ses  journées  par  un  acte  de  sagesse  ou  de 
force.  Mais,  parmi  les  ambitions  qui  se  trouvaient  à 
sa  portée,  il  ne  s'en  est  pas  rencontré  une  seule  qu'il 
jugeât  digne  de  convoitise  et  de  fidélité,  pas  une  à 
laquelle  il  voulût  engager  sa  vie.  Il  a  choisi  le  jeu 
comme  un  déti  perpétuel  porté  à  la  destinée.  Les 
travaux  de  la  pensée,  les  inspirations  et  les  extases 
de  la  fantaisie  pouvaient  n'exciter,  parmi  la  foule, 
qu'une  sympathie  incertaine  et  passagère.  A  quoi 
bon  risquer  sa  puissance  pour  un  salaire  aussi  dou- 
teux? à  quoi  bon  aventurer,  pour  cette  capricieuse 
récompense,  tous  les  trésors  de  son  énergie?  Tren- 
mor  a  préféré  le  jeu  pour  ses  émotions  qui  vieil- 
lissent l'homme  en  deux  nuits  plus  que  l'amour  et 
l'ambition  en  dix  années  de  triomphes  et  d'angoisses. 
Il  a  vu  l'or  ruisseler  sous  ses  doigts  en  flots  abon- 
dants ;  il  s'est  vu  riche  à  pouvoir  acheter  des  nations, 
et  le  lendemain  il  n'avait  pas  un  lit  où  poser  sa  tête, 
pas  une  table  où  s'asseoir. 

Il  a  volé,  il  a  été  au  bagne,  il  a  souffert,  il  a  porté 
courageusement  la  peine  de  son  crime  ;  il  s'est  pu- 
rifié par  l'expiation;  il  s'est  réhabilité  parla  torture. 
En  traversant  la  honte,  en  épuisant  l'infamie,  il  s'est 
renouvelé,  il  a  dépouillé,  lambeau  par  lambeau, 
tous  les  restes  du  vieil  homme  ;  il  s'est  élevé  jusqu'à 
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Tauguste  résignation  du  sage  :  le  joueur  est  devenu 
Socrate.  Les  passions  ne  lui  sont  plus  qu'un  ensei- 
gnement lumineux  dont  il  éclaire  tous  les  jours  le 
sanctuaire  de  sa  pensée.  Il  a  touché  le  port,  il  se 
repose  et  regarde  paisiblement  les  vagues  mugissan- 
tes qui  viennent  mourir  à  ses  pieds. 

j\Jagnus  est  une  nature  infirme  et  boiteuse,  capa- 
ble d'abnégation  et  d'enthousiasme  :  crédule,  super- 
stitieux, il  demande  à  la  prière  la  force  et  l'énergie, 
que  la  volonté  seule  peut  donner.  Il  sent  que  sa 
destinée  isolée,  douloureuse,  trouverait  dans  l'a- 
mour une  consolation  et  une  espérance.  11  révère  la 
beauté  comme  l'œuvre  de  Dieu.  11  comprend  qu'une 
sainte  affection,  un  dévouement  illimité  pourrait 
le  régénérer,  lui  donner  du  courage.  Mais  il  entrevoit 
confusément  que  la  femme,  en  le  soumettant  à  ses 
caprices,  le  détournerait  des  voies  divines.  H  croit, 
et  comme  il  se  sent  faible,  comme  il  n'espère  pas 
dompter  et  ramener  à  ses  convictions  le  scepticisme 
railleur  de  celle  qui,  par  un  regard,  lui  a  révélé  toute 
sa  puissance  et  tous  ses  doutes,  il  fuit  devant  le  dan- 
ger, il  se  retire  du  monde  pour  ne  pas  y  périr. 

11  se  confie  dans  la  solitude  pour  guérir  les  plaies 
de  son  cœur.  Il  creuse  le  marbre  avec  ses  genoux, 
il  appelle  Dieu  à  son  aide  pour  terrasser  l'ennemi, 
pour  triompher  de  Satan.  La  solitude  ne  lui  est  pas 
bonne  :  au  lieu  de  raffermir  et  de  fortifier  son  esprit, 
elle  égare  ses  facultés  en  les  exaltant.  Son  imagi- 
nation malade  et  furieuse  peuple  ses  nuits  de  fan- 
tômes menaçants.  L'insomnie  et  le  jeûne  courbent 
son  front  vers  la  terre  et  blanchissent  ses  cheveux. 
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Ses  tempes  se  creusent  et  son  sang  ne  se  refroidit 
pas  :  il  devient  fou. 

Pulchérie,  dont  le  caractère  ne  se  dément  pas  un 
seul  instant  durant  le  cours  entier  du  poëme,  signi- 
fie le  bonheur  des  sens,  le  plaisir  matériel  élevé  à  sa 
plus  haute  puissance,  l'énergie  harmonieuse  de  l'or- 
ganisation la  plus  complète,  la  plus  capable  de  ré- 
sister à  la  vie  extérieure.  C'est  le  corps  sans  l'âme. 
Son  rôle  est  purement  passif.  Elle  assiste  à  l'action 
plutôt  qu'elle  n'y  participe.  xMais  c'est  un  type  logi- 
que et  vrai. 

Puisque  chacun  des  types  qui  s'appellent  Lélia, 
Sténio,  Trenmor,  Magnus,  Pnlchérie,  représente  in- 
dividuellement une  idée  philosophique,  il  est  natu- 
rel que  l'action  engagée  entre  ces  divers  personnages 
obéisse  à  des  lois  particulières,  émanées  du  principe 
même  qui  a  présidé  à  la  création  de  ces  types. 
Comme  pas  un  des  acteurs  n'est  em.prunté  immé- 
diatement à  la  vie  réelle,  on  n'a  pas  lieu  de  s'éton- 
ner si  le  poëte  les  met  aux  prises  d'une  façon  abso- 
lue, sans  tenir  un  compte  bien  scrupuleux  des  con- 
ditions ordinaires  de  l'espace  et  du  temps.  Ce  qu'on 
a  le  droit  d'exiger,  c'est  que  chacun  des  types  de- 
meure fidèle  à  son  origine,  à  sa  mission,  c'est  qu'il 
n'abandonne  pas  la  route  qui  lui  est  tracée  par  la 
nature  même  de  ses  facultés. 

Or,  dans  Lêlia,  ce  droit  n'a  pas  été  méconnu. 

Dans  le  premier  acte  de  cette  tragédie,  car  je  ne 
puis  nommer  autrement  te  poëme  que  j'ai  sous  les 
yeux,  Stéuio  et  Lélia  entament  franchement  la  lutte 
qui  doit  aboutir  à  la  chute  de  l'un  des  deux.  Sténio 
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espère  et  se  confie.  Lélia  ne  croit  plus,  et  prend  en 
pitié  tous  ceux  qui  persévèrent.  Aux  questions  pres- 
santes de  Sténio,  elle  répond  d'abord  par  un  silence 
indulgent.  Elle  ménage  la  lumière  à  ses  yeux 
ignorants.  Puis,  peu  à  peu,  elle  soulève  un  coin 
du  voile.  Après  quelques  révélations  incomplètes 
et  craintives,  à  mesure  que  son  âme  s'irrite  et 
s'afflige  de  n'être  pas  devinée,  sa  main  s'enhardit  et 
projette  sur  le  visage  étonné  de  Sténio  des  gerbes 
d'une  lumière  éblouissante.  Sténio  commence  à 
soupçonner  la  profondeur  de  l'abîme  qu'il  a  voulu 
sonder.  Chacun  des  deux  caractères  se  dessine  avec 
une  impitoyable  précision.  Au  bout  d'une  heure 
il  est  déjà  impossible  de  ne  pas  pressentir  que  l'une 
de  ces  deux  idées  doit  absorber  et  anéantir  l'autre. 

Sans  doute  l'esprit  ne  se  refuse  pas  à  concevoir  le 
duel  idéal  de  ces  deux  types.  Il  est  permis  à  la  ré- 
flexion de  se  figurer  le  combat  invisible  de  ces  deux 
principes  opposés,  de  compter  les  coups  qu'ils  se 
portent,  de  les  voir  chanceler  et  fléchir,  de  prophé- 
tiser le  triomphe  ou  la  défaite  ;  mais  la  lutte  ainsi 
simplifiée  ne  suffirait  probablement  pas  à  l'expression 
complète  de  la  pensée  poétique.  Placé  entre  Lélia  et 
Sténio,  Trenmor  semble  destiné  à  l'interprétation 
de  l'espérance  et  de  l'incrédulité.  11  retrouve  l'une 
dans  ses  souvenirs,  et  l'autre  dans  sa  conscience.  11 
s'est  confié  comme  Sténio,  il  se  défie  comme  Lélia. 
En  prenant  la  main  des  deux  adversaires,  on  croi- 
rait qu'il  n'a  qu'à  parler  pour  les  réunir. 

Pourtant  il  n'en  est  rien.  Trenmor  sert  à  l'cxpii- 
cation  de  Léha  et  de  Sténio,  mais  il  n'affaiblit  et 
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n'efface  aucun  de  leurs  traits.  Sa  parole  majestueuse 
et  sereine  force  rincrédulité  à  l'indulgence,  et  l'espé- 
rance au  respect.  Mais  sa  biographie,  racontée  à  Sté- 
nio  par  Lélia,  loin  d'entamer  l'individualité  du  nar- 
rateur, devient  au  contraire  une  occasion  de  fran- 
chise, de  sincérité.  En  justifiant  son  amitié  pour 
Trenmor,  Lélia  éclaire  d'un  jour  sûr  et  progressif 
tous  les  secrets  de  son  caractère. 

Sous  ce  rapport,  on  ne  saurait  trop  louer  l'utilité 
dramatique  de  Trenmor.  Sans  lui,  Sténio  ignorerait 
éternellement  la  prédilection  maladive  -de  Lélia 
pour  la  force,  même  égoïste  et  criminelle,  et  son 
mépris  pour  les  facultés  secondaires,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  légitime  régularité  de  leur  dévelop- 
pement. 

Quand  Trenmor  a  complété  pour  nous  la  physio- 
nomie intellectuelle  de  Lélia,  Pulchérie  paraît  sur  la 
scène,  et  l'entretien  des  deux  sœurs  nous  apprend 
tout  ce  qu'il  y  a  d'angoisses  dans  cette  organisation 
mutilée,  harcelée  sans  relâche  par  des  désirs  infinis, 
humiliée  à  toute  heure  par  l'impuissance  de  ses 
facultés. 

Lélia  ne  s'indigne  pas  contre  l'impudicité  de  Pul- 
chérie, dont  elle  accepte  la  nature  commeirrésistible, 
dont  elle  envie  les  ressources  infiinies.  Elle  pro- 
clame la  pauvreté  de  ses  joies,  le  néant  de  ses  rêves  ; 
mais  elle  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  se  placer  au- 
dessus  de  Pulchérie.  Sans  pouvoir  descendre  jusqu'à 
elle  elle  la  croit  cependant  au-dessus  de  son  mépris. 

Ainsi  Trenmor  et  Pulchérie  sont  placés  près 
de  Lélia,  comme  deux  spleudides  candélabres  :  ils 
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promènent  sur  son  visage  des  lueurs  éblouissantes  et 
durables.  Ils  ne  laissent  inaperçu  aucun  trait  de  sa 
figure.  Le  sage  nous  enseigne  la  pensée  de  celte  âme 
solitaire  ;  la  courtisane  ouvre  à  nos  yeux  le  cœur  qui 
se  dévore,  le  cerveau  qui  s'épuise  en  aspirations  sans 
cesse  renaissantes. 

Sténio,  fier  de  sa  jeunesse  et  de  la  sincérité  de  son 
dévouement,  persiste  dans  son  entreprise.  11  veut 
dompter  Lélia;  il  veut  assouplir  cette  incrédulité 
rebelle.  Au  milieu  de  la  folie  bruyante  d'une  fête,  il 
la  suit  et  se  trouve  seul  avec  elle.  Il  espère  qu'elle  va 
enfin  se  livrer.  Le  drame  est  arrivé  à  sa  péripétie. 
Mais  Lélia,  telle  que  nous  la  connaissons  par  Tren- 
mor  et  Pulchérie,  ne  peut  appartenir  à  Sténio.  Par 
les  sens  qu'elle  n'a  pas,  elle  est  moins  qu'une  femme  ; 
par  l'élévation  absolue  de  ses  idées,  elle  est  plus 
qu'un  homme.  Elle  ne  peut  pas  se  résigner  au  plaisir. 
Elle  prolonge  Tillusion  de  Sténio  avec  une  géné- 
rosité stoïque,  et  cède  sa  place  à  Pulchérie.  Sténio 
croit  toucher  au  bonheur,  il  croit  réahser  ses  rêves 
enivrés  ;mais  tandis  qu'il  promène  sur  la  femme  qui 
a  dormxi  dans  ses  bras  un  regard  curieux  et  re- 
connaissant, il  entend  le  chant  mélodieux  de  Lélia 
qui  retentit  sous  ses  fenêtres  :  il  s'est  souillé  à  la 
réalité. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  nier  la  marche  dra- 
matique de  cette  fable  ;  jusqu'ici,  on  le  voit,  chacun 
des  types  est  demeuré  fidèle  à  son  origine.  Les  idées 
ont  été  s'agrandissant,  s'éclaircissant  de  plus  en  plus. 
Il  faut  maintenant  que  l'évolution  s'achève,  il  faut 
()ue  la  volonté  divine  dénoue  le  nœud  qu'elle  a  noué. 

3 
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C'est-à-dire,  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  fin  de  cha- 
que personnage  un  sens  aussi  pur,  aussi  net  que 
dans  le  rôle  même  qu'il  a  joué  ;  c'est-à-dire,  que  pas 
un  d'entre  eux  ne  doit  disparaître  sans  que  ses 
dernières  paroles  résolvent  l'énigme  de  sa  vie. 

Or,  la  conclusion  de  Lélia  ne  laisse  pas  dans  la 
nuit  une  seule  partie  du  problème. 

Magnus,  qui  jusqu'à  présent  ne  s'est  pas  mêlé 
activement  à  la  tragédie,  puisqu'en  apparence  il  n'a 
servi  qu'à  sauver  Lélia  des  ruines  de  l'abbaye  où 
elle  s'était  réfugiée,  Magnus  reparaît  au  cinquième 
acle,  courbé  sous  une  caducité  précoce,  chauve  avant 
l'âge,  brisé  par  la  continence  et  la  dévotion.  11  a 
cherché  un  asile  contre  les  passions  humaines,  dans 
un. couvent  de  camaldules  ;  Sténio,  conduit  par  Tren- 
mor,  qui  l'a  surpris  dans  Tépuisement  d'une  orgie, 
Sténio  interroge  Magnus  sur  le  fruit  de  ses  austé- 
rités. Le  moine  effrayé  répond  au  désespoir  par  le 
doute.  Sténio,  convaincu  sans  retour  de  l'impuis- 
sance et  de  la  folie  des  désirs  humains,  retourne  à 
Dieu  pour  lui  demander  raison  de  sa  raillerie. 

Lélia  s'agenouille  sur  le  corps  de  Sténio,  dépose 
un  baiser  sur  ses  lèvres,  avoue  son  amour  et  justifie 
sa  rigueur.  Elle  n'a  pas  voulu  être  à  Sténio,  parce 
qu'elle  a  respecté  en  lui  la  pureté  idéale  que  le  plai- 
sir devait  troubler;  elle  a  repoussé  ses  caresses  pour 
lui  apprendre  à  distinguer  le  bonheur  de  la  volupté. 

Magnus,  dont  la  raison  est  égarée  par  un  sacri- 
fice au-dessus  de  ses  forces,  donne  la  mort  à  Lélia, 
et  Trenmor  vient  méditer  sur  le  double  châtiment 
de  l'espérance  aveugle,  et  de  l'incrédulité  hautaine. 
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Il  mo  semble  que  ce  dénoùment  réalise  pleine- 
ment l'attente  du  lecteur,  et  respecte  les  types  con- 
çus par  le  poëte. 

Quant  à  la  philosophie  qui  se  mêle  à  la  trame 
du  récit,  aux  monologues  de  Lélia  et  de  Sténio,  si 
elle  n'emprunte  pas  toujours  la  forme  la  plus  pré- 
cise, les  im.ages  qu'elle  appelle  à  son  aide  ont  quel- 
que chose  de  saisissant  qui  étonne  d'abord,  mais 
qui  sert  merveilleusement  au  relief  des  idées. 

11  y  a  dans  Lèlia  deux  morceaux  qui  se  distin- 
guent entre  tous,  par  la  vigueur  et  la  portée  :  l'un, 
placé  dans  la  bouche  de  Lélia,  sur  l'avènement  et 
la  chute  des  religions;  l'autre,  dans  la  bouche  de 
Sténio,  sur  la  destinée  de  don  Juan,  et  sur  la  leçon 
qu'on  en  peut  tirer. 

Quand  Lélia  analyse,  une  à  une,  toutes  les  idées 
amères  et  décourageantes  qui  ont  traversé  son  âme 
dans  la  solitude,  elle  commente  admirablement  une 
parole  de  François  Bacon  :  Un  peu  de  philosophie 
mène  au  doute,  une  philosophie  plus  profonde  ra- 
mène à  Dieu.  Elle  raconte  ses  études,  les  consolations 
et  les  croyances  qu'elle  y  a  puisées  ;  comment,  à  me- 
sure qu'elle  est  devenue  plus  savante,  elle  est  deve- 
nue en  même  temps  plus  sainte,  plus  religieuse.  Ce 
qu'elle  dit  sur  l'analogie  probable  des  conquérants, 
des  législateurs  et  des  prophètes  dans  les  desseins  pro- 
videntiels, est  d'une  vérité  lumineuse.  J'ai  surtout 
remarqué  un  magnifique  tableau  du  christianisme. 

L'apostrophe  de  Sténio  à  don  Juan,  qu'il  a  pris 
pour  modèle  et  pour  maître,  réfute  éloquemment  les 
hymnes  adressés  au  héros  de  Mozart  et  de  Byron. 
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ténio,  près  de  mourir,  comprend  clairement  que 
la  débauche  n'est  qu'un  défi  insensé,  que  l'incon- 
stance préméditée  mérite  les  châtiments  les  plus  ter- 
ribles, et  que  le  libertin  qui  croit  à  l'impunité  de  ses 
trahisons,  n'est  qu'un  lâche  et  un  aveugle. 

Si,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  Lélia,  on 
vient  à  se  demander  la  signification  de  ce  poëme 
mystérieux,  on  s'écrie  avec  effroi  :  Bienheureux  ceux 
qui  ne  savent  pas  !  bienheureux  ceux  qui  se  con- 
fient et  qui  espèrent,  qui  n'aperçoivent  pas  toutes 
les  misères  de  leur  nature,  toutes  les  plaies  honteuses 
de  leur  cœur  ! 

Et  pourtant  il  vaut  mieux  savoir,  il  vaut  mieux 
sonder  les  blessures.  Car  ceux  qui  ne  savent  pas  sont 
des  enfants  dignes  de  compassion.  Quand  ils  tombent 
au  piège  qu'ils  n'ont  pas  aperçu,  il  faut  les  plaindre 
et  leur  tendre  la  main.  Il  faut  les  aider  à  se  relever, 
les  tirer  de  l'abîme,  les  consoler  et  leur  montrer  la 
route.  L'ignorance  dont  ils  sont  punis  a  fait  long- 
temps leur  vie  meilleure  et  plus  douce.  Ils  ont  mar- 
ché n'apercevant  au  ciel  aucun  nuage,  ils  ont  cru 
à  l'éternelle  sérénité  de  l'atmosphère  où  ils  respi- 
raient. L'orage  les  a  surpris,  et  ils  se  sont  pro- 
sternés pour  implorer  la  puissance  divine.  Pour  que 
leur  prière  soit  exaucée,  pour  qu'ils  méritent,  par 
leur  patience  et  leur  résignation,  le  secours  de  la 
bonté  céleste,  ils  ont  besoin  d'abord  dune  âme  fra- 
ternelle, plus  savante  et  plus  sûre  d'elle-même,  lii- 
çonnée  au  malheur,  qui  les  éclaire  et  les  guide. 

Ceux  qui  ont  vécu,  qui  ont  subi  les  tempêtes  et 
compté  les  écueils,  et  qui  pourtant  se  hasardent  ré- 
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solùment  sur  les  mers  où  ils  ont  échoué,  appellent 
sur  eux-mêmes  le  dédain  et  la  raillerie,  s'ils  déses- 
pèrent après  un  nouveau  naufrage ,  l'admiration  et 
l'enthousiasme,  s'ils  affrontent  hardiment  le  danger, 
s'ils  se  laissent  meurtrir  sans  pleurer,  s'ils  voient 
couler  leur  sang  et  se  déchirer  leurs  membres  sans 
blasphémer. 

Si,  dans  l'égarement  de  leur  vanité,  ils  ont  cru 
que  les  vents  épargneraient  leur  navire,  et  se  tai- 
raient pour  ne  pas  déranger  leur  voyage,  ils  sont 
fous,  et  notre  pitié  ne  peut  les  atteindre.  S'ils  ont 
compté  sur  leur  prudence  pour  défier  le  péril  et  domp- 
ter les  flots  obstinés,  nos  sarcasmes  ne  peuvent  des- 
cendre jusqu'à  eux  pour  les  frapper. 

Mais  il  y  a  des  âmes  énergiques  pour  qui  la  douleur 
est  une  excitation  nécessaire;  il  va  des  caractères  pré- 
destinés qui  ne  peuvent  se  passer  des  émotions  d'une 
lutte  perpétuelle,  qui  n'auraient  pas  le  courage  de 
continuer  à  vivre,  si  toutes  leurs  journées  étaient 
pareilles,  si  leurs  pas  ne  s'imprimaient  que  dans  un 
sentier  frayé.  Il  semble  à  ces  caractères  que  le  repos 
et  l'uniformité  dans  le  bonheur  soient  une  lâcheté 
digne  de  mépris.  Je  ne  sais  pas  si  Dieu  leur  tiendra 
compte  de  celte  ardeur  dévorante  ;  je  ne  sais  pas  si 
l'éternelle  sagesse  ne  jugera  pas  comme  la  sagesse 
humaine  que  cet  em})loi  de  la  force  morale ,  loin 
d'être  une  magnificence  imposante,  n'est  qu'une  pro- 
digalité insensée.  Quoi  qu'il  arrive ,  ils  offrent  en 
expiation  de  leurs  fautes  les  tortures,  les  angoisses 
de  leurs  insomnies.  Pour  les  condamner,  il  faudrait 
ne  pas  les  connaître.  Pour  leur  faire  l'aumonc  d'une 
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parole  compatissante,  il  faudrait  ignorer  que  depuis 
longtemps  ils  se  sont  placés  au-dessus  de  l'appro- 
bation aussi  bien  que  du  dédain. 

On  reprochera  sans  doute  à  plusieurs  chapitres 
de  Lélia  la  diffusion  et  la  prolixité  ;  on  dira  que  cha- 
que personnage,  au  lieu  de  parler  pour  son  interlo- 
cuteur, a  souvent  l'air  de  parler  pour  lui-même.  On 
prouvera,  sans  trop  de  peine,  que  l'action  se  brise 
fréquemment.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  utile  de  dis- 
puter des  accusations  de  cette  nature.  11  faut  plaindre 
ceux  qui  cherchent  partout  une  distraction  :  en  pa- 
reil cas  la  colère  serait  folie. 

Après  Indiana  et  VaJentine,  Lêlia  est-elle  un 
progrès?  y  a-t-il  dans  ce  troisième  livre  des  qualités 
plus  éminentes  et  plus  solides  que  dans  les  deux  pre- 
miers? l'auteur  a-t-il  révélé  dans  sa  manière  des 
ressources  inattendues?  Je  pense  très-sincèrement 
que  Lélia  est  un  poëme  d'une  plus  haute  portée, 
d'une  conception  plus  hardie  que  les  deux  poëmes 
précédents.  Je  ne  lui  prédis  pas  le  même  genre  de 
popularité;  mais  qu'importe?  Si  la  foule  n'applaudi! 
pas  d'abord,  parce  qu'elle  aura  besoin  d'être  initiée, 
elle  suivra  docilement,  et  ne  sera  pas  avare  de  louan- 
ges, lorsqu'elle  aura  vu  les  esprits  déHcats  se  raUicr 
autour  de  Lélia. 

D'ailleurs,  il  y  a  dans  Lélia  bien  des  pages  d'une 
psychologie  naïve,  qui,  pour  être  comprises,  se  pas- 
sent très-bien  du  secours  de  l'érudition  et  de  l'étude. 
Les  femmes  surtout,  qui  excellent  dans  l'observa- 
tion et  l'analyse  des  sentiments,  ne  consulteront  pas, 
pour  décider  leurs  sympathies,  les  systèmes  litté- 
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raires  ou  philosophiques.  Elles  noteront  d'une  main 
attentive  toutes  les  pages  où  elles  auront  trouvé 
l'expression  et  le  souvenir  de  leur  vie  passée,  le  ta- 
bleau de  leurs  souffrances.  Elles  auront  des  larmes 
pour  l'impuissance  qui  se  proclame,  et  qui  révèle 
toutes  ses  misères.  Elles  s'étonneront  d'abord  de  la 
hardiesse  de  l'aveu  ;  quelques-unes  rougiront  d'avoir 
été  devinées,  et  seront  presque  irritées  de  l'indis- 
crétion; mais,  rentrées  en  elles-mêmes,  elles  verront 
dans  LéJia  plutôt  une  apologie  qu'une  accusation. 

1833. 


JACQUES. 


Jacques,  Fernande,  Octave  et  Sylvia  rappellent 
tout  au  plus  par  de  lointaines  analogies  les  précé- 
dentes créations  de  l'auteur.  Comme  dans  Jndiana 
et  dans  Valentine,  les  caractères  et  l'action  se  dis- 
tinguent par  une  réalité  spontanée  ;  comme  dans 
Lêlia,  l'idéal  est  si  habilement  mêlé  au  dialogue, 
aux  descriptions,  à  la  fable  elle-même,  que  la  pen- 
sée du  lecteur  chemine  ,  sans  fatigue  et  sans  se- 
cousse, de  l'émotion  à  la  rêverie,  de  l'enthousiasme 
à  la  curiosité. 

Jacques  a  été  soldat  :  il  s'est  de  bonne  heure  initié 
à  la  souffrance,  à  la  résignation.  Il  a  trente-cinq 
ans,  et  son  cœur  a  traversé  déjà  bien  des  épreuves 
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douloureuses.  Il  ne  s'est  pas  dit  comme  les  stoïques  : 
la  sagesse  repose  tout  entière  sur  le  silence  des  pas- 
sions; la  paix  et  le  bonheur  n'appartiennent  cpi'à  la 
réflexion  austère  et  désintéressée.  11  a  vu  dans  cha- 
cune de  ses  illusions  évanouies  un  enseignement 
impitoyable;  mais  il  ne  s'est  pas  découragé.  Déçu 
dans  ses  espérances  d'amour  et  de  fidélité ,  il  n'a 
pas  renoncé  à  aimer  ;  il  s'est  remis  à  la  tâche ,  il  a 
recommencé  la  lutte  comme  un  athlète  hardi  ;  il  a 
regardé  d'un  œil  serein  et  paisible  le  sang  qui  ruis- 
selait de  ses  blessures  ;  il  a  senti  l'air  frais  et  cui- 
sant se  gUsser  dans  les  profondeurs  de  ses  plaies 
furieuses,  mais  il  s'est  confié  en  lui-même  ;  il  n'a  pas 
fléchi  avant  l'heure;  et  quand  la  cicatrice,  lente  à  se 
fermer,  a  mis  un  terme  à  la  souffrance,  il  ne  s'est 
pas  tourné  vers  ses  souvenirs  pour  se  conseiller  la 
lâcheté.  Il  a  compris  que  le  devoir  est  d'agir;  pour 
lui,  la  sagesse  suprême,  la  plus  haute  dignité,  la 
consécration,  c'est  le  dévouement  poussé  à  ses  der- 
nières limites. 

Il  a  aimé  plusieurs  fois,  et  plusieurs  fois  il  a  été 
trompé  ;  il  ne  croit  plus  à  l'éternelle  durée  des  affec- 
tions humaines;  mais  il  rougirait  de  lui-même,  s'il 
abandonnait  la  partie.  Il  a  promené  autour  de  lui  un 
regard  curieux;  il  a  compté  les  ambitions  tumul- 
tueuses qui  s'agitaient  au  sein  de  la  foule  et  ten- 
taient de  la  dominer;  il  a  suivi  sans  trouble  et  sans 
jalousie  l'avènement  et  la  chute  des  noms  qui  se  di- 
saient illustres;  et  il  n'a  pas  voulu  d'une  pareille  des- 
tinée. 11  s'est  mêlé  aux  esprits  ardents  qui  ne  vivent 
que  pour  la  vérité  ;  il  s'est  complu  quelque  temps 


GEORGE    SAND.  33 

dans  le  spectacle  de  leurs  pieuses  extases  ;  il  n'a  pu 
se  défendre  d'une  sympathie  généreuse  pour  leurs 
projets  d'enseignement  et  de  réforme,  mais  il  a  com- 
pris que  la  vie  tout  entière  n'est  pas  dans  l'étude, 
et  il  a  reculé  devant  l'oisiveté  du  cœur. 

11  veut  encore  aimer,  il  aimera,  quoi  qu'il  arrive. 
Il  se  consultera  longtemps  avant  de  s'engager;  il 
ne  prendra  pas  pour  un  entraînement  sérieux,  pour 
une  passion  irrésistible,  le  charme  d'une  beauté  pas- 
sagère, d'un  regard  humide  et  voilé,  les  tresses 
blondes  et  soyeuses  jetées  sur  l'épaule  comme  un 
manteau.  S'il  doit  encore  aimer,  il  saura  pourquoi  ;  il 
ne  cédera  pas  imprudemment  à  l'ivresse  des  sens  ;  il 
ne  se  mettra  pas  à  la  poursuite  du  plaisir ,  il  cher- 
chera le  bonheur. 

Mais  Jacques  peut-il  être  heureux?  Est-il  possible 
d'aimer  sans  croire  à  l'éternité  de  l'amour?  Prévoir 
la  fin  d'une  affection  naissante,  n'est-ce  pas  désespé- 
rer? N'y  a-t-il  pas  dans  cette  sagesse  austère  et  ré- 
signée quelque  chose  qui  repousse  l'amour  au  lieu 
de  l'attirer?  Cette  lumière  éblouissante  et  pure  qui 
projette  ses  rayons  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
n'est-elle  pas  trop  ardente  pour  la  sève  d'une  pas- 
sion dévouée?  Qui  tentera  de  résoudre  ces  énigmes 
obscures  ?  Quelle  raison ,  assez  sûre  d'elle-même ,  osera 
s'engager  dans  le  dédale  de  ces  questions  impénétra- 
bles? Est-ce  que  Dieu  nous  aurait  défendu  de  savoir 
et  d'aimer  tout  à  la  fois?  Est-ce  qu'il  faut  tuer  le 
cœur  pour  vivifier  l'intelligence?  ou  bien  faut-il  im- 
poser silence  à  la  pensée  et  museler  sa  curiosité, 
pour  aimer  librement,  sans  prévoyance  et  sans 
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crainle?  Faut-il  ignorer  les  mers  pour  affronter  la 
tempête?  faut-il  compter  les  écueils  pour  ne  pas 
quitter  la  plage? 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dénouerai  ce  nœud  inextri- 
cable, ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai  d'accord  le  cœur 
et  la  pensée,  ce  n'est  pas  moi  qui  réconcilierai  la 
prévoyance  et  l'entraînement.  Non  :  dans  les  dou- 
leurs auxquelles  j'ai  assisté,  dans  les  récits  éplorés 
que  j'ai  entendus,  dans  les  larmes  que  j'ai  vues  cou- 
ler, je  n'ai  pas  appris  le  secret  de  la  sagesse  heureuse. 

Mais  le  poëte  a  le  droit  de  franchir  les  doutes  du 
philosophe:  quand  la  réflexion  hésite,  l'invention 
peut  passer  outre.  Ainsi  a  fait  George  Sand.  H  a  mis 
au  cœur  de  Jacques  une  soif  insatiable  d'amour,  et 
dans  sa  pensée  une  prévoyance  paisible  et  sereine.  Il 
lui  a  donné  le  courage  qui  marche  au-devant  du 
danger,  comme  s'il  l'ignorait,  et  la  science  qui  de- 
vrait lui  conseiller  le  repos. 

Ainsi  posé,  le  caractère  de  Jacques  est  une  création 
grande  et  singulière;  quel  que  soit  le  drame  oii  il 
s'engage,  un  tel  acteur  ne  peut  manquer  d'exciter 
un  intérêt  sérieux.  Il  sait,  il  aime,  il  prévoit;  au 
jour  du  malheur  que  fera-t-il?  aura-t-il  le  droit  de 
se  réfugier  dans  la  colère  et  la  vengeance?  pourra- 
t-il,  sans  se  dégrader,  démentir  par  l'étonnement  la 
sécurité  de  sa  pensée? 

Fernande  a  seize  ans.  Elle  s'éveille  à  la  vie,  cré- 
dule et  confiante,  pleine  de  grâce  et  de  puérilité.  Sa 
rêverie  ingénue  ne  va  pas  au  delà  du  bonheur.  Elle 
croit  aux  amours  éternelles,  à  la  sérénité  permanente 
des  affections,  à  la  fidélité  joyeuse.  Elle  n'entrevoit 
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dans  l'ayenir  qu'une  fête  perpétuelle  ;  sa  voix,  comme 
celle  des  oiseaux  sous  la  feuiilée,  ne  s'élève  que  pour 
remercier  Dieu  et  le  glorifier  dans  sa  reconnaissance. 

Ses  premières  années  n'ont  été  troublées  par  au- 
cun enseignement  prématuré.  Son  âme  impatiente 
n'a  pas  devancé  les  jours  inconnus.  Elle  ignore  les 
brillantes  insomnies;  elle  a  dormi  innocente  et  pure 
sans  jamais  demander  à  Dieu  de  changer  sa  destinée. 
Ses  jours  harmonieux  et  pareils  ont  passé  sans  bruit 
et  sans  murmure  comme  l'eau  d'une  source  vive  sur 
la  grève  et  la  mousse. 

Heureuse  et  fière  entre  toutes  les  filles  de  son  âge, 
elle  attend  l'amour  pour  s'épanouir,  comme  la  fleur 
de  la  prairie  attend  le  soleil  et  la  rosée;  sa  beauté 
grandit  sans  regret  et  sans  colère  ;  son  œil  se  voile 
et  sa  joue  se  colore,  mais  ses  larmes  et  sa  rougeur 
ignorent  le  chagrin  et  la  honte.  Elle  frémit  sous  le 
vent  qui  agite  ses  cheveux,  sa  lèvre  frissonne  et  pâlit 
comme  sous  un  baiser  ;  mais  quand  l'air  s'apaise, 
quand  les  feuilles  se  reposent,  Fernande  s'étonne  de 
son  émotion,  et  ne  cherche  pas  dans  l'avenir  le  se- 
cret de  cette  inquiétude  passagère. 

Elle  n'a  pas  dépravé  son  âme  au  récit  des  passions 
égoïstes  ;  elle  n'a  pas  maudit  la  société  qu'elle  ignore  ; 
elle  n'a  pas  appris ,  dans  ses  lectures  clandestines , 
à  défier  le  monde,  à  le  mépriser;  elle  ne  s'est  pas 
imposé,  comme  un  point  d'honneur,  l'isolement  et 
la  lutte.  C'est  à  peine  si  elle  conçoit  le  courage,  tant 
elle  est  loin  de  prévoir  la  douleur  ;  la  jactance,  qui 
court  au-devant  du  danger,  étonnerait  sa  candeur 
sans  éveiller  son  envie. 
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Elle  acceptera  l'amour  comme  un  bienfait  ;  elle 
ouvrira  son  cœur,  parce  qu'elle  a  besoin  de  se  con- 
fier. Elle  révélera  sans  confusion  et  sans  crainte  tous 
les  secrets  de  sa  pensée.  Elle  sèment  faible  et  née 
pour  l'obéissance;  le  jour  où  elle  rencontrera  une 
âme  plus  forte  que  la  sienne ,  un  caractère  plus 
aguerri ,  une  intelligence  plus  large  et  plus  sûre 
d'elle-même,  elle  s'inclinera  comme  devant  un  maî- 
tre attendu  depuis  longtemps;  elle  remettra  entre 
ses  mains  le  fardeau  de  sa  destinée,  et  dans  sa  joie 
naïve,  elle  n'ira  pas  jusqu'à  prévoir  l'heure  delà  ré- 
volte et  de  la  désertion. 

Elle  ne  sait  pas  que  l'amour  sans  discernement 
est  une  imprudence  désastreuse ,  qu'il  faut  choisir 
avant  de  s'engager.  Pauvre  chère  enfant,  elle  ai- 
mera de  toute  son  âme  ;  elle  se  livrera  tout  entière 
et  prononcera  les  plus  terribles  serments,  comme 
s'il  ne  s'agissait  que  du  soir  et  du  lendemain. 

Elle  croit  qu'un  seul  amour  épuisera  toute  la  sève 
de  son  âme,  et  qu'un  pareil  bonheur  ne  se  recom- 
mence pas.  Elle  n'a  pas  deviné,  dans  les  rides  in- 
scrites au  front  des  femmes  de  trente  ans,  la  fragilité 
des  affections  qui  se  disaient  éternelles.  Elle  n'a  pas 
lu,  dans  les  regards  sombres  et  mornes  qui  semblent 
épeler  incessamment  une  invisible  sentence,  la  con- 
fusion des  souvenirs  qui  se  disputent  la  conscience, 
comme  une  proie  sans  cesse  renaissante. 

Changer ,  pour  Fernande  ,  est  un  mot  qui  n'a 
pas  de  sens.  La  fidélité  n'a  pas  même  pour  elle  le 
caractère  d'un  devoir;  c'est  une  loi  fatale,  irrésisti 
ble;  c'est  un  besoin  du  cœur.  Elle  concevrait  le  dé- 
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vouement  dans  la  mobilité,  elle  ne  le  conçoit  pas 
dans  la  constance.  Il  semble  à  cette  àme  ingénue  que 
l'amour  une  fois  essayé  ne  permet  pas  une  nouvelle 
épreuve,  que  toutes  les  facultés,  appauvries  par  Tel- 
fusion  et  l'intimité,  sont  mises  bors  de  combat,  et 
que  la  paix  est  un  devoir  pour  cette  armure  brisée. 
Elle  n'a  jamais  rêvé  ces  passions  boiteuses  qui  se 
partagent  entre  le  souvenir  et  l'espérance,  ces  joies 
pleines  de  remords  et  d'inquiétude,  qui  regiellent  la 
veille  et  doutent  du  lendemain.  Elle  croirait  souiller 
ses  lèvres  et  profaner  sa  beauté,  en  subissant  les  ca- 
resses d'un  nouvel  amant.  Elle  ne  comprend  pas 
qu'après  une  première  déception,  il  soit  possible  en- 
core de  jouer  sa  vie  et  son  bonbeur  sur  une  autre 
promesse  :  elle  ira  donc  les  yeux  fermés  au-devant 
de  l'amour. 

Elle  se  présentera  chaste  et  contiante  aux  yeux 
d'un  époux.  Au  delà  du  paisible  borizon  de  la  fa- 
mille, elle  n'entreverra  que  malbeur  et  désolation. 
Elle  s'interdira,  comme  un  crime,  les  lointains 
voyages,  les  périlleuses  excursions;  elle  enfermera 
tous  ses  rêves  dans  le  cercle  auguste  de  la  mater- 
nité. Si  l'expérience  doit  un  jour  dessiller  ses  yeux 
et  lui  montrer  que  tout  passe  et  se  renouvelle,  que  les 
serments  les  plus  sincères  s'écrivent  sur  le  sable  et 
s'eflacent  au  souflle  du  vent,  que  les  plus  solides  es- 
pérances sont  bâties  sur  un  sol  (pii  se  dérobe,  et  dis- 
paraissent  connue  le  sillage  d'un  vaisseau,  que  fera 
donc  cette  ame  ingénue  ?  Quel  parti  prendra  donc  ce 
caractère  généreux  qui  se  croyait  sur  de  lui-même, 
quand    il  saura  comment  la  bonne  foi  se  trompe 
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elle-même,  combien  il  est  difficile  de  se  connaître 
et  de  se  sonder  ;  quand  il  aura  mesuré  l'abîme  de 
doute  où  s'agitent  les  vérités  les  plus  évidentes? 

Fernande  se  résignera-t-elle  à  la  trahison?  Des- 
cendra-1- elle  jusqu'à  la  ruse,  jusqu'au  mensonge? 
Marcliera-t-elle  sur  les  traces  de  ces  femmes  sans 
courage  qui  rougiraient  de  l'inconstance,  et  qui  se 
glorifient  dans  l'hypocrisie?  Ou  bien,  candide  et 
pure  jusque  dans  le  désabusement,  viendra-t-elle 
confesser  au  pied  de  son  idole  que  son  encens  est 
épuisé  et  que  sa  voix  n'a  plus  d'hymnes  à  chanter? 

Octave  a  aimé  longtemps,  avec  un  acharnement 
invincible ,  une  femme  supérieure  à  lui  par  l'intel- 
ligence et  la  volonté.  Il  a  résisté  courageusement  à 
ses  dédains,  à  sa  colère,  et  même  à  son  abandon. 
Dompté  de  bonne  heure  par  celle  qu'il  avait  choi- 
sie, il  a  vu  l'amour  dans  l'adoration  plutôt  que  dans 
l'intimité.  Il  n'a  jamais  senti  sur  son  cœur  les  bat- 
tements d'un  cœur  égal  et  pareil.  Il  n'a  jamais  réussi 
à  briser  la  barrière  qui  le  séparait  de  sa  maîtresse. 
Il  avait  beau  s'agenouiller  ,  elle  demeurait  debout. 
Chaque  fois  qu'il  essayait  d'écarter  le  voile  mysté- 
rieux de  sa  pensée,  la  nuit  redoublait  autour  de  lui. 
Le  cœur  qu'il  interrogeait,  loin  de  se  confesser  à 
haute  voix  et  de  redescendre  avec  lui  le  cours  entier 
des  années  révolues,  s'armait  de  résistance,  et, 
comme  outragé  par  sa  curiosité,  retournait  obstiné- 
ment à  sa  discrète  solitude. 

L'amour  n'a  donc  été  pour  Octave  qu'une  suite 
d'extases  et  d'humiliations.  L'excellence  de  sa  na- 
ture a  tenu  tête  à  l'orage.  Malgré  les  vents  furieux 
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qui  ébranlaient  son  espérance  et  menaçaient  de  la 
déraciner,  il  s'est  confié  en  Dieu,  dont  la  clémence 
vigilante  sourit  aux  affections  sincères.  A  peine 
s'est-il  résigné  le  jour  où  s'est  brisée  la  dernière 
branche. 

En  lisant  son  arrêt  tracé  par  une  main  chérie,  il 
a  prié  le  ciel  de  ramener  à  lui  l'âme  dédaigneuse  de 
sa  bien-aimée.  Il  s'est  promis  de  ne  plus  finterroger, 
et  d'accepter  le  passé  sans  le  connaître.  Il  a  fait  ser- 
ment de  la  suivre  et  de  ne  jamais  la  guider  :  il  a  vo- 
lontairement abdiqué  le  rôle  viril  et  hardi,  pour  ac- 
cepter celui  de  l'obéissance  dévouée. 

Vains  efforts  !  elle  n'a  pas  même  voulu  de  sa  sou- 
mission. Que  faire  alors?  Courbé  sous  le  malheur, 
Octave  ne  doit-il  jamais  relever  la  tête?  Est-il  con- 
damné à  ne  jamais  rencontrer  une  âme  sœur  de  la 
sienne?  L'adoration  a-t-elle  épuisé  toutes  ses  forces? 
N'a-t-il  pas  chance  d'oublier  le  dédain  dans  la  do- 
mination, ou  dans  une  mutuelle  confiance?  Tel  qu'il 
est,  fatigué  par  une  affection  répudiée,  il  se  laissera 
prendre  aux  événements ,  sans  pouvoir  les  corriger 
ni  les  conduire. 

Sylvia  ne  peut  pas  aimer ,  parce  qu'elle  a  rêvé 
un  amour  impossible.  Le  type  idéal  de  l'homme  qui 
doit  enchaîner  son  cœur  est  placé  trop  haut  et  bien 
au  delà  de  son  atteinte.  Sa  fierté  impatiente  a  refusé 
de  plier  devant  les  misères  mesquines  qui  ne  man- 
quent pas  aux  plus  grands  caractères.  Pour  justifier 
son  isolement  et  sa  tristesse,  elle  a  compté  d'un  œil 
impitoyable  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité  :  f  é- 
goisme  caché  sous  l'énergie,  l'ambition  sous  le  dé- 
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vouement,  Fivresse  des  sens  travestie  en  admiration 
et  en  flatterie. 

Belle  et  enviée,  entourée  d'iiommages,  efle  a  pesé 
dans  le  silence  les  applaudissements  de  la  foule  ; 
elle  s'est  demandé  ce  que  vaut  l'amour  de  ces  par- 
leurs emmiellés,  et  n'a  trouvé  dans  son  cœur  qu'in- 
différence. Sa  pensée  indocile  voulait  un  Dieu  ou 
un  esclave.  Dieu  ne  pouvait  descendre  jusqu'à  elle 
ou  l'élever  jusqu'à  lui;  mais  un  jour  l'esclave  s'est 
rencontré.  Sylvia  s'est  résignée  à  commander,  et 
quelques  jours  ont  suffi  à  sa  volonté  pour  se  lasser 
de  l'obéissance. 

Elle  a  meurtri  de  ses  caprices  le  cœur  qu'elle 
avait  choisi;  elle  a  vécu  libre  et  adorée;  elle  a  lu 
dans  le  regard  fidèle  de  son  amant  la  divinité  de 
sa  puissance;  chaque  jour,  à  son  réveil,  elle  a  re- 
trouvé la  prière  sur  les  lèvres  qui  la  couvraient  de 
baisers. 

Mais  sa  force,  dont  elle  était  si  glorieuse,  demeu- 
rait oisive  et  inutile.  Sa  vie  toute  frayée  lui  défen- 
dait la  lutte  qu'elle  avait  si  longtemps  espérée;  pas 
une  ronce  sur  sa  route  ;  partout  une  plaine  unie  et 
bordée  de  frais  ombrages;  à  la  fin  de  chaque  jour 
un  abri  sûr  et  paisible.  Quelle  honte,  n'est-ce  pas, 
pour  celle  qui  voulait  le  combat  et  les  blessures  ! 
Elle  se  trouvait  malheureuse  dans  la  paix  et  la  sécu- 
rité ;  elle  rougissait  du  facile  contentement  qu'elle 
n'avait  pas  souhaité,  et  soupirait  après  la  gloire  dou- 
loureuse qui  lui  échappait. 

Son  insatiable  ambition  s'exaltait  de  jour  en  jour 
et  s'épuisait  en  desseins  irréalisables.  La  jeunesse  et 
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la  beauté  lui  semblaient  peu  de  chose.  Ce  qu'eilo 
appelait  de  ses  larmes  désolées,  c'était  l'amour  de 
son  âme  elle-même,  de  son  âme  ^'ieillie  avant  1  âge. 
Chacune  des  caresses  qu'elle  recevait  la  dégradait  a 
ses  yeux.  L'émotion  et  l'extase  de  son  amant  la  met- 
taient de  niveau  avec  les  autres  femmes.  Elle  se  sa- 
vait, elle  se  croyait  du  moins  bien  au-dessus  d  elles 
et  d^  leurs  joies,  et  cette  égalité  fatale  la  révoltait 
comme  un  châtiment  immérité. 

Nul  amour  humain  ne  pouvait  combler  1  abimc 
creusé  autour  d'elle.  Sa  fierté  solitaire  agrandissait 
d'heure  en  heure  l'espace  qui  la  séparait  de  la  foule. 
Svlvia  n'était  plus  une  femme.  Le  dédain  avait  tari 
chez  elle  les  sources  de  la  tendresse.  Le  pardon 
nu'elle  accordait  n'était  qu'une  pitié  insultante.  Son 
œil  clair  et  calme  ne  pouvait  plus  se  voiler  de  larmes 
amoureuses.  La  grandeur  envahissante  de  sa  pensée 
avait  franchi  les  limites  marquées  par  la  mam  di- 

"'"pour  ce  malheur  volontaire  il  n'y  a  pas  de  conso- 
lation. Cette  solitude  inguérissable  ne  doit  plus  es- 
pérer qu'en  Dieu.  C'est  pourquoi  Sylvia  n  essasera 
E  aucun  rôle.  Majestueuse  et  sereine,  elle  ass.slo 
fa  vie  Is  joie  et  sans  souffrance.  Elle  verra  sa,, 
pleurer  s'accomplir  sous  ses  yeux  les  infortunes  1 
plus  inattendues.  Sa  bouche  scellée  par  1  indiirerence 
ne  s'ouvrira  pas  pour  retarder  le  coup  qu,  doit  tran- 
cher le  bonheur  d'un  ami.  Sylvia  ne  sortira  pas  de 
son  immobilité  pour  faire  rebrousser  chemin  a  la 
flamme  qui  s'avance.  Elle  contemplera  1  incendie , 
sans  regretter  la  moisson  dévorée.  ^ 
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C'est  avec  ces  personnages  que  George  Sand  a 
construit  son  nouveau  roman.  Au  début  du  livre, 
on  voit  naître,  grandir  et  s'exalter  jusqu'à  l'enthou- 
siasme Tamour  de  Fernande  pour  Jacques.  Les  pro- 
grès insensibles  de  cette  passion,  si  obscure  et  si 
paisible  à  l'origine ,  si  ardente  et  si  aveugle  au  bout 
de  quelques  semaines,  sont  analysés,  décrits  et  ra- 
contés avec  une  exquise  délicatesse.  Tous  les  secrets 
de  la  jeune  fille ,  ses  craintes ,  ses  espérances ,  ses 
retours  sur  elle-même,  sa  confiance  irréfléchie,  sont 
dévoilés  avec  un  naturel  si  parfait,  que  les  cent  pre- 
mières pages  de  Jacques  ressemblent  plutôt  à  un 
journal  qu'à  un  roman. 

Au  fond  de  toutes  les  passions  naissantes ,  on  le 
sait,  il  y  a  un  mélange  de  crainte  et  de  curiosité. 
L'admiration  ne  sufât  pas  pour  produire  l'amour.  La 
plus  excellente  nature,  la  plus  franche  bienveillance 
n'éveille  tout  au  plus  qu'une  sérieuse  amitié.  La 
beauté  du  regard  ou  l'éclat  du  génie  ne  vont  pas  au 
delà  de  l'intérêt  ;  et  s'il  est  arrivé  à  quelques  femmes 
de  devenir  amoureuses  par  les  yeux  ou  la  pensée, 
elles  ont  été  punies  sévèrement  de  leur  méprise,  et 
les  joies  de  leur  vanité  se  sont  évanouies  comme  un 
rêve. 

Pour  exciter  l'amour  d'une  jeune  fille,  il  faut  al- 
lier la  force  à  la  singularité.  Ce  n'est  guère  qu'à  cette 
double  condition  qu'on  peut  amener  l'émotion  jus- 
qu'au roman.  C'est  pourquoi  des  caractères  du  pre- 
mier ordre,  dévoués,  sincères,  affectueux,  mais  sim- 
ples et  uniformes,  passent  leur  vie  à  rêver  l'amour, 
à  le  mériter  sans  jamais  Voblonir. 
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Jacques  est  tort  et  singulier;  c'est  plus  qu'un 
amant  pour  Fernande,  c'est  un  ange,  c'est  un  dieu  ; 
elle  remet  sa  vie  entre  ses  mains,  et  lui  demande  un 
amour  éternel.  C'est  là,  si  l'on  veut,  l'exposition. 
La  réponse  du  vieux  soldat  est  sublime  de  pré- 
voyance et  de  générosité.  Il  ne  s'abuse  pas  sur  la 
durée  de  l'enthousiasme.  11  sait  que  l'amour  de  Fer- 
nande périra.  11  sait  que  sa  confiance  si  expansive 
aujourd'hui  cédera  bientôt  la  place  à  la  discrétion,  à 
la  réserve,  peut-être  même  à  la  feinte.  Il  est  sûr  de 
lui-même,  il  est  sûr  de  Fernande  à  l'heure  présente  ; 
mais  que  peut-il  sur  l'avenir  qui  ne  lui  appartient 
pas?  que  peut- il  sur  les  hommes  et  les  événements  ? 
Il  aura  beau  garder  son  trésor,  il  aura  beau  guetter, 
comme  un  laboureur  vigilant,  le  nuage  qui  viendra 
de  l'horizon,  il  ne  pourra  fléchir  la  colère  du  ciel. 
Il  promet  donc  à  Fernande  de  l'aimer  fidèlement; 
mais  il  promet  en  même  temps  de  ne  jamais  la  con- 
traindre, de  ne  jamais  entamer  sa  liberté.  Il  ne  sera 
ni  son  mari  ni  son  maître.  S'il  consent  à  s'unir  à 
elle  par  un  lien  indissoluble  aux  yeux  des  hommes, 
c'est  pour  lui  assurer  sa  fortune  et  son  nom.  Mais  il 
veut  être  son  amant,  il  veut  la  traiter  comme  une 
maîtresse  adorée,  et  lejour  oi^i  son  amour  deviendra 
importun  à  Fernande,  le  jour  où  elle  ne  sera  plus 
que  sa  femme,  il  se  résignera  à  n'avoir  plus  pour 
elle  qu'une  affection  paternelle.  Il  continuera  de  la 
protéger,  de  la  servir,  mais  il  rougirait  de  lui  im- 
poser ses  caresses. 

Fernande  ne  comprend  {)as  le  sens  caché  au 
fond   do  ces  paroles  prophétiques.   Elle  pleure  et 


44  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

s'afflige  comme  si  Jacques  doutait  d'elle  et  de  lui- 
même.  Mais  la  divine  sérénité  des  promesses  de  son 
amant  et  surtout  la  grandeur  de  son  caractère  effa- 
cent bientôt  cette  première  inquiétude.  Elle  aime, 
elle  est  aimée;  le  présent  est  pur,  l'avenir  sera  pa- 
reil; à  peine  si  les  flots  se  rident  sous  le  vent,  n'est- 
ce  pas  folie  de  craindre  l'orage  ?  n'est-ce  pas  lâcheté 
de  trembler?  Jacques  épouse  Fernande.  Le  premier 
jour  de  leur  bonheur  est  une  page  divine. 

Mais  il  y  a  dans  l'amour  qui  unit  deux  âmes  iné- 
o;ales  des  chances  nombreuses  de  désabusement. 
L'âge  et  le  caractère  de  Jacques,  qui  lui  donnent  sur 
Fernande  une  éclatante  supériorité,  éveillent  bien- 
tôt en  elle  une  défiance  qui  grandira  de  jour  en  jour. 
Elle  n'a  pas  de  souvenirs;  elle  vit  tout  entière  dans 
le  présent,  et  ne  comprend  rien  aux  chagrins  mysté- 
rieux de  son  mari.  Elle  voudrait  ramener  la  paix  et 
le  bonheur  sur  son  front  obscurci,  et  sa  tendresse, 
importune  à  force  d'être  active,  excite  chez  celui 
qu'elle  aime  l'impatience  et  la  colère.  Elle  s'étonne 
et  s'accuse;  elle  implore  son  pardon,  et  son  humi- 
lité est  une  nouvelle  injure.  Elle  se  débat  vainement 
contre  la  douleur  qui  envahit  son  âme.  Elle  voudrait 
effacer  de  la  mémoire  de  Jacques  tous  les  jours  où 
elle  n'était  pas.  Elle  voudrait  qu'il  eut  commencé  à 
vivre  le  jour  où  elle  l'a  connu;  mais  ses  larmes 
ne  peuvent  rien  contre  le  passé  irréparable. 

Un  jour  une  mélodie  tire  des  yeux  de  Jacques  des 
pleurs  inattendus.  Fernande  se  remet  à  chanter,  et 
Jacques  s'enfuit  pour  cacher  son  émotion.  Plus  de 
doute,  ses  pleurs  s'adressent  à  une  maîtresse  absente; 
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il  la  regrette,  et  ne  se  trouve  pas  heureux.  Dès 
ce  moment  Fernande  est  jalouse,  jalouse  du  passé 
qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  dévore  ses  larmes 
pour  ne  plus  offenser  celui  qu'elle  révère  plus  encore 
qu  elle  ne  l'aime.  Elle  craint  de  l'affliger  par  ses 
questions.  Elle  impose  silence  à  sa  curiosité.  Elle 
tâche  de  se  composer  un  honheur  discret  et  solitaire. 
Peu  à  peu  elle  s'éloigne  de  Jacques  et  s'habitue  à 
vivre  sans  lui.  Elle  rougit  sous  son  regard  comme 
sous  l'œil  d'un  maître  qu'elle  ne  peut  tromper.  Elle 
arrive  à  le  trouver  trop  parfait,  trop  grand,  trop  irré- 
prochable; elle  mesure  la  distance  qui  les  sépare 
et  se  dit  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  lui,  qu'elle 
est  trop  peu  de  chose  pour  remplir  sa  vie.  Et  dès 
ce  moment,  elle  est  perdue.  Une  fois  séparés,  ils  ne 
doivent  plus  se  réunir.  Le  lac  une  fois  troublé  ne 
reviendra  plus  à  sa  limpidité  première. 

L'intimité,  si  douce  aux  amours  naissantes,  si  pé- 
nible aux  amours  qui  se  dénouent,  est  un  fardeau 
trop  pesant  pour  Jacques  et  pour  Fernande.  Jacques 
appelle  auprès  de  lui  Sylvia,  sa  sœur  bien-aimée.  Il 
espère  qu'elle  distraira  Fernande,  lui  enseignera  la 
force  et  le  courage,  et  consolera  sa  jalousie  en  lui 
montrant  qu'il  y  a  des  larmes  pour  l'oubli  comme 
pour  le  regret.  Si  nous  ne  pleurions  que  les  images 
chéries,  nos  yeux  désapprendraient  les  larmes.  Mais 
l'oubli  qui  engloutit  tant  de  bonheurs  et  d'espéran- 
ces, l'oubli  imprévu  et  fatal  n'est  pas  une  de  nos 
moindres  douleurs.  Si  l'homme  est  petit  par  la  briè- 
veté de  ses  affections,  s'il  doit  rougir  de  la  violation 
de  ses  promesses,  n'est-ce  pas  une  honte  aussi  que 
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le  prompt  efTacement  de  ses  regrets?  Le  temps  est 
un  rude  moissonneur  qui  fauche  nos  afflictions  et 
nos  joies;  qui  noue,  comme  une  gerbe  mûre,  nos 
serments  les  plus  sincères,  et  les  emporte  avec  lui. 

La  jeunesse  et  la  beauté  de  Sylvia  déplacent  la 
jalousie  de  Fernande  au  lieu  de  l'apaiser.  Les  ca- 
resses familières  de  Jacques,  partagées  entre  deux 
femmes,  sont  une  énigme  impénétrable  pour  le  cœur 
de  la  jeune  fille.  Pourtant  son  inquiétude  ne  tient  pas 
contre  l'amitié  dévouée  de  Sylvia;  elle  lui  révèle  ses 
chagrins,  et  lui  demande  conseil. 

Arrive  Octave  qui  voudrait  ressaisir  l'amour  de 
Sylvia.  Il  ne  se  montre  pas  d'abord,  il  se  déguise  et 
guette  sa  maîtresse;  mais,  après  bien  des  poursuites 
inutiles,  il  se  décide  à  invoquer  la  médiation  de  Fer- 
nande. Il  s'adresse  à  elle  pour  fléchir  Sylvia.  Fer- 
nande se  laisse  attendrir  et  accorde  un  rendez-vous. 
Ce  premier  pas,  loin  d'être  une  faute  à  ses  yeux,  est 
une  action  glorieuse  et  méritoire  ;  elle  souffre  tant 
de  ne  plus  être  aimée  comme  elle  voudrait  l'être; 
elle  mettra  tout  en  œuvre  pour  réunir  deux  amants  ; 
elle  écoute  les  plaintes  et  les  confidences  d'Octave  ; 
elle  compare  le  dédain  de  Sylvia  et  l'impatience 
de  Jacques,  s'étonne  de  la  singulière  parenté  de 
ces  deux  caractères ,  et  compatit  sans  réserve  aux 
douleurs  qu'elle  a  connues.  Peu  à  peu  elle  se  laisse 
afler  elle-même  aux  plaintes  et  aux  confidences; 
elle  oublie  son  rôle  de  médiateur  désintéressé.  Au 
lieu  d'intercéder  pour  Octave,  comme  elle  devrait 
le  faire,  elle  prend  plaisir  à  parler  d'elle-même  et 
de  son  abandon. 
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Qui  ne  sait  comme  les  pleurs  mènent  aux  baisers, 
comme  les  cœurs  s'embrasent  en  s'épanchant, 
comme  la  mutuelle  confiance  s'exalte  jusqu'à  l'ex- 
lase,  comme  l'amour  grandit  à  notre  insu  et  nous 
maîtrise  avant  que  nous  ayons  pu  le  deviner?  On 
croit  demander  des  consolations,  on  s'afflige  ensem- 
ble avec  une  entière  bonne  foi,  et  l'on  ne  parle  que 
pour  s'écouter. 

Les  rendez-vous  se  multiplient.  Octave  et  Fer- 
nande sont  encore  purs.  Jacques  et  Sylvia  séparent 
encore  ces  deux  cœurs  qui  ne  se  savent  pas  ;  mais 
Jacques  les  a  surpris.  Il  a  vu  Octave  baiser  la  main 
de  Fernande,  il  se  croit  trahi,  il  part.  Il  est  trop  fier 
pour  avouer  ses  soupçons,  trop  généreux  pour  les 
vérifier.  C'est  une  grande  vertu  et  une  grande  faute; 
combien  de  jalousies  n'ont  été  impuissantes  que  pour 
s'être  déclarées  trop  tard  ! 

En  son  absence,  le  danger  grandit.  Sylvia  réfute 
ses  craintes  et  le  ramène  à  Fernande ,  mais  le  mal 
est  irréparable.  Fernande  essaye  en  vain  de  lutter 
contre  l'amour  d'Octave.  Elle  épuise  à  le  guérir,  à 
le  consoler,  les  forces  qu'elle  devrait  employer  contre 
elle-même.  Il  veut  partir  désespéré,  et  c'est  elle  qui 
le  retient.  Il  tremble  de  flétrir  son  bonheur,  de 
ternir  le  nom  de  Jacques,  et  c'est  elle  qui  l'accuse 
de  lâcheté  ;  elle  lui  promet  la  tendresse  d'une  sœur, 
et  le  supplie  de  rester,  comme  un  ami  nécessaire  à 
sa  vie  de  chaque  jour. 

Octave  se  rend  aux  prières  de  Fernande  et  pro- 
met de  l'aimer  saintement;  mais  à  son  tour  Fernande 
sent  fléchir  son  courage  et  se  décide  à  partir.  Elle 
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s'en  va  pour  ne  pas  céder,  et  ses  adieux  sont  plus 
terribles  encore  que  sa  présence.  Elle  écrit  ce  qu'elle 
n'oserait  dire,  elle  avoue  son  amour  et  sa  faiblesse. 

Jacques  assiste  vivant  à  la  ruine  de  ses  espérances, 
il  voit  tomber  pierre  à  pierre  l'édifice  de  son  bon- 
heur, et  n'avance  pas  la  main  pour  étayer  le  mur  qui 
s'écroule.  11  se  résigne.  11  permet  la  lutte  à  Fernande 
sans  une  parole,  sans  un  regard  d'encouragement.  H 
la  remercie  de  résister,  mais  il  est  sur  d'avance  de 
l'issue  du  combat.  11  sait  que  son  honneur  aux  yeux 
du  monde  comptera  parmi  les  dépouilles  de  vaincu. 

La  désertion  de  Fernande  donne  à  l'amour  d'Oc- 
tave une  animosité  nouvelle.  11  est  redouté,  il  triom- 
phera. 11  poursuit  la  fugitive,  il  organise  un  plan 
d'attaque,  il  déploie  autour  d'elle  un  réseau  invisi- 
ble qui  doit  couper  sa  retraite  et  qu'elle  ne  pourra 
franchir.  Toléré,  son  amour  se  serait  peut-être  at- 
tiédi. Repoussé  violemment,  il  est  monté  jusqu'à  la 
colère.  Le  plus  innocent  et  le  plus  candide  des 
hommes,  provoqué  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, se  conduira  avec  la  science  consommée  de 
Lovelace.  11  prendra  tout  à  Fernande  hormis  elle- 
même;  il  éveillera  les  soupçons  de  la  famille  où  elle 
s'est  retirée;  il  livrera  son  nom  aux  railleries  de  toute 
une  ville  ;  il  rendra  le  retour  impossible  comme  s'il 
avait  vaincu,  et  [)0urtanl  il  respectera  la  chasteté  ex- 
pirante de  sa  maîtresse. 

Jacques  apprend  ce  qui  se  passe  par  un  ami,  et 
ses  informations  vont  plus  loin  que  la  réalité;  mais 
il  cache  à  tous  la  sinistre  nouvelle.  Il  revoit  Fernande 
comme  si  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer.  11 
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Ja  baise  au  front  comme  une  fille  pure  et  bénie. 
11  est  sûr  que  sa  perte  est  consommée  :  la  défense 
est  désormais  inutile.  Fernande  s'est  détachée  de  lui. 
Il  était  trop  \ieux  pour  la  comprendre  et  la  garder. 
Dieu  punit,  en  la  lui  ravissant,  la  témérité  de  ses 
espérances.  11  a  trop  compté  sur  la  loyauté  de  son 
amour,  il  n'a  pas  surveillé  assez  religieusement 
l'ange  qu'il  avait  reçu  dans  sa  maison  ;  l'ange  a  re- 
pris son  vol  :  est-ce  l'heure  de  la  colère  ou  du  re- 
pentir ? 

La  prophétie  de  Jacques  s'est  accomplie  ;  mais  le 
malheur  a  gagné  de  vitesse  la  prévoyance  du  sage. 
Depuis  longtemps  le  navire  était  démâté;  les  voiles 
déchirées  pendaient  par  lambeaux  ;  le  pilote  pres- 
sentait le  naufrage,  et  pourtant  il  espérait  encore 
quelques  heures  de  répit.  Ira-t-il  jouer  sa  vie  contre 
celle  d'Octave?  Ce  serait  le  rôle  naturel  et  prévu  d'un 
amour  égoïste,  Si  le  sort  le  favorisait,  s'iltuaitl'amant 
desafemme,Fernandelui  serait-elle  rendue?  tuerait-il 
du  même  coup  l'amour  de  Fernande?  irait-il,  cou- 
vert de  sang,  lui  redemander  sa  tendresse  évanouie? 
userait-il  de  sa  force  brutalement,  comme  un  libertin 
courageux?  consentirait -il  à  recevoir  ses  baisers 
tremblants,  à  lire  dans  ses  yeux  le  regret  du  mort 
dont  il  aurait  pris  la  place? 

Il  y  a,  je  le  sais,  des  hommes  qui  ne  compren- 
nent pas  autrement  la  dignité  virile.  Mais  si  l'a- 
mour vulgaire  n'est  qu'un  égoïsme  exalté,  l'amour 
vrai  s'élève  jusqu'à  rabnégation.  Jacques  demande 
à  Octave  s'il  veut  prendre  sur  lui  l'avenir  de  Fer- 
nande; il  reçoit  sa  promesse,  et  renonce  à  se  venger. 
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Son  cœur  saigne  et  se  déchire;  mais  il  se  trouve 
heureux  de  souffrir  pour  celle  qu'il  aime.  Il  par- 
donne, et  défend  à  Octave  de  révéler  ce  qui  s'est 
passé  entre  eux;  car  la  honte  briserait  Fernande. 

Qu'elle  soit  heureuse  par  un  autre  î  qu'elle  vive 
près  de  lui  sans  remords  et  sans  humiliation  !  qu'elle 
se  confie  aveuglément  dans  la  crédulité  de  celui 
qu'elle  a  trompé  !  qu'elle  accuse  son  indifférence  î 
qu'elle  impute  à  l'oubli,  au  dédain,  à  l'ingratitude, 
la  générosité  qui  la  protège  !  qu'elle  soit  heureuse, 
mais  qu'elle  ne  devine  jamais  le  secret  de  son  bon- 
heur !  qu'elle  ignore  jusqu'au  dernier  jour  ce  que 
son  repos  a  coûté  de  larmes  !  qu'elle  ne  rougisse  pas 
de  son  nouvel  amour  î  qu'elle  engage  son  cœur 
comme  un  bien  qui  lui  serait  rendu  !  qu'elle  recom- 
mence une  vie  nouvelle  !  qu'elle  refleurisse  dans  un 
air  plus  vif  et  plus  fécond,  et  que  le  souvenir  du  passé 
ne  tarisse  pas  la  sève  de  son  espérance  ! 

Ici  commence  pour  Jacques  une  lutte  nouvelle  et 
non  moins  difticile.  Il  a  triomphé  de  lui-même  et  de 
sa  vengeance  ;  il  a  laissé  vivre  celui  que  le  monde 
appelait  sou  plus  mortel  ennemi;  il  a  respecté  comme 
un  trésor  inviolable  son  rival  préféré  ;  maintenant 
c'est  le  monde  qu'il  faut  combattre  ;  c'est  à  la  rail- 
lerie insultante  etgrossière  qu'il  faut  imposer  silence. 

11  a  brisé  les  derniers  hens  qui  l'attachaient  à  la 
terre  :  il  peut  jouer  sa  vie  contre  le  premier  venu, 
sans  tressaillement  et  sans  crainte.  Il  n'est  plus  rien 
pour  Fernande  ;  maiselleest  sacrée  pour  lui,  comme 
le  marbre  d'un  tombeau.  Malheur  à  celui  qui  profa- 
nerait son  nom  î  Si  Jacques  est  resté  désarmé  devant 


GEORGE    SAND.  51 

l'abandon,  son  œil  s'allume  et  son  bras  se  lève  pour 
défendre  de  la  honte  les  cendres  de  son  amour. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  fé- 
rocité qui  reprend  le  dessus.  S'il  avait  soif  de  sang, 
que  ne  prenait-il  celui  d'Octave?  Non,  c'est  un  sen- 
timent plus  généreux  et  plus  haut.  Il  ne  touchera 
plus  les  dalles  du  temple;  les  portes  du  sanctuaire 
se  sont  fermées  derrière  lui  ;  le  dieu  qui  y  demeure 
n'entendra  plus  ses  prières.  Mais  si  la  foule  igno- 
rante veut  souiller  l'autel,  n'est-ce  pas  au  prêtre 
exilé  qu'il  appartient  de  la  châtier  ? 

Il  faut  plaindre  ceux  qui  ne  protègent  pas  leurs 
souvenirs  ;  railleurs  imprévoyants  qui  foulent  aux 
pieds  leur  enthousiasme  d'hier  et  flétrissent  d'avance 
leur  adoration  du  lendemain,  qui  se  croient  sages 
parce  qu'ils  se  méprisent  ! 

Je  conçois  donc  très-bien  le  réveil  de  Jacques,  et 
je  ne  m'étonne  pas  qu'il  mette  l'épée  à  la  main  pour 
une  femme  qui  vivra  loin  de  lui.  C'est  le  dernier  cri 
de  la  chair,  le  dernier  soupir  de  l'humanité  :  le  sang 
se  glace,  les  artères  s'arrêtent,  le  regard  immobile 
agrandit  les  orbites,  le  front  s'élève,  les  tempes  se 
dépouillent,  il  ne  reste  plus  qu'une  statue. 

Ainsi  transfiguré,  quel  sera  désormais  le  rôle  de 
Jacques?  Il  a  fait  pour  le  bonheur  de  Fernande  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire.  Sa  vie  est  inutile  et  vide.  Nul 
autre  amour  ne  peut  ranimer  ses  forces  et  lui  rendre 
parmi  les  hommes  une  place  digne  de  lui.  Il  est  de 
trop  sur  la  terre  ;  sa  divine  abnégation  n'a  pas  ci- 
catrisé à  jamais  la  plaie  qu'il  espérait  guérir.  Son 
nom,  inscrit  sur  les  murs  enflammés,  réveille  en 
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sursaut  les  convives.  Il  faut  qu'il  s'en  aille  et  ne 
revienne  plus  ;  il  faut  qu'il  leur  fasse  à  tous  deux 
un  sommeil  calme  et  des  jours  sans  nuages.  Dieu 
tarde  bien  à  le  rappeler.  Lui  ferait-il  un  crime 
de  bâter  le  voyage  ?  l'expiation  n'a-t-elle  pas  devancé 
la  faute?  Jacques  se  tue  avec  respérance  de  re- 
tourner à  Dieu. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  ce  temps-ci  beaucoup 
de  poëmes  comparables  k  celui  que  je  viens  d'ana- 
lyser. Je  n'ai  rien  dit  des  épisodes  gracieux  dont  le 
récit  est  entremêlé  ;  je  n'ai  tracé  que  les  grandes 
lignes,  pour  mieux  saisir  et  mieux  expliquer  l'idée 
générale  qui  a  présidé  ta  toute  la  conception.  Cette 
idée,  c'est  le  pardon,  c'est  l'abandon  et  l'infidélité 
offrant  à  une  belle  âme  l'occasion  d'une  lutte  sublime 
et  d'un  renoncement  surbumain. 

Si  jamais  donnée  fut  bardie,  c'est  à  coup  sûr  celle 
de  Jacques;  si  jamais  donnée  fut  menée  à  bonne  fin, 
c'est  à  coup  sur  celle  de  ce  livre.  Comme  un  fruit 
mûr  et  savoureux,  la  pensée  première  a  livré  tout 
ce  qu'elle  contenait.  Le  dessin  était  beau,  l'édifice 
n'a  pas  trompé  l'ambition  de  l'arcbitecte. 

Le  style  de  Jacques  obéit  à  la  pensée,  et  ne  la 
gouverne  jamais.  Il  est,  comme  celui  à'indiana,  de 
Valentine  et  de  Lélia,  abondant,  pittoresque,  ingé- 
nieux en  ressources,  habile  à  tout  dire,  simple  et 
hardi;  il  y  a  progrès  évident  du  côté  de  la  précision 
et  de  la  pureté.  On  entrevoit  toujours  l'idée  sous  l'i- 
mage ;  ailleurs  et  trop  souvent  l'image  envahit  l'i- 
dée, et  parfois  même  se  complaît  dans  ime  ostenta- 
tion égoïste. 
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Le  style  de  Jacques  est  comme  une  lampe  cl'albà- 
tre  qui  laisse  entrevoir  la  lumière  intérieure  ;  le 
style  populaire  aujourd'hui,  incrusté  de  pierreries 
étincelantes,  réfléchit  les  rayons  qui  lui  viennent  du 
dehors ,  mais  ne  laisserait  pas  deviner  la  flamme, 
s'il  la  conlenait. 

1834:. 
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AUGUSTE  BARBIER 


Auguste  Barbier  occupe  un  rang  glorieux  dans 
la  poésie  contemporaine  ;  ce  rang,  il  ne  le  doit  qu'à 
ses  œuvres,  car  la  critique  n'a  pas  eu  besoin  d'in- 
tervenir et  d'expliquer  à  la  foule  le  sens  et  la  valeur 
des  paroles  du  poëte.  L'auteur  de  la  Curée,  de 
ridoJe  et  de  la  Popularité,  a  conquis  par  lui- 
même,  sans  le  secours  des  amitiés  complaisantes, 
la  place  à  laquelle  il  avait  droit  de  prétendre. 
Mais  il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  aux  hommes 
les  plas  heureux,  à  ceux  mêmes  qui,  comme  lui, 
ont  le  temps  d'attendre  la  maturité  de  leur  pensée, 
et  ne  sont  jamais  forcés  de  la  montrer  avant  son 
entier  épanouissement  :  le  rapide  succès  des  ïambes 
a  persuadé  au  plus  grand  nombre  que  la  satire  est 
le  seul  domaine  oii  il  puisse  librement  se  déployer. 
Ni  l'élégance  virgilienne  du  Pianto ,  ni  la  gravité 
philosophique  de  Lazare,  n'ont  trouvé  grâce  devant 
l'opinion  ignorante.  M.  Barbier  s'était  posé  comme 
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poëte  satirique,  il  devait  demeurer  à  tout  jamais  ce 
qu'il  avait  été  d'abord.  Pourquoi  tenter  des  voies 
nouvelles  et  ne  pas  se  renfermer  dans  sa  première 
manière?  Pourquoi  ne  pas  marcher  vers  le  but  que 
lui  désignais :it  d'unanimes  suffrages?  Sa  part  n'é- 
tait-elle pas  assez  belle  pour  qu'il  dût  s'en  conten- 
ter ?  C'est  à  ces  questions  que  nous  voulons  ré- 
pondre. 

Le  sujet  des  ïambes  est  heureusement  choisi,  nous 
nous  hâtons  de  le  reconnaître;  mais  le  sujet,  si  ri- 
che qu'il  soit,  n'eût  été  entre  des  mains  vulgaires 
qu'une  matière  stérile.  Pour  découvrir  et  mettre  en 
œuvre  tous  les  trésors  de  cette  mine  féconde,  il  fal- 
lait plus  qu'un  ouvrier,  plus  qu'un  lapidaire,  il  fal- 
lait un  artiste  éminent,  et  M.  Barbier  n'est  pas  de- 
meuré au-dessous  de  sa  tâche.  Entre  ses  ïambes ^  il 
en  est  trois  que  l'opinion  générale  a  distingués  dès  le 
premier  jour,  la  Curée,  l'Idole  et  la  Popularilé  ;  et 
l'opinion  plus  sévère  et  plus  dédaigneuse  des  hom- 
mes lettrés,  des  hommes  qui  font  profession  d'étu- 
dier ou  de  pratiquer  la  poésie,  s'est  ralliée  à  l'opinion 
générale.  La  foule  qui  se  presse  dans  nos  théâtres, 
qui  court  aux  scènes  sanglantes  de  nos  boulevards, 
comme  le  peuple  romain  courait  aux  combats  de 
gladiateurs,  sait  à  peine  que  M.  Barbier  a  écrit  un 
ïambe  comparable,  pour  l'énergie  et  la  grandeur,  à 
la  Curée,  à  l'Idole,  à  la  Popularilé,  je  veux  parler 
de  Melpomène  ;  mais  la  critique,  chargée  de  défen- 
dre les  lois  du  goût  et  du  bon  sens,  doit,  par  recon- 
naissance, signaler  à  l'admiration  l'ïambe  de  Mel- 
pomène. Le  point  de  vue  où  se   place  M.  Barbier 
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n'est  pas  le  noire;  nous  avons  toujours  séparé,  nous 
séparerons  toujours  les  lois  morales  et  les  lois  poéti- 
ques; niais  quelle  que  soit  la  mutuelle  indépendance 
du  devoir  et  de  la  poésie,  la  poésie,  en  méconnais- 
sant le  domaine  du  devoir,  méconnaît  son  propre 
domaine;  dès  qu'elle  abandonne  la  région  des  senti- 
ments pour  la  région  des  sens,  le  théâtre  idéal  pour 
le  théâtre  matériel ,  elle  se  condamne  à  la  médiocri  té  ; 
dès  qu  elle  préfère  les  luttes  musculaires  aux  luttes 
de  la  conscience,  elle  oublie  sa  mission  et  n'est  plus 
qu'un  exercice  indigne  d'occuper  les  esprits  élevés. 
M.  Barbier  a  le  mérite  d'avoir  flétri  les  débauches 
dramatiques  de  notre  temps,  et  ce  mérite  ne  peut 
être  méconnu  sans  ingratitude. 

Cependant  nous  concevons  très-bien  que  la  Curée^ 
ridole  et  la  Popularité  aient  obtenu  la  préférence 
sur  Melpomène  ;  car  les  trois  idées  personnifiées 
dans  ces  ïambes  vengeurs  sont,  par  leur  nature,  plus 
facilement  pénétrables,  accessibles  à  un  plus  grand 
nombre  d'intelligences.  Croire  que  M.  Barbier 
ait  voulu  rayer  l'ambition  politique  du  nombre  des 
devoirs  humains,  ce  serait  se  tromper  étrangement; 
une  pareille  pensée  n'est  jamais  venue  au  poëte;  et 
la  foule,  qui  pour  juger  ne  consulte  que  ses  impres- 
sions personnelles,  n'a  jamais  vu  dans  la  Curée  une 
telle  signification.  Cet  absurde  commentaire  ne  pou- 
vait venir  que  des  hommes  qui  se  sentaient  profon- 
dément blessés  par  cette  satire  équitable  et  vou- 
laient dérouter  l'opinion.  Ce  que  M.  Barbier  s'est 
proposé  de  flétrir,  c'est  la  cupidité.  Les  hommes 
que  le   l)on  sens  public  a  désignés  sous  le  nom 
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d'hommes  du  lendemain  sont  dessinés  dans  la  Curée 
avec  une  rare  énergie,  avec  une  rare  vérité.  Entre 
la  cupidité  qui  partage  avidement  les  dépouilles  du 
vaincu,  entre  les  chiens  qui  se  précipitent  sur  le  ca- 
davre du  sanglier,  et  les  hommes  animés  d'une  am- 
bition vraie,  préparés  par  leurs  études,  par  leurs 
convictions,  au  gouvernement  du  pays,  il  n'y  a  nulle 
comparaison,  nulle  alliance  ;  et  ce  n'est  pas  aux 
champions  glorieux  de  la  raison,  de  la  justice,  de  la 
liberté  que  s'adresse  la  satire. 

Pour  attaquer  Vîdole,  il  fallait  un  courage  plus 
qu'ordinaire;  pour  oser  maudire  Napoléon,  il  fallait 
compter  sur  l'éloquence  de  la  vérité  ;  ni  le  courage, 
ni  l'éloquence  n'ont  manqué  à  M.  Barbier.  Il  a  per- 
sonnifié admirablement  la  France  asservie  et  le  ca- 
pitaine victorieux  ;  il  a  trouvé,  pour  peindre  l'inva- 
sion, l'insolence  des  armées  alliées  et  la  lâcheté  im- 
pudique des  femmes  qui  s'offraient  à  leurs  baisers, 
des  paroles  qui  sont  gravées  dans  toutes  les  mémoi- 
res, mais  qui  malheureusement  ne  diminueront  ni 
le  prestige  de  la  gloire,  ni  les  chances  de  servitude 
réservées  à  nos  neveux,  s'ils  oublient  la  défense 
pour  la  conquête.  Dans  le  choix  et  le  développement 
d'un  pareil  thème,  il  y  a  plus  que  du  bonheur,  plus 
que  du  talent,  il  y  a  l'inspiration  d'une  conscience 
élevée,  généreuse,  l'intelligence  impartiale  et  désin- 
téressée de  l'histoire;  celui  qui  a  écrit  l'Idole  porte 
à  son  pays  un  amour  sérieux  et  sévère,  une  affection 
pleine  de  franchise,  et  ne  craint  pas  d'exciter  la 
colère  de  son  auditoire  en  lui  rappelant  la  honte 
du  passé.  Si  la  poésie,  dans  le  temps  on  nous  vivons, 
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empruntait  plus  souvent  ses  inspirations  à  cet  ordre 
d'idées,  l'adulation  et  la  servilité  deviendraient  plus 
rares,  ou  du  moins  ne  se  glorifieraient  plus  dans  la 
poussière  où  nous  lesvoyons  ramper. 

La  Popularité,  qui  a  le  défaut,  très-grave  sans 
doute,  de  rappeler  presque  littéralement  le  mouve- 
ment et  les  images  de  la  Curée,  rachète  heureuse- 
ment ce  défaut  par  le  courage,  je  devrais  dire  par  la 
nouveauté  des  sentiments  qu'elle  développe;  car 
soutenir  que  l'accomplissement  des  devoirs  politiques 
doit  passer  avant  le  bruit  des  applaudissements,  sou- 
tenir que  le  témoignage  de  la  conscience  est  supé- 
rieur à  la  popularité,  c'est  pour  la  foule  qui  regarde 
et  pour  la  foule  qui  agit,  pour  le  peuple  des  orateurs 
et  pour  le  peuple  des  auditeurs,  quelque  chose  qui 
tient  du  paradoxe.  M.  Barbier  ne  partage  pas  l'avis 
de  la  foule,  et  nous  croyons  qu'il  fait  bien.  Il  voit 
dans  l'amour  effréné  de  la  popularité  l'origine  et  la 
cause  de  la  plupart  des  maux  qui  affligent  la  France, 
et  nous  croyons  qu'il  a  raison.  Lorsqu'il  écrivait  la 
Po]}w?an<é,  cette  vérité  nesouffrait  guère  de  contradic- 
tion; cinq  ans  plus  tard,  sans  changer  de  langage, 
il  eut  compris  que  la  corruption  ne  travaille  pas 
moins  sûrement  que  la  popularité  à  la  ruine  des 
droits,  au  sacrifice  des  intérêts  généraux  ;  sans  effa- 
cer ses  premières  paroles,  il  eût  écrit  sur  la  corrup- 
tion un  ïambe  digne  de  ses  frères  aînés. 

Les  ïambes  de  M.  Auguste  Barbier,  dont  la  forme 
rappelle  André  Chénier,  mais  dont  la  substance  en- 
tière appartient  bien  en  propre  à  celui  qui  les  a  signés, 
ont  résolu  pour  la  seconde  fois,  c'est-à-dire  d'une 
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façon  définilive,  la  question  relalive  à  la  dignité  poé- 
tique de  la  satire.    La  démonstration  commencée 
par  l'illustre  auteur  de  l'Aveugle,  et  complétée  par 
l'auteur  de  la  Curée^  est  désormais  entourée  d'une 
si  lumineuse  évidence,  que  le  doute  n'est  plus  per- 
mis qu'à  l'ignorance.  La  satire,  telle  que  l'avait 
comprise  André  Chénier,    telle  que  la  comprend 
M.  Barbier,  se  déploie  librement  dans  les  plus  hau- 
tes régions  de  la  poésie.  Le  vers  proverbial  du  lyri- 
que latin  nous  est  pleinement  expliqué  ;  nous  com- 
prenons l'ïambe  furieux  d'Archiloque.  Il  y  a  plusieurs 
formes  pour  la  satire,  c'est  au  poëte  seul  qu'il  appar- 
tient de  choisir  entre  ces  formes  de  valeur  diverse  ; 
selon  l'instinct  de  sa  pensée,  selon  ses  habitudes  so- 
ciales, selon  la  trempe  de  son  caractère,  il  se  décide 
pour  l'une  ou  pour  l'autre.  Personne  n'aie  droit  de  le 
chicaner  sur  le  parti  qu'il  a  pris;  le  pubhc  et  lacriti- 
que  n'ont  à  s'occuper  que  de  l'œuvre  accomplie.  La 
déclamation,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  peut 
atteindre  jusqu'à  l'éloquence.  L'ironie,  l'invective, 
Je  sarcasme,  dans  les  mains  d'un  déclamateur  vigou- 
reux, peuvent  devenir  des  armes  terribles;  Juvénalest 
un  exemple  magnifique  de  la  déclamation  éloquente. 
La  folie  des  vœux  humains  et  le  libertinage  des  fem- 
mes romaines  ont  été  pour  lui  l'occasion  de  triom- 
phes éclatants.  11  a   aiguisé  avec  tant  de  persé- 
vérance, il  a  trempé  si  habilement  le  métal  amolli 
de  l'idiome  latin,  que  son  vers   pénètre  dans  la 
chair  comme  la  pointe   de  l'épée.  Mais,  quel  que 
soit  le  mérite  de  la  satire  sur  les  vœux  et  de  la 
satire  sur  les  femmes,  nous  ne  pouvons  mécon- 
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naître  la  monotonie  de  ces  deux  pièces.  La  parole 
de  Juvénal  étincelle  et  retentit  comme  le  fer  sur 
l'enclume. La  perpétuelle  répétition  des  mêmes  pro- 
cédés, les  coups  multipliés  qui  s'acharnent  sur  le  vice 
terrassé,  épuisent  bientôt  la  patience  la  plus  coura- 
geuse; l'admiration  survit  à  la  sympathie.  On  aime  à 
voir  un  esprit  généreux  se  glorifier  dans  sa  colère; 
mais  on  voudrait  plus  de  variété  dans  l'expression 
de  l'indignation,  si  vertueuse  qu'elle  soit. 

La  satire  didactique,  dont  Horace  nous  a  laissé 
des  modèles  si  parfaits,  et  que  Boileau,  chez  nous, 
a  su  renouveler  et  rajeunir  heureusement,  est  moins 
vive,  mais  plus  variée,  que  la  déclamation  satirique. 
Dans  le  poète  latin,  elle  est  souvent  voisine  de  la 
comédie.  Elle  se  couiplaît  dans  l'anecdote,  dans  les 
portraits,  dans  l'analyse  des  caractères,  comme 
pourraient  le  faire  Plante  ou  Molière.  Elle  sourit  et 
s'égaye  de  son  sourire  ;  elle  a  plus  de  malice  que  de 
colère,  et  préfère  volontiers  la  raillerie  à  l'invec- 
tive. Assurément,  les  hommes  que  l'éducation  a 
rendus  sensibles  aux  délicatesses  du  langage,  au 
maniement  ingénieux  de  la  plaisanterie,  à  la  finesse 
du  dessin,  ne  se  lasseront  jamais  de  lire  et  de  relire 
les  satires  d'Horace;  mais  la  satire  qui  s'asseyait  à 
la  table  de  Mécène  est  plutôt  un  enseignement  qu'une 
attaque  ;  elle  disserte,  au  lieu  de  frapper  ;  elle  se 
propose  moins  de  corriger  le  vice  que  de  se  procla- 
mer supérieure  à  lui  au  nom  du  ridicule  qu'elle  lui 
inflige.  La  satire  ainsi  comprise  devient  un  emploi 
élégant  de  la  parole,  un  délassement  de  lettrés;  mais 
elle  arrive  difficilement  à  la  puissance,  au  gouverne- 
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ment  de  la  société.  Ce  que  je  dis  d'Horace,  je  pour- 
rais le  dire  de  Boileau.  Le  jugement  porté  sur  le  pre- 
mier atteint  naturellement  le  second  ;  le  poêle  fran- 
çais, inférieur  au  poêle  latin  en  ce  qui  concerne  le 
mouvement  et  l'originalité  des  pensées,  lutte  avec 
lui  de  précision  et  de  propriété  dans  l'expression  ; 
mais  ces  deux  qualités,  si  précieuses,  ne  suffisent  pas 
pour  dominer  la  foule.  Boileau,  comme  Horace,  son 
maître  et  son  modèle,  ne  plaît  et  ne  plaira  jamais 
qu'aux  lettrés.  Il  faut  avoir  lutté  soi-même  avec  les 
difficultés  de  la  langue,  il  faut  avoir  compté  les  pro- 
messes, les  infidélités  de  l'expression,  pour  com- 
prendre, pour  estimer  toute  la  valeur  d'Horace  et  de 
Boileau.  Ces  deux  poëtes,  qui  appartiennent  à  une 
civilisation  très-avancée^  ne  s'adressent  pas-  à  toute 
la  famille  humaine,  mais  à  cette  famille  étroite 
pour  qui  la  lecture  est  surtout  une  étude  ;  or,  la  sa- 
tire doit-elle  s'interdire  réniotion?  Nous  ne  le  peu- 
sons  pas.  Souvent  il  nous  arrive  de  chercher  dans 
la  satire  didactique  un  plaisir  purement  littéraire; 
mais  ce  plaisir  est  de  telle  nature,  que  nous  pou- 
vons, à  notre  gré,  le  quitter,  le  reprendre,  sans 
éprouver  aucun  regret.  A  ce  signe  nous  reconnais- 
sons que  la  satire  didactique  n'est  pas  la  forme  la 
plus  élevée,  la  forme  suprême  de  la  satire. 

Reste  la  satire  lyrique,  le  mouvement  de  l'ode  as^ 
socié  à  la  colère.  A  notre  avis,  cette  dernière  forme  est 
la  plus  belle,  celle  en  même  temps  qui  exige  les  plus 
riches  facultés  poétiques.  La  déclamation  et  l'ironie, 
maniées  habilement,  peuvent  très-bien  se  passer  d'i- 
magination ;  mais  l'ode  impérieuse  ne  se  contente 
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pas  à  si  peu  de  frais.  Pour  chanter  la  colère,  comme 
pour  célébrer  les  vainqueurs  des  jeux  olympiques, 
il  faut  plus  que  de  la  finesse,  plus  que  de  l'élégance  ; 
il  faut  de  la  force,  de  la  grandeur  :  à  ces  conditions 
seulement  il  est  permis  de  tenter  la  satire  lyrique. 
L'ode  pure,  celle  qui  se  voue  exclusivement  à  la 
peinture  de  l'enthousiasme  en  présence  de  la  gloire 
ou  de  la  beauté,  plus  élevée  en  apparence  que  la  sa- 
tire lyrique,  présente  peut-être  une  tâche  plus  facile. 
L'enthousiasme,  en  effet,  en  détachant  Fâme  des 
choses  de  la  terre,  donne  à  toutes  les  paroles  qui 
s'échappent  de  nos  lèvres  une  ardeur,  une  sérénité 
qui,  seules,  forment  déjà  la  meilleure  partie  de  la 
poésie;  mais  la  satire  lyrique,  par  la  nature  même 
de  la  mission  qu'elle  se  donne,  est  incessamment 
ramenée  vers  la  réaUté.  Pour  se  maintenir  dans  les 
régions  poétiques,  elle  a  besoin  d'un  perpétuel  effort 
de  volonté.  Le  poète  qui  veut  concilier  l'ode  et  la 
satire,  ou  plutôt  exprimer  la  satire  par  l'ode,  doit 
faire  de  sa  vie  intellectuelle  deux  parts  bien  distinc- 
tes, l'une  pour  l'étude,  l'autre  pour  le  chant.  S'il 
veut  chanter  en  même  temps  qu'il  étudie,  son  chant 
devient  vulgaire  et  descend  peu  à  peu  jusqu'à  la 
prose.  S'il  a  soin,  au  contraire,  de  se  pénétrer  pro- 
fondément de  la  réalité  avant  de  l'attaquer,  il  trouve, 
pour  chanter  sa  colère,  une  multitude  d'images 
obéissantes  ;  tout  entier  à  la  forme  de  sa  pensée,  il 
discipline  la  parole  et  la  conduit  aussi  loin  qu'il  veut. 
Je  sais  très-bien  que  cette  division  de  la  vie  intellec- 
tuelle est  d'une  grande  utilité  dans  tous  les  travaux 
d'imagination,  je  devrais  dire  dans  tous  les  travaux 
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de  la  pensée;  mais  je  crois  que  la  satire  lyrique  a 
besoin,  plus  que  l'ode  elle-même,  plus  que  l'élégie, 
de  séparer  l'impression  de  l'expression.  Les  difficul- 
tés que  présente  la  satire  lyrique  s'effacent  devant 
une  intelligence  ou  se  trouvent  réunies  l'imagina- 
tion et  la  sagacité.  Quoique  ces  deux  facultés  ne 
soient  pas  habituées  à  vivre  ensemble,  elles  sont  loin 
de  se  contredire,  et  même  rien  ne  serait  plus  aisé 
que  de  montrer  comment  et  pourquoi  toutes  les 
imaginations  vraiment  fécondes  sont  alliées  à  une 
rare  clairvoyance,  comment  l'invention  et  la  raison 
s'enrichissent  mutuellement.  Les  Ïambes  de  M.  Bar- 
bier appartiennent  à  la  satire  lyrique,  et  concilient 
très-bien  l'ode  et  la  satire.  J'ai  souvent  entendu  re- 
procher à  la  Curée,  à  V Idole ^  l'exagération  des  ima- 
ges; ce  reproche  serait  parfaitement  mérité,  s'il  s'a- 
gissait de  la  satire  déclamée  ou  de  la  satire  didacti- 
que ;  mais,  appliqué  à  la  satire  lyrique,  il  me  semble 
dénué  de  justesse.  Quant  à  l'exagération  prise  en 
elle-même,  abstraction  faite  des  images  qui  lui  ser- 
vent d'interprète,  je  crois  fermement  qu'elle  est  né- 
cessaire dans  la  satire,  comme  dans  la  comédie, 
comme  dans  toutes  les  œuvres  poétiques.  Nier  la  né- 
cessité de  l'exagération,  c'est  nier  les  conditions 
mêmes  de  toute  poésie,  c'est  nier  la  poésie  même. 
Dans  la  peinture  des  souffrances  ou  dans  l'élégie, 
le  besoin  d'exagération  se  fait  sentir  moins  vivement  ; 
mais  ce  besoin  trouve  satisfaction  à  Tinsu  même  du 
poëte.  Tout  entière  à  la  douleur  qu'elle  tente  d'ex- 
primer, l'intelligence  ne  s'aperçoit  pas  que  les  ob- 
jets grandissent  sous  son  regard  ;  elle  les  représente 
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tels  qu'elle  les  Yoit,  et  ne  sait  pas  qu'elle  s'élève  au- 
dessus  de  la  réalité.  Dans  la  comédie,  Texagéralion 
est  d'une  utilité  plus  évidente,  mais  non  plus  grande; 
dans  la  satire  qui  se  propose,  non  pas  le  ridicule, 
mais  la  flétrissure,  l'exagération  est  d'une  nécessité 
absolue.  Le  poëte  qui  se  plaint  et  qui  veut  exciter  la 
sympathie,  est  entraîné  malgré  lui  à  dépasser  la  réa- 
lité; le  poëte  qui  veut  infliger  le  ridicule  aux  vices 
de  son  temps,  est  amené  au  même  résultat,  et  û  a 
conscience  de  ce  qu'U  fait.  Quant  au  poëte  sati- 
rique,  fl  méconnaîtrait  son  but  s'fl  omettait  de 
doubler,  de  tripler  les  proportions  de  ses  modè- 
les. Que  veut-n,  en  effet?  Attirer  tous  les  yeux  sur 
les  plaies  qui  dévorent  la  société,  réveiUer  toutes 
les  âmes  endormies,  en  leur  montrant  dans  cha- 
que vice  un  ennemi  à  combattre.  Or,  pour  attem- 
dre  ce  but,   le  poëte  satirique  doit  imiter  les  ac- 
teurs du  théâtre  d'Athènes,  qui  plaçaient  de  chaque 
côté  de  la  scène  des  vases  retentissants,  et  par- 
laient sous  un  masque  d'airain;  il  doit  exagérer  sa 
pensée  comme  les  acteurs  grecs  exagéraient  leur 
voix,  car  il  s'adresse  à  un  auditoire  aussi  nombreux 
et  moins  attentif.  Quand  les  yeux  sont  fixés  sur  la 
scène,  rintelligence  nest  guère  menacée  de  distrac  - 
tion;  mais  le  poëte  satirique,  réduit  au  seul  secours 
de  la  parole,  risquerait  de  n'ôtre'pas  entendu,  s'il 
négligeait  d'agrandir  les  proportions  de  sa  pensée. 
Depuis  Juvénal  juscpi'à  André  Chénier,  il  est  facile 
de  vérifier  cette  affirmation.  Quand  l'hyperbole,  in- 
terprète delà  colère,  se  sert  du  langage  ordinaire, 
comme  dans  Juvénal,  par  exemple,  elle  est  forcée 
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d'envahir  snccessi\ement  tous  les  éléments  de  la 
pensée.  Dès  que  la  déclamation  s'est  résolue  à  gros- 
sir les  objets  qu'elle  représente,  il  n'y  a  plus  pour 
elle  ni  trêve  ni  repos;  elle  s'enivre  de  sa  parole,  et 
chaque  fois  qu'elle  ouvre  la  bouche,  c'est  pour  s'é- 
loigner de  plus  en  plus  de  la  réalité  qu'elle  veut 
peindre.  L'unité  dans  la  colère,  ainsi  comprise,  ainsi 
rendue,  est  une  tâche  difficile.  Il  ne  suffit  pas  que  le 
poëte  soit  animé  d'une  indignation  sincère,  qu'il 
prenne  un  intérêt  sérieux  à  la  pensée  qu'il  exprime, 
qu'il  soit  réellement  affligé  des  vices  qu'il  gour- 
mande; il  faut  encore  qu'il  puisse  renouveler  ses  for- 
ces à  mesure  qu  il  les  dépense,  qu'il  trouve  dans  la 
lutte  même  un  redoublement  d'énergie.  Or,  assuré- 
ment cette  condition  est  d'un  accomplissement  dif- 
ficile; aussi  presque  toutes  les  satires  déclamatoires 
ont  plutôt  une  chaleur  factice  qu'une  chaleur  vraie. 
Lues  à  haute  voix,  elles  emplissent  les  oreilles,  mais 
laissent  l'àme  indifférente.  L'habileté  du  poëte,  si 
grande  qu'elle  soit,  ne  peut  réussir  à  trouver  dans  la 
colère,  indéfiniment  agrandie,  un  moyen  d'émotion. 
La  satire  lyrique  procède   autrement.   Associée 
à  l'ode,  elle  lui  emprunte  le  maniement  continu 
des  images.  Dès  qu'elle  a  trouvé  pour  sa  pensée 
un  symbole  qui  lui  paraît  exprimer  nettement  tout 
ce  qu'elle  veut,  elle  oublie  son  point  de  départ,  l'i- 
dée même  qui  lui  a  servi  à  préluder,  pour  ne  plus 
s'occuper  que  du  symbole  qu'elle  a  choisi.  Elle  le 
suit  à  travers  tous  les  mouvements  qui  lui  sont  im- 
posés par  sa  nature  ;  la  pensée  première,  ainsi  trans- 
formée, n'est  plus  une  sinq>lc  vue  de  l'esprit,  mais 


AUGUSTE   BARBIER.  67 

quelque  chose  de  réel  et  de  vivant  ;  l'intérêt  en  se  dé- 
plaçant, est  devenu  plus  durable.  Forcé,  en  suivant 
toutes  les  évolutions  d'un  symbole  unique,  de  ne  ja- 
mais manquer  aux  lois  de  l'analogie,  le  poète  ac- 
quiert sur  le  lecteur  une  autorité  singulière  ;  car 
chaque  face  de  sa  pensée  a  presque  la  rigueur  d'une 
démonstration.  On  peut  voir  dans  la  Curée,  dans  T/- 
doUy  dans  la  Popularité,  combien  le  symbole,  suivi 
fidèlement,  donne  de  grandeur  et  de  beauté  à  la  sa- 
tire lyrique.  La  lecture  de  chacune  de  ces  pièces  une 
fois  entamée,  l'esprit  n'est  pas  libre  de  s'arrêter;  il 
s'attache  aux  premiers  mouvements  de  cette  pensée 
personnifiée,  et  ne  se  repose  qu'après  l'avoir  vue  se 
reposer  elle-même  ou  expirer  dans  la  lutte.  C'est  à 
la  continuité  des  symboles  que  les  ïambes  devront 
leur  durée. 

Sous  la  restauration  les  ïambes  n'eussent  pas  été 
possibles;  et  si  d'aventure  il  se  fût  rencontré  un  poète 
pour  les  écrire,  ce  poète  n'eût  pas  été  écouté;  car  si 
l'on  excepte  un  petit  nombre  de  puissantes  intelli- 
gences qui  vivaient  par  elles-mêmes,  et  d'une  vie  in- 
dépendante, les  écoles  littéraires  de  la  restauration  se 
préoccupaient,  à  peu  près  exclusivement,  de  la  forme 
prise  en  elle-même,  de  la  forme  égoïste;  et  les  ïam- 
bes, malgré  la  beauté  de  forme  qui  les  recommande 
aussi  bien  que  l'énergie  de  la  pensée,  n'eussent  pas 
paru  assez  coquettement  ciselés.  C'est  donc  une 
œuvre  née  du  temps  même  où  elle  est  venue,  et  le 
poëte  a  réussi  nécessairement  :  il  était  attendu,  il 
a  été  ce  qu'il  devait  être,  sincère,  énergique,  hardi. 
Mais  de  ce  qu'il  a  tracé  dans  le  champ  de  la  satire  un 
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sillon  profond  et  lumineux,  faut-il  conclure  qu'il 
doit  rester  dans  le  champ  de  la  satire,  et  ne  jamais 
tenter  de  fouiller  un  autre  sol?  A  notre  avis,  cette 
limitation  impérieuse  de  la  pensée  ne  peut  être  ap- 
prouvée. Sans  doute  c'est  un  grand  bonheur  pour 
le  poëte  de  trouver  des  cœurs  qui  attendent  sa  pa- 
role, et  qui  la  reçoivent  comme  une  rosée  fécon- 
dante ;  mais  si  le  poëte  ne  chantait  qu'avec  la  certi- 
tude d'être  écouté,  il  oserait  bien  rarement  rompre 
le  silence.  Il  est  donc  naturel  qu'il  cherche  hors  du 
cercle  des  sentiments  généraux  le  thème  de  ses  mé- 
ditations. Il  ne  sera  écouté  qu'à  la  condition  d'éveil- 
ler dans  l'âme  de  l'auditoire  une  série  de  sentiments 
pareils  à  ceux  qu'il  exprime  ;  mais,  si  personnel  que 
soit  le  thème  de  ses  méditations,  il  est  assuré  de  la 
sympathie,  s'il  n'est  pas  sorti  de  la  vérité  ;  il  ren- 
contre au  fond  des  cœurs  des  souvenirs  confus  qui 
ne  savent  comment  se  révéler,  et  qui  sont  heureux 
de  trouver  un  interprète.  >'e  pas  chanter  parce  qu'il 
n'apercevrait  pas  autour  de  lui  un  besoin  évident 
qui  demande  un  organe,  ce  serait  de  sa  part  une 
défiance  puérile.  D'ailleurs  l'esprit  le  plus  logi- 
que dans  ses  volontés  ne  peut  f>as  se  condamner 
à  l'exécution  d'une  série  d'œuvres  uniformes.  Je 
conçois  très-bien  que  la  satire  n'ait  pas  offert  à 
M.  Barbier  un  champ  indéfini,  et  qu'il  ait  tourné 
ses  regards  vers  l'Italie.  En  changeant  le  sujet  de  ses 
études,  il  a,  je  crois,  consulté  l'opinion  publique  au- 
tant que  ses  propres  dispositions;  il  a  senti  que  les 
passions  politiques  ne  sont  pas  plus  que  les  pas- 
sions d'un  autre  ordre  capables  de  durer  sans  se 
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déplacer,  et  sans  doute  il  s'est  promis  d'attendre, 
pour  recommencer  son  oeuvre  satirique,  que  des  vi- 
ces nouveaux  se  fussent  révélés.  A  notre  avis,  c'est 
de  la  sagesse. 

Rajeunir  éternellement  les  sujets  déjà  traités,  non- 
seulement  par  la  nouveauté  de  l'expression,  mais  par 
le  fond  même  des  pensées,  est  un  des  privilèges  les 
plus  beaux  et  les  moins  contestés  de  l'imagination  ; 
M.  Barbier  a  donc  bien  fait  de  se  proposer  l'Italie 
comme  thème,  malgré  les  poëmes  nombreux  que 
cette  terre  consacrée  a  déjà  inspirés  ;  il  a  bien  fait  de 
se  confier  dans  ses  forces,  et  de  ne  pas  reculer  de- 
vant les  difficultés  d'une  pareille  tâche.  Il  a  cru  que 
l'originalité  était  possible,  même  en  parlant  de  l'I- 
talie, et  son  espérance  n'a  pas  été  déçue  ;  car  le 
Pianto  est  un  des  poëmes  les  plus  beaux  de  notre 
langue,  et  en  même  temps  une  des  œuvres  les  plus 
personnelles  que  nous  ayons  lues  depuis  longtemps. 
Rien  de  singulier,  rien  qui  étonne;  mais  une  har- 
monie calme  et  sévère,  qui  rappelle  la  grande  ma- 
nière des  poètes  et  des  peintres  de  l'Italie.  L'Italie, 
en  effet,  enseigne  à  ceux  qui  fétudient  sérieuse- 
ment, par  les  lignes  mêmes  de  son  paysage,  par  la 
clarté  de  son  ciel,  par  les  monuments  et  les  ruines 
dont  elle  est  semée,  une  simplicité  de  style  que  l'ar- 
tiste chercherait  vainement  ailleurs;  et  cet  enseigne- 
ment, une  fois  gravé  dans  l'âme  du  poëte,  s'efface 
difficilement.  Lors  môme  que  la  patrie  de  Virgile  et 
de  Raphaël  ne  pourrait  pas  inspirer  à  l'imagination 
des  chants  nouveaux  et  glorieux;  lors  même 
qu'il   serait  défendu    d'inventer,   de  produire   sa 
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pensée  sous  une  forme  iiulividiielle  et  inattendue, 
en  peignant  les  grands  horizons  de  la  campagne 
romaine,  il  serait  encore  profitable  d'étudier  l'I- 
talie et  de  la  chanter;  car  ce  n'est  assurément 
pas  une  chose  indifférente  que  d'acquérir  un  style 
simple  et  grand,  une  manière  pleine  de  noblesse  et 
de  grâce,  qui,  plus  tard,  pourra  s'appliquera  toutes 
les  œuvres  delà  fantaisie.  Il  est  probable  qu'en  par- 
tant pour  l'Italie,  M.  Barbier  avait  la  même  opinion 
que  nous;  dans  tous  les  cas,  quelle  que  fût  sa 
pensée  à  l'heure  du  départ,  il  est  impossible  qu'en 
écrivant  le  Pianto  il  ne  soit  pas  arrivé  aux  mêmes 
conclusions.  Chaque  jour  il  a  dû  sentir  que  sa  ma- 
nière s'agrandissait  et  se  rapprochait  de  plus  en  plus 
de  la  grâce  antique  ;  chaque  jour  il  a  dû  se  féliciter 
de  l'épreuve  à  laquelle  il  s'était  résolu  ;  car  cette 
épreuve,  en  môme  temps  qu'elle  pouvait  devenir 
glorieuse,  était,  à  coup  sûr,  instructive  et  féconde. 
Que  la  popularité  accueillît  ou  dédaignât  le  Pianto, 
M.  Barbier  était  sûr  désormais  de  trouver,  dès  qu'il 
le  voudrait,  la  grandeur  sinjple  et  naïve,  et  cette 
certitude  était  par  elle-même  une  assez  belle  con- 
quête. 

La  division  du  Pianto  est  habile  et  heureuse. 
Quoiqu'il  n'y  ait  pas  entre  les  diverses  parties  de  ce 
poëme  un  enchaînement  évident  et  rigoureux ,  ce- 
pendant il  est  facile  de  concevoir  comment  le  poêle 
passe  de  l'art  catholique  de  Pise  aux  ruines  païennes 
de  RomiO,  comment  le  spectacle  de  l'art  dégradé  le 
conduit  à  méditer  sur  la  liberté  déchue,  sur  Naples 
insouciante  et  asservie,  et  enfin  ,  à  s'apitoyer  sur  la 
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profanalioli  de  l'amour  dans  les  orgies  vénitiennes. 
Si  l'imité  de  ce  poëme  n'est  pas  explicite,  du  moins 
elle  est  facilement  intelligible,  et,  dans  un  poëme  de 
cette  nature,  cette  unité  est  suffisante.  Sans  doute,  il 
eût  mieux  valu  relier  entre  elles  ces  diverses  parties 
et  trouver  un  pivot  central  qui  réglât  tous  les  mou- 
vements de  la  pensée  ;  mais  il  est  probable  que 
M.  Barbier  a  préféré  la  division  avouée  à  l'unité  ap- 
parente, qu'il  s'est  résolu  à  couper  son  poëme  en 
plusieurs  chants  pour  éviter  la  succession  monotone 
des  apostrophes  ;  et,  s'il  ne  s'est  pas  senti  assez  fort 
pour  éviter  cet  écueil,  sa  conduite  a  été  prudente. 
Le  Campo  Santo ,  qui  forme  la  première  partie  du 
Pianto,  rappelle  en  plusieurs  endroits  l'énergie  vi- 
rile des  ïambes.  Le  dialogue  d'Orcagna  et  du  poêle 
sur  les  misères  de  la  vie  humaine,  sur  le  néant  des 
grandeurs,  la  fragilité  des  trônes  et  la  sainteté  de 
l'art,  est  uni  par  une  étroite  parenté  à  V Idole  et  à 
Melpomène.  Pourtant  le  lecteur  sent  déjà  circuler 
dans  le  Campo  Sanio  un  air  plus  pur,  une  lumière 
plus  abondante.  11  est  visible  que  le  poète  respire  et 
chante  sous  un  ciel  plus  chaud,  et  contemple  un 
paysage  plus  richement  coloré.  Pour  peu  qu'on  ait 
le  goût  des  analogies ,  il  est  facile  de  surprendre  un 
air  de  famille  entre  les  parties  graves  du  dialogue 
et  les  tercets  de  la  Divine  Comédie  ;  à  notre  avis 
cette  ressemblance  ne  diminue  aucunement  l'origi- 
nalité du  poète  franvais,  car  elle  est  tout  entière 
dans  la  tournure  des  pensées  plutôt  que  dans  la  série 
des  expressions.  Que  les  tombeaux  et  les  fresques  de 
Pise  aient  inspiré  à  M.  Barbier  un  chant  triste  et 
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religieux  pareil  à  ceux  que  l'illustre  Florentin  com- 
posait dans  son  exil,  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner; 
la  lecture  habituelle  de  la  Divine  Comédie  et  le  spec- 
tacle de  la  solitude  expliquent  très-bien  cette  res- 
semblance sans  altérer  l'individualité  poétique  de 
M.  Barbier. 

Le  Campo  Vaccino  n'a  qu'une  parenté  très- 
lointaine  avec  les  ïambes.  En  quittant  Orcagna  pour 
Raphaël,  M.  Barbier  a  tout  à  fait  dépouillé  le  vieil 
homme  ;  il  a  oubhé  la  colère,  la  satire,  la  poussière  et 
la  boue  de  nos  rues  ;  il  s'est  transformé,  il  est  devenu 
Italien.  Comme  les  pàtresde  la  campagne  romaine,  il 
s'assied  sur  un  tronçon  de  colonne,  et  suit  les  pro- 
grès de  l'ombre  qui  s'abaisse;  il  mesure  d'un  œil 
indolent  la  marche  de  la  nuit  envahissante ,  et  les 
derniers  reflets  de  la  lumière  sur  les  cimes  dorées 
de  l'horizon.  11  respire  si  librement  dans  le  Campo 
Vaccino,  il  nomme  si  bien  par  leurs  noms  toutes  les 
ruines  qui  parlent  du  passé  et  racontent  la  gran- 
deur évanouie  de  la  ville  aux  sept  collines  ;  il  s'est  si 
bien  familiarisé  avec  le  sens  et  l'origine  de  tous  ces 
marbres  mutilés,  que  nous  croyons  entendre  plutôt 
un  exilé  qu'un  voyageur.  Chacun  des  regrets  qu'il 
exprime  est  empreint  d'une  telle  sincérité,  qu'il  a 
l'air  d'avoir  vécu  longtemps  dans  la  société  de  ces 
ruines,  et  qu'il  nous  impose  toutes  ses  sympathies. 
Un  des  plus  grands  charmes  du  Campo  Vaccino , 
c'est  l'alliance  à  peu  près  constante  du  caractère  pit- 
toresque et  de  l'interprétation  morale  du  paysage. 
Cette  alliance,  pour  se  soutenir  sans  singularité,  exi- 
geait à  la  fois  une  grande  finesse  de  coup  d'œil  et 
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une  grande  sérénité  de  pensée;  M.  Barbier,  nous 
devons  le  dire ,  n'a  manqué  à  aucune  de  ces  deux 
conditions.  11  décrit  les  ondulations  du  terrain,  la 
succession  des  plans,  l'ordonnance  des  ruines  et  le 
jeu  de  la  lumière,  avec  une  précision,  une  clarté 
digne  de  Claude  Gelée,  et,  en  même  temps,  il  dit 
avec  une  simplicité  austère,  avec  une  élégance  pleine 
de  sobriété,  les  pensées  que  ces  ruines  éveillent  dans 
son  âme;  il  peint  et  il  explique,  il  dessine  et  il  com- 
mente la  campagne  romaine ,  de  façon  à  satisfaire 
le  regard  et  l'intelligence.  Par  une  transition  natu- 
relle ,  il  va  des  ruines  romaines  aux  grandes  morts 
qui  ont  affligé  le  domaine  de  l'art,  il  passe  de  Rome 
à  Goethe,  et  cette  comparaison  concilie,  par  un  ad- 
mirable accord  ,  la  justesse  et  la  vivacité.  Tous  les 
esprits  qui  ont  étudié  Goethe  ailleurs  que  dans  Fausl 
et  dans  Werther,  reconnaissent  en  effet,  dans  le 
poète  allemand,  un  fond  de  paganisme  invincible. 
Goethe  avait  beau  se  proposer  Shakespeare  pour 
modèle  dans  Goelz  de  Berlichingen  et  dans  Eymonl, 
dans  son  Iphigènie ,  dans  ses  poésies  lyriques ,  il  se 
rapproche  de  Sophocle  et  de  Phidias;  et  la  manière, 
inexpliquée  jusqu'ici,  dont  il  était  parvenu  à  subju- 
guer, à  régir  l'inspiration,  le  rattache  évidemment 
aux  traditions  de  la   poésie  païenne.  C'est  pour- 
quoi M.  Barbier  a  eu  raison  de  confondre  dans  un 
commun  regret  les  ruines  de  Rome  et  la  mort  de 
Goethe. 

Le  ton  de  Chiaia,  c'est-à-dire  du  troisième  chant 
du  Pianto,  n'est,  à  proprement  parler,  ni  celui  du 
Campo  Sanlo^  ni  cc^lui  du  Campo  Vaccina.  Après  la 
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manière  de  Dante  et  la  manière  de  Claude  Gelée, 
nous  avons  celle  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Le  dia- 
logue de  Salvator  et  du  pêcheur,  sur  la  liberté  dé- 
cline, rappelle,  en  effet,  d'une  façon  frappante,  les 
chants  alternés  des  pâtres  siciliens.  Les  images  que 
chacun  des  deux  interlocuteurs  appelle  à  son  aide, 
la  limpidité  du  langage  dans  lequel  il  exprime  sa 
pensée,  la  brièveté  sentencieuse  avec  laquelle  il  peint 
ses  regrets  et  ses  espérances,  sont  de  la  même  famille 
que  les  premiers  chants  virgiliens.  Entre  les  paroles 
du  pêcheur  et  celles  de  Salvator  il  y  a  pourtant  une 
diversité  habilement  ménagée.  Le  pêcheur  qui  est 
seul  avec  la  nature,  et  qui  oublie  sa  pauvreté  dans 
le  spectacle  des  flots  et  des  îles  couronnées  de  ver- 
dure, raconte  ses  espérances  avec  une  sérénité  plus 
voisine  de  l'art  antique  ;  Salvator,  qui  a  vécu  dans 
les  villes,  qui  a  coudoyé  l'orgueil  et  l'envie,  dont 
l'indigence  s'est  aigrie  en  présence  de  la  richesse 
insolente,  se  laisse  aller  à  plus  d'âpreté  ;  il  y  a  dans 
son  désespoir  plus  de  colère  que  d'abattement.  Mais 
le  souvenir  vivant  des  collines  qu'il  a  parcourues 
pour  instruire  son  pinceau  colore  parfois  son  langage 
d'une  teinte  païenne  ;  aux  gémissements  de  Naples 
asservie  se  mêle  impérieusement  un  hymne  d'amour 
pour  l'éternelle  beauté  de  la  nature,  et  peu  à  peu 
la  voix  du  pêcheur  et  celle  de  Salvator,   comme 
deux  flûtes  arcadiennes,  s'unissent  pour  redire  à 
l'écho  la  même  mélodie.  Le  caractère  païen  de  Chiaia 
pourrait  choquer  les  lecteurs  français,  si  l'auteur 
eût  écrit  sur  l'Italie  un  poëme  descriptif;  mais  la 
forme  dialoguée  qu'il  a  choisie  se  prête  si  bien  au 
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slylo  antique,  les  pensées  brèves  et  animées  du  pê- 
cheur et  de  Salvalor  se  succèdent  avec  tant  de  grâce 
et  de  simplicité,  qu'on  oublie  la  date  de  l'ouvrage 
pour  ne  plus  songer  qu'à  l'intérêt  de  la  lecture.  Je 
conçois  sans  peine  qu'à  Naples,  dans  la  patrie  de 
Salvator  et  de  Masaniello,  M.  Barbier  se  soit  laissé 
séduire  par  le  souvenir  des  pâtres  de  Virgile,  et 
qu'au  lieu  de  parler  en  son  nom  il  ait  placé  ses  pen- 
sées dans  la  bouche  d'un  peintre  et  d'un  pêcheur  : 
cette  répudiation  de  sa  personnalité  donne  aux  plain- 
tes et  aux  espérances  du  poëte  une  naïveté  qu'il  eût 
rencontrée  difficilement  dans  une  autre  voie.  Cha- 
cun, après  avoir  achevé  la  lecture  de  Chiaia,  s'as- 
socie aux  vœux  de  Salvator,  et  cette  sympathie  est 
un  triomphe  pour  M.  Barbier. 

Bianca  est  une  gracieuse  figure  dont  l'histoire 
contraste  douloureusement  avec  la  déchéance  de  la 
reine  de  l'Adriatique.  Cette  jeune  fille,  qui  s'éprend 
d'un  argentier  jeune  et  beau  comme  elle,  et  qui 
ne  voit  à  son  amour  d'autre  dénouement  que  le 
bonheur  de  celui  qu'elle  aime ,  qui  n'hésite  pas 
un  seul  instant  à  se  donner,  qui  obéit  à  l'instinct 
de  sa  passion  comme  à  un  ordre  divin  ,  excite 
chez  le  poëte  un  regret  plein  d'amertume.  Il  par- 
court les  lagunes,  il  épie  d'un  œil  inquiet  les  gon- 
doles joyeuses,  et  au  lieu  de  l'amour  pur  et  sincère, 
hardi  et  confiant,  il  aperçoit  une  jeune  fille  qui  a 
vendu  son  corps  pour  quelques  sequins,  un  voya- 
geur blasé  qui  a  loué  pour  la  soirée  une  courtisane 
et  une  gondole,  des  flambeaux  et  de  la  musique;  il 
entend  les  stances  du  Tasse  répétées  par  des  bouches 
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mercenaires,  des  baisers  qui,  au  lieu  de  célébrer 
l'amour  confiant  et  plein  d'espérance,  racontent  la 
pauvreté  avilie.  Certes  un  pareil  spectacle,  comparé 
au  souvenir  touchant  de  Bianca,  a  de  quoi  émou- 
voir les  âmes  les  plus  indifférentes.  Si  usées  que 
soient  les  passions  par  les  mécomptes  et  par  les  an- 
nées, il  reste  aux  plus  endurcis  la  faculté  de  s'api- 
toyer sur  l'amour  profané.  M.  Barbier  a  trouvé,  pour 
l'abaissement  de  Venise,  des  paroles  pleines  de  tris- 
tesse et  d'éloquence.  Amené,  par  une  pente  invinci- 
ble, de  la  profanation  de  l'amour  à  la  profanation 
de  l'art,  il  a  noblement  exprimé  une  pensée  qui 
sommeille  au  fond  de  bien  des  âmes,  et  qui  se  révé- 
lerait par  une  plainte  unanime,  si  toutes  les  lèvres 
savaient  parler  ;  il  a  montré  comment  le  mépris  de 
la  passion  sincère,  de  la  passion  pure  et  désinté- 
ressée, mène  fatalement  au  mépris  de  la  pensée  elle- 
même,  et  de  toutes  les  œuvres  de  la  pensée,  comment 
le  plaisir,  prenant  la  place  de  l'amour,  diminue  les 
sympathies  de  la  multitude  pour  la  poésie,  la  pein- 
ture, la  statuaire,  et  comment,  à  son  tour,  le  mépris 
de  Tart  pousse  la  multitude  aux  jouissances  bru- 
tales. Le  caractère  de  Bianca  se  rapproche  de  l'élé- 
gie plus  décidément  que  les  trois  premières  parties 
du  Pianto.  Cette  différence  s'explique  sans  peine; 
Fart  catholique  du  Campo  Santo,  les  lignes  har- 
monieuses de  la  campagne  romaine,  l'ardeur  et  l'é- 
clat du  ciel  napolitain,  n'étaient  pas  faits  pour  inspi- 
rer les  mêmes  pensées  que  Venise  vendant  ses  filles 
et  le  chant  de  ses  gondoliers  à  la  satiété  opulente  de 
l'étranger.  M.  Barbier,  en  assombrissant  les  cou- 
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leurs  de  sa  pensée,  a  obéi  à  la  nature  du  modèle  qui 
posait  devant  lui  ;  il  a  été  logique  dans  sa  diversité. 
L'auteur  a  séparé  les  trois  premiers  chants  du 
Pianio  par  des  sonnets  sur  Michel-Ange,  Raphaël, 
Masaccio,  Corrége,  Titien,  Dominiquin,  Léonard  de 
Vinci,  Allegri  et  Cimarosa.  Plusieurs  de  ces  son- 
nets sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  ou  d'énergie;  je 
citerai  particulièrement  les  sonnets  sur  Raphaël, 
Corrége,  Michel-Ange  et  Dominiquin.  En  général, 
il  manie  cette  forme  si  rebelle  avec  une  grande  li- 
berté; pourtant  il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  je  ne 
sais  pourquoi,  de  ne  pas  croiser  les  rimes  du  premier 
ou  du  second  quatrain.  Cette  irrégularité  serait  sans 
importance  dans  une  pièce  de  longue  haleine;  mais 
dans  une  pièce  aussi  courte ,  je  crois  sage  de  l'é- 
viter. Les  noms  que  M.  Barbier  a  choisis  indiquent 
assez  qu'il  a  voulu  personnifier  dans  ces  sonnets  les 
différentes  faces,  les  différentes  époques  de  l'art  ita- 
lien. Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  jugé  à  propos  d'enca- 
drer ce  qu'il  avait  à  dire  de  ces  artistes  éminents  dans 
les  divers  chants  de  son  poëme  ;  nous  aurions  perdu 
les  sonnets  que  nous  aimons,  mais  l'unité  du  poëme 
eût  été  plus  complète.  D'ailleurs,  une  fois  engagé 
dans  cette  voie,  le  poëte  se  condamne  à  des  oublis 
nombreux,  à  des  injustices  involontaires.  Pourquoi 
Michel-Ange  sans  Ghiberti  et  Dona telle?  Pourquoi 
Cimarosa  sans  Palestrina?  Pourquoi  Titien  sans 
Paul  Véronèse?  Puisque  chacun  de  ces  hommes  il- 
lustres représente  une  face,  un  moment  de  l'art  ita- 
lien, et  que  chacun  de  ces  moments  appartient 
tantôt  à  une  ville,  tantôt  à  une  autre,  n'eût-il  pas  été 
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simple  et  naturel  de  rattacher  Raphaël  et  Michel- 
Ange  à  Rome,  Titien  et  le  Véronèse  à  Venise?  Il 
me  semble  que  cette  méthode,  en  éliminant  les  son- 
nets, n'aurait  pu  qu'ajouter  à  la  valeur  générale  du 
Pianto.  M.  Barbier,  par  un  caprice  bien  excusable, 
a  préféré  la  forme  du  sonnet,  et  a  écrit  sur  les 
grands  artistes  de  l'Italie  des  hymnes  très-purs  et 
d'une  rare  élégance.  Notre  admiration  pour  ces  rubis 
d'une  si  belle  eau,  et  si  parfaitement  taillés,  ne  nous 
permet  pas  d'insister  sur  le  reproche  que  nous  lui 
adressons  ;  mais  nous  croyons  que  ce  reproche  est 
fondé.  Nous  ne  pensons  pas  que  la  fantaisie  doive 
régner  en  souveraine,  même  dans  le  domaine  de  la 
poésie;  l'invention  poétique,  aussi  bien  que  l'ensei- 
gnement scientifique,  est  soumise  à  des  lois  impé- 
rieuses; quelle  que  soit  la  beauté  d'un  morceau  pris 
en  lui-même,  si,  au  lieu  de  concourir  à  l'effet  géné« 
rai,  il  distrait  l'attention  et  obscurcit  le  sens  de  l'œu- 
vre oii  il  est  placé,  il  est  utile  d'avertir  l'inventeur 
qu'il  s'est  trompé,  qu'il  a  manqué  aux  lois  de  l'or- 
donnance. Il  ne  faut  pardonner  de  pareilles  fautes 
qu'aux  écoliers. 

Si  l'on  se  demande  à  quel  genre  appartient  le 
Pianto,  on  reconnaît  sans  peine  que  c'est  un  poëme 
élégiaque.  Cette  question,  sans  doute,  n'a  qu'une 
médiocre  importance;  mais  cependant  il  n'est  pas 
hors  de  propos  de  la  formuler,  car  c'est  le  moyen 
d'apprécier  plus  nettement  le  mérite  général  du 
poëme.  Les  tons  divers  que  nous  avons  signalés  dans 
les  quatre  parties  du  Pianto  se  succèdent  sans  se 
contredire,  et  n'altèrent  pas  le  caractère  élégiaque. 
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Dans  le  cimetière  de  Pise  comme  dans  la  campagne 
romaine,  sous  le  ciel  napolitain  comme  dans  les  la- 
gunes de  Venise,  le  poêle  n'a  qu'une  seule  et  même 
pensée  :  le  contraste  d'hier  et  d'aujourd'hui,  de  la 
grandeur  et  de  l'abaissement.  Cette  pensée,  il  l'a 
poursuivie  avec  une  persévérance  et  une  habileté 
qui  prouvera  aux  plus  incrédules  toute  la  souplesse 
de  son  talent.  Par  cette  grande  élégie  sur  l'Italie,  il  a 
montré  que  toute  sa  destinée  poétique  n'est  pas 
renfermée  dans  la  satire.  Pour  notre  part,  nous  n'a- 
vons jamais  cru  que  les  facultés  humaines  fussent 
condamnées  irrévocablement  à  l'accomplissement 
d'une  tâche  unique  ;  cette  croyance  n'est  favorable 
qu'à  la  paresse.  Il  est  bon  que  chacun,  dans  l'intérêt 
de  son  nom,  dans  l'intérêt  de  son  bonheur,  n'ap- 
plique pas  sa  volonté  à  des  points  trop  multipliés; 
mais  la  volonté,  pour  ne  pas  s'engourdir ,  a  be- 
soin de  s'exercer  dans  un  cercle  étendu  et  varié  : 
M.  Barbier,  en  s'acharnant  à  la  satire,  courait  le 
danger  d'appauvrir  ses  facultés.  S'il  n'eût  pas  dé- 
tourné ses  regards  de  la  société  française,  il  eût  été 
amené,  malgré  lui,  à  oublier  la  pureté  pour  l'âprelé. 
En  s'habituant  au  maniement  exclusif  de  l'hyper- 
bole, à  l'expression  constante  de  la  colère,  il  eût 
donné  à  son  langage  une  sonorité  métallique  dont  le 
succès  est  assuré  dans  la  satire,  mais  dont  l'applica- 
tion est  ailleurs  difficile  ou  inopportune.  Puisqu'il 
est  jeune  encore,  il  fait  sagement  d'employer  les  plus 
belles  années  de  sa  vie  à  des  études  variées;  c'est  à 
ce  prix  seulement  qu'il  prendra  possession  de  l'ave- 
nir. L'amitié  imprévoyante  lui  conseillait  de  ne  rien 
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tenter  au  delà  de  la  satire,  de  ne  pas  abandonner 
rinstrument  dont  il  connaissait  si  bien  toutes  les 
ressources;  il  n'a  pas  écouté  ces  conseils,  et  il  est  ré- 
compensé de  son  courage,  car  le  Pianto,  moins  po- 
pulaire que  les  ïambes,  est  une  œuvre  plus  pure, 
plus  digne  d'admiration,  plus  estimée  que  les  Ïambes 
par  les  hommes  familiarisés  depuis  longtemps  avec 
les  plus  beaux  monuments  de  la  poésie.  La  popularité 
du  Pianto  se  développera  plus  lentement,  mais 
aura  plus  de  durée. 

Nous  avouons  franchement  n'avoir  pas  saisi  l'unité 
de  Lazare.  A  proprement  parler,  Lazare  n'est  pas 
un  poëme,  mais  bien  une  suite  de  pièces  détachées 
dont  l'ordre  est  à  peu  près  arbitraire.  11  n'est  pas 
absolument  impossible  d'apercevoir  une  sorte  de 
progression  dans  la  nature  et  le  mouvement  des 
idées  exprimées  par  le  poète  vers  les  dernières  pages; 
mais  cette  progression  est  si  peu  sensible  et  si  facile 
à  nier,  il  y  a  si  peu  d'injustice  à  la  méconnaître, 
qu'il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  du  poète,  étudier 
individuellement  chacune  des  pièces  de  ce  recueil 
sans  se  préoccuper  de  l'enchaînement  de  cette  pièce 
avec  celle  qui  précède  ou  celle  qui  suit  ;  c'est  le  parti 
que  nous  prenons.  En  lisant  sur  la  première  page  le 
nom  de  Lazare,  nous  avions  pensé  que  l'Irlande 
jouerait  le  principal  rôle  dans  le  poëme  de  M.  Bar- 
bier, et  que  l'auteur  s'était  proposé  de  sonder  coura- 
geusement cette  plaie  profonde  et  saignante  dont  la 
seule  vue  suffit  pour  contenir  l'orgueil  de  l'aristo- 
cratie anglaise  ;  nous  nous  étions  trompé.  L'Irlande 
paraît  à  peine  dans  le  poëme  de  M.  Barbier  ;  l'auteur, 
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en  inscrivant  sur  la  première  page  de  son  œuvre  le 
nom  de  Lazare,  a  cédé  à  un  caprice  dont  il  nous 
laisse  ignorer  le  motif.  Pour  notre  part,  nous  re- 
nonçons à  le  deviner,  et  nous  jugeons  toutes  les  piè- 
ces de  Lazare  comme  les  pièces  d'un  recueil  lyrique. 
M.  Barbier,  en  écrivant  les  Ïambes  et  le  Pianto, 
c'est-à-dire  en  produisant  sous  la  forme  poétique  ce 
qu'il  pense  de  la  France  et  de  l'Italie,  avait  choisi  le 
moule  de  la  satire,  puis  le  moule  de  l'élégie;  en 
écrivant  sur  l'Angleterre,  il  a  entremêlé  habilement 
l'ode,  la  satire  et  l'élégie.  La  pièce  sur  Londres  est 
d'une  signification  assez  vraie,  mais  je  regrette  que 
cette  pièce  manque  à  la  fois  de  développement  et  de 
clarté.  Les  comparaisons  ne  sont  pas  toujours  heu- 
reuses; quelques-unes,  loin  de  présenter  la  pensée 
de  l'auteur  sous  une  face  nouvelle  et  de  la  commen- 
ter, auraient  besom  d'être  expliquées.  Sans  doute, 
Londres  est  triste,  même  dans  ses  quartiers  les  plus 
opulents,  même  dans  ses  parcs  si  vantés  ;  mais  la 
tristesse  de  la  ville  est  moins  dans  les  briques  de  ses 
maisons  que  dans  l'attitude  et  la  démarche  de  ses 
habitants.  L'élégance  fastueuse  de  quelques  famil- 
les ne  suffit  pas  pour  animer  les  rues  d'une  ville  ha- 
bitée par  douze  cent  mille  âmes,  et  l'industrie,  si 
active  qu'elle  soit,  est  plus  bruyante  que  gaie.  L'ac- 
croissement de  la  richesse  est  une  application  légitime 
de  la  volonté  humaine  ;  mais  lorsque  l'immense 
majorité  d'un  peuple  voue  toutes  ses  forces  à  la 
pratique  de  la  seule  industrie,  l'homme  est  envahi 
par  la  chose,  ou  plutôt  passe  lui-même  à  l'état  de 
chose,  et  c'est  à  l'effacement  de  la  personne  hu- 
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niaine  qu'il  faut  rapporter  la  tristesse  de  Londres. 
Je  sais  très-bien  que  cette  idée,  telle  que  je  la  pré- 
sente, n'a  par  elle-même  rien  de  poétique  ;  mais  je 
la  liens  pour  Traie,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût 
possible  à  M.  Barbier  de  la  rendre  acceptable.  Bedlam 
vaut  mieux  que  le  tableau  de  Londres;  l'auteur,  au 
lieu  de  s'arrêter  à  la  surface  du  sujet,  s'est  résolu 
sagement  à  peindre  l'idée  suscitée  par  la  folie  plutôt 
que  la  folie  elle-même.  Çà  et  là  il  y  a  bien  trace  d'un 
amour  immodéré  pour  la  réalité  visible  ;  mais,  en 
général,  le  poète  s'attache  de  préférence  à  chercher, 
à  montrer  l'origine  des  maux  qu'il  contemple.  La 
poésie,  ainsi  comprise,  est  à  nos  yeux  la  seule  poésie 
vraie,  la  seule  qui  mérite  d'être  discutée  ;  Bedlam 
eût  été,  pour  l'école  réaliste,  l'occasion  d'une  ampli- 
fication indéfinie;  M.  Barbier  s'est  abstenu  de  l'am- 
plification, et  nous  lui  savons  gré  de  la  sobriété  avec 
laquelle  il  a  peint  les  grimaces,  les  cris  et  les  mou- 
vements tragiques  ou  burlesques  dont  Bedlam  est 
chaque  jour  témoin.  Il  a  plongé  son  regard  au  fond 
de  la  folie,  et  sous  les  flots  tumultueux  de  cette 
énigme  terrible  il  a  lu,  en  toutes  lettres,  les  deux 
syllabes  du  mot  orgueil.  Sans  doute  cette  explication 
ne  comprend  pas  toutes  les  formes  de  la  folie,  mais 
nous  croyons  que  dans  le  plus  grand  nombre  des 
cas  la  science  se  trouve  d'accord  avec  la  poésie. 
L'orgueil  est  en  effet  la  maladie  qui  dévore  chez 
nous,  comme  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  les  esprits 
mêmes  qui  professent  la  modestie  la  plus  obstinée. 
Ceux  qui  avouent  cette  maladie  ont  une  chance  de 
salut  dans  le  ridicule  qui  leur  est  infligé,  s'ils  ne 
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justilient  pas  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  par 
l'élévation  de  leurs  idées  ou  de  leurs  œuvres,  par  la 
sagesse  ou  la  grandeur  de  leur  conduite  ;  ceux  qui 
s'adorent  et  n'osent  l'avouer  succombent  sous  l'or- 
gueil, comme  le  Spartiate  sous  les  dents  du  renard 
dérobé;  le  corps  demeure  debout,  mais  l'intelligence 
tombe  en  ruines,  et  l'orgueilleux  devient  fou.  C'est 
là  ce  que  M.  Barbier  a  très-bien  montré  dans  sa 
pièce  sur  Bedlam  ;  c'est  .là  ce  que  l'école  réaliste 
n'eût  pas  même  entrevu. 

Le  Minotaure  est  un  des  morceaux  les  plus  éle- 
vés de  la  poésie  moderne.  Jamais,  je  crois,  l'avilis- 
sement de  la  beauté  n'avait  été  raconté  en  termes 
aussi  poignants.  Toutes  les  jeunes  tilles  que  l'An- 
gleterre envoie  chaque  année  à  la  débauche  insatia- 
ble de  Londres,  comme  Athènes  envoyait  au  Mi- 
notaure les  vierges  désignées  par  le  sort,  se  disent 
l'une  à  l'autre,  avec  une  simplicité  pathétique,  avec 
une  confusion  qui  touche  au  repentir  et  presque  à 
l'expiation,  comment  elles  sont  tombées  dans  l'abîme 
où  elles  se  débattent  sans  espoir  de  salut.  Depuis  la 
pauvreté,  mauvaise  conseillère,  jusqu'à  l'oisiveté, 
dont  les  suggestions  ne  sont  guère  moins  perfides, 
jusqu'à  l'amour  trompé,  jusqu'à  l'abandon,  jusqu'au 
désespoir  qui  se  précipite  dans  les  plaisirs  effrontés 
pour  s'étourdir  et  s'oublier,  jusqu'à  la  vanité  qui 
souille  l'ûme  pour  parer  le  front,  le  poëte  n'a  rien 
omis.  Il  a  su  prêter  à  toutes  ces  voix  gémissantes 
un  accent  de  vérité  qui  éveille  la  compassion  sans 
jamais  exciter  le  dégoût.  Certes,  s'il  y  a  au  monde 
un  sujet  glissant  et  difficile,  c'est  celui  du  Mino- 
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taure.  Pour  marcher  d'un  pas  ferme  sur  ce  terrain, 
il  faut  éviter  à  la  fois  le  cynisme  et  la  pruderie  ; 
M.  Barbier  a  su  passer  entre  ces  deux  écueils.  Après 
avoir  lu  le  Minotaure,  il  est  impossible  de  ne  passe 
sentir  saisi  d'une  sympathie  profonde  pour  ces 
plaintes  où  la  colère  ose  à  peine  se  montrer.  Le 
poëte  a  merveilleusement  concilié  la  franchise  de  la 
pensée  et  la  pudeur  de  l'expression  ;  il  a  toujours 
dit  ce  qu'il  voulait  dire,  sans  restriction,  sans  pusil- 
lanimité ;  mais  il  a  trouvé  pour  les  idées  les  plus 
hardies  des  paroles  graves  et  chastes,  qui  forcent  à 
l'attention  les  esprits  les  plus  indifférents  et  les  plus 
étroits.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'un  pareil  sujet  n'est 
pas  du  ressort  de  la  poésie  ;  qu'on  ne  dise  pas  que 
l'imagination  ne  peut,  sans  se  flétrir,  promener  ses 
yeux  sur  les  plaies  hideuses  de  la  société  moderne  ; 
il  n'y  a  pas  une  face  de  la  vérité  qui  ne  soit  pour  l'i- 
magination un  thème  glorieux  ;  toute  la  difficulté  se 
réduit  à  interpréter  dignement  le  thème  dont  le  vul- 
gaire détourne  son  regard.  Quoique  la  tâche  du 
poëte  se  distingue  nettement  de  la  tâche  du  mora- 
liste, il  n'est  pas  défendu  au  poëte  de  s'associer  à  la 
tâche  qui  n'est  pas  la  sienne;  l'imagination,  en 
appelant  la  sympathie  publique  sur  les  souffrances 
que  la  multitude  accepte  comme  inguérissables,  ne 
perd  ni  sa  grandeur,  ni  sa  pureté  ;  elle  émeut,  et 
l'émotion  qu'elle  produit  vient  en  aide  à  l'enseigne- 
ment dialectique.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut 
se  placer  pour  comprendre  et  pour  admirer  le  Mi- 
notaure. 

Les  belles  Collines  cVfrlande  expriment  sévère- 
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ment,  avec  une  tristesse  pénétrante,  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  du  paysan  irlandais  enlevé  à  son  village 
natal,  et  forcé,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  de  la- 
bourer ,  d'arroser  ,  de  féconder  de  ses  sueurs  le 
champ  d'autrui.  Les  premières  stances  sont  graves, 
et  le  lecteur  croirait  volontiers  que  la  plainte  va  tour- 
ner à  la  satire;  mais  peu  à  peu  le  souvenir  des  bel- 
les collines  d'Irlande  donne  à  la  pensée  du  pauvre 
paysan  une  sérénité  pleine  de  grandeur  ;  en  pleu- 
rant ses  collines  chéries,  il  cède  au  besoin  de  les 
chanter,  de  les  peindre  ;  il  en  décrit  la  beauté  avec 
tant  de  précision,  tant  de  pureté,  qu'il  oublie  un 
instant  sa  douleur  dans  l'admiralion  de  la  terre  ab- 
sente. Cette  pièce  est  assurément  une  des  plus  belles 
de  Lazare  ;  les  développements  sont  traités  avec 
une  rare  sobriété,  et  cette  sobriété  même  ajoute 
à  la  pensée  une  valeur  nouvelle.  Comme  il  n'y  a 
dans  cette  plainte  mélancolique  aucune  parole  inu- 
tile, chaque  parole  porte  coup.  La  concision,  ainsi 
comprise,  n'a  rien  de  commun  avec  la  sécheresse, 
et  n'appartient  qu'à  une  habileté  consommée.  Pour- 
quoi l'Irlande,  qui  joue  aujourd'hui  un  rôle  si  im- 
portant dans  les  affaires  de  la  Grande-Bretagne,  ne 
paraît-elle  qu'une  fois  dans  le  recueil  de  M.  Bar- 
bier? Est-ce  de  la  part  du  poëte  un  oubli  ou  un  ar- 
tifice? Si  c'est  un  oubli,  cet  oubli,  je  l'avoue,  s'ex- 
plique difficilement;  si  c'est  un  artifice,  je  crois  que 
l'auteur  s'est  mépris  sur  les  proportions  qui  con- 
viennent à  l'Irlande  dans  un  poëme  sur  la  Grande- 
Bretagne;  car  depuis  quarante  ans  l'Irlande  s'est 
réveillée  plusieurs  fois,  et  son  sommeil  même  suffit 
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pour  effrayer  l'Angleterre.  Depuis  le  duc  de  Wel- 
lington jusqu'à  lord  Grey,  depuis  sir  Robert  Peel 
jusqu'à  lord  John  Russell,  il  n'y  a  pas  un  homme 
d'Etat,  à  quelque  opinion  qu'il  appartienne,  qui  ne 
s'inquiète  de  l'Irlande  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ose 
prendre  une  décision  de  quelque  gravité  en  ce  qui 
touche  l'Eghse,  le  droit  criminel  ou  l'administration 
municipale,  sans  se  demander  si  cette  décision  ne 
suscitera  pas  de  nouveaux  cœurs  d'acier.  Quelle  que 
soit  donc  la  perfection  des  Belles  collines  cCIrlande, 
je  pense  que  M.  Barbier  eût  bien  fait  de  ne  pas  s'en 
tenir  à  cette  mélancolique  élégie;  je  pense  qu'il  au- 
rait dû  étudier  ce  thème  sous  plusieurs  faces,  et  le 
représenter  plus  d'une  fois,  pour  en  bien  dé- 
montrer toute  la  valeur. 

La  pièce  sur  Shakespeare  n'a  pas  rempli  mon  at- 
tente ;  pourtant  je  la  trouve  très-belle.  A  quelle  cause 
faut-il  donc  attribuer  mon  désappointement?  Jamais 
l'immortel  auteur  à'Hamlet  et  de  Roméo  n'a  été 
loué  en  termes  plus  magnifiques;  jamais  aucune 
parole  humaine  n'a  célébré  plus  dignement  l'inalté- 
rable vérité  empreinte  dans  les  créations  du  poète 
anglais.  Mais  je  crois  que  cette  pièce  ne  produit 
pas  tout  l'effet  qu'elle  pourrait  produire,  parce  que 
l'auteur,  en  l'écrivant,  n'a  pas  tenu  compte  de  la 
place  qu'il  lui  avait  assignée.  Si,  au  lieu  de  déplorer 
la  cruelle  nécessité  qui  ravit  à  la  terre  le  grand  poëte 
aussi  bien  que  l'homme  inutile  et  justement  ignore, 
ce  qui  n'est  pas  un  thème  très-neuf,  il  se  fut  con- 
tenté de  rapprocher  la  grande  image  de  Shakespeare 
et  la  société  anglaise  contemporaine,  le  génie  uni- 
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versel  qui  nous  a  légué  une  si  glorieuse  famille  et 
l'égoïsme  cupide  qui  domine  maintenant  la  patrie  de 
Shakespeare,  je  suis  sûr  que  la  pièce  eût  été  plus 
belle  encore,  parce  qu'elle  fût  devenue  plus  vraie. 
Les  Français  ignorent  généralement  que  Shakespeare 
n'est  nulle  part  moins  estimé,  moins  admiré,  que 
dans  sa  patrie;  cet  oubli  injurieux,  non  pour  le 
poëte  méconnu,  mais  pour  l'ingrate  multitude,  of- 
frait à  M.  Barbier  l'occasion  d'une  colère  grande  et 
généreuse.  Mais  c'est  à  peine  si  cet  oubli  est  indiqué 
dans  la  pièce  dont  je  parle.  11  y  a  deux  ans,  quand  le 
duc  de  Wellington  fut  nommé  chancelier  d'Oxford, 
Taristocratie  anglaise  se  pressait  dans  l'enceinte  de 
l'université  pour  entendre  quelques  fragments  de 
Shakespeare  traduits  en  vers  grecs;  mais  à  Drury- 
Lane,  à  Covent-Garden,  Othello  et  Macbeth  parais- 
sent bien  rarement  sur  l'affiche  :  les  drames  bour- 
geois de  Sheridan  Knowles  ont  le  pas  sur  Ri- 
chard ///et  le  Roi  Lear.  A  Oxford,  c'était  un  tour 
de  force  qui  excitait  la  curiosité  ;  peut-être  même  la 
curiosité  n'entrait-elle  pour  rien  dans  l'affluence  des 
auditeurs,  peut-être  faut-il  expliquer  par  le  seul  es- 
prit de  parti  le  nombre  des  personnes  réunies  pour 
assister  à  l'installation  du  duc  de  Wellington.  D'ail- 
leurs, les  humanistes  qui  traduisent  Shakespeare  en 
vers  grecs  sont  loin  de  représenter  le  goût  des  salons, 
ils  aiment  Shakespeare  comme  ils  aiment  Sophocle, 
parce  qu'ils  ont  lu  et  compris  Shakespeare  et  Sopho- 
cle; mais  le  beau  monde  préfère  Sheridan  Kno^vles 
à  Shakespeare,  connne  il  préfère  une  étoffe  nouvelle 
à  une  étoile  du  dernier  siècle.  Pour  lui  la  valcui*  de 
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Shakespeare  n'est  pas  une  question  littéraire,  mais 
une  question  de  mode.  C'est  pourquoi  je  pense  que 
M.  Barbier  eût  bien  fait  d'abandonner  la  mortalité 
providentielle  de  Shakespeare  et  d'insister  exclusi- 
vement sur  l'ingratitude  de  sa  patrie;  car  ce  n'est 
pas  en  élevant  au  poète  de  Stratford  une  statue  de 
bronze  de  quatre-vingts  pieds,  et  en  construisant 
une  taverne  dans  la  tête  de  ce  colosse,  que  l'Angle- 
terre prouvera  qu'elle  ne  manque  pas  de  mémoire  : 
un  tel  monument,  si  jamais  il  s'élève,  et  nous  avons 
le  droit  de  le  craindre,  ne  révélera  chez  les  sou- 
scripteurs qu'une  puérile  vanité. 

La  pièce  sur  Westminster  me  paraît  très-supé- 
rieure à  la  pièce  sur  Shakespeare,  non  que  la  forme 
soit  plus  précise  et  plus  pure,  mais  l'idée  choisie  par 
le  poète  est  mieux  définie,  plus  facile  à  embrasser  et 
plus  juste  en  elle-même.  En  effet,  il  n'y  a  pas  un 
voyageur  qui,  en  visitant  l'abbaye  de  Westminster, 
n'ait  demandé  à  voir  le  tombeau  de  Byron.  Or,  les 
cendres  de  Byron  sont  à  quelques  lieues  de  Newstead- 
Abbey,  dans  une  église  de  village,  et  quoique 
nous  sachions,  par  le  témoignage  de  Washington 
Irving,  avec  quel  soin  le  colonel  Wildman,  aujour- 
d'hui propriétaire  de  Newstead-Abbey,  a  recueilli 
tout  ce  qui  se  rattache  au  souvenir  de  Byron,  cette 
assurance  n'excuse  pas  l'ingratitude  de  l'Angleterre 
envers  le  seul  poète  qu'elle  puisse  mettre  à  côté  de 
Shakespeare  et  de  Milton;  la  religion  du  colonel 
Wildman  n'est  pas  la  religion  du  pays.  Que  la  nais- 
sance et  la  richesse  obtiennent  un  tombeau  sous  les 
voûtes  de  Westminster,  ce  n'est  pas  là  un  sujet  d'é- 
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tonnemenl;  mais  que  le  pays  confie  au  ciseau  de 
Chantrey  l'image  de  James  Walt,  et  que  ce  même 
pays  ne  trouve  pas  un  penny  pour  élever  une  statue 
à  Byron,  pour  recueillir  ses  cendres  et  les  placer  à 
côté  de  Newton  ;  que  la  société  anglaise,  qui  a  trouvé 
de  l'or  pour  honorer  la  mémoire  d'un  illustre  méca- 
nicien, laisse  passer  sans  les  retenir  les  débris  mor- 
tels d'un  homme  dont  la  gloire  rayonne  sur  l'Eu- 
rope entière,  voilà  ce  qui  est  une  honte,  voilà  ce  que 
M.  Barbier  a  bien  fait  de  flétrir.  Si  l'idée  mère  de 
Westminster  est  juste  et  grande,  le  style  de  cette 
pièce  n'a  pas  constamment  toute  la  clarté  désirable. 
Les  plaintes  exprimées  directement  par  Byron,  les 
apostrophes  adressées  par  M.  Barbier  au  pèlerin  im- 
m-ortel,  ont  quelquefois  besoin  d'être  étudiées  à  plu- 
sieurs reprises;  souvent  il  arrive  que  les  images 
manquent  d'analogie  et  rendent  la  pensée  obscure. 
La  pièce  du  Pilote,  adressée  à  William  Pilt,  n'a 
peut-être  pas  reçu  tous  les  développements  qu'elle 
méritait.  Le  rôle  joué  en  Europe  par  le  second  fils 
de  lord  Chatam  a  laissé  des  traces  si  profondes  dans 
l'histoire,  qu'il  y  avait  lieu,  nousle  croyons  du  moins, 
de  retracer  plus  largement  la  personne  et  la  conduite 
de  cet  homme  singulier.  Car  William  Pitt  n'a  vécu 
que  pour  la  puissance;  il  n'a  jamais  eu  d'autre  pas- 
sion, d'autre  désir,  d'autre  volonté  que  le  gouverne- 
ment de  son  pays.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il 
a  conçu,  tous  les  actes  de  sa  vie,  conformes  ou  con- 
traires au  droit,  ne  se  proposaient  qu'un  but  unique, 
la  gloire  et  la  suprématie  de  f  Angleterre.  Pour  at- 
teindre ce  but,  il  n'a  pas  craint  de  prodiguer  l'or  de 
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son  pays  et  d'engager  l'avenir  ;  il  a  soudoyé  l'Eu- 
rope et  déchaîné  contre  la  France,  rivale  de  l'Angle- 
terre, des  années  aussitôt  réunies  que  dispersées.  Il 
est  mort  à  la  tâche  ;  mais  à  son  lit  de  mort  il  n'a  pas 
abjuré  la  pensée  qui  avait  dominé  toute  sa  vie  :  il  s'ac- 
cusait auprès  de  Tévêque  de  Winchester  d'avoir  né- 
gligé la  prière,  mais  il  croyait  sincèrement  avoir  ac- 
compli ses  devoirs  envers  sa  patrie.    Certes,  un 
homme  de  cette  trempe,  premier  ministre  à  vingt- 
quatre  ans,  maître  de  son  pays  pendant  plus  de  vingt 
ans,  étranger  à  toutes  les  joies  qui  ne  sont  pas  le 
pouvoir,  mort  pauvre,  obligé  de  recommander  ses 
nièces  à  la  générosité  publique,  après  avoir  régné 
sur  l'Angleterre,  et  sillonné  l'Europe  de  sa  volonté, 
est  une  figure  digne  d'étude.  C'est  pourquoi  je  re- 
grette que  M.  Barbier  se  soit  arrêté  à  la  surface  du 
sujet  qu'il  avait  choisi.  La  pièce  du  Pilote  est  rem- 
plie d'énergie  et  de  grandeur;  mais  je  crois  qu'il  eût 
été  bon  d'insister  plus  longuement  sur  la  lutte  de  la 
volonté  contre  l'histoire,  car,  non-seulement  la  pen- 
sée de  Pitt  a  été  vaincue  par  la  révolution  française 
et  par  la  réforme  parlementaire  de  la  Grande-Bre- 
tagne, mais  sa  défaite  se  poursuit  encore  aujourd'hui 
sous  nos  yeux.  L'émancipation  des  catholiques  d'Ir- 
lande et  la  réforme  des  corporations  municipales  sont 
autant  de  victoires  remportées  sur  cette  pensée  ob- 
stinée. 11  était  naturel  de  rattacher  à  William  Pitt 
toute  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne  depuis  la  ren- 
trée des  Bourbons  en  France.  M.  Barbier,  en  cir- 
conscrivant le  champ  de  ses  méditations,  a  réussi  à 
produire  une  belle  pièce,  mais  il  n'a  pas  mis  en  lu- 


AUGUSTE   BARBIER.  91 

mière  toutes  les  richesses  contenues  dans  le  seul  nom 
de  Pitt;  il  s'est  exagéré  l'importance  de  la  sobriélé. 
La  Lyre  d'airain  personnifie  d'une  façon  poi- 
gnante la  misère  laborieuse.  Il  est  impossible  d'ex- 
primer plus  clairement  à  quel  prix  l'industrie  se  déve- 
loppe, à  quel  prix  l'homme  triomphe  des  choses;  le 
dialogue  du  maître  et  de  l'ouvrier,  de  la  mère  et  des 
enfants,  résume  avec  une  évidence  accablante  l'une 
des  plus  graves  questions  soulevées  depuis  cinquante 
ans,  la  question  des  salaires.  Ce  n'est  pas  à  la  poésie 
qu'il  appartient  de  résoudre  une  pareille  question, 
mais  il  ne  lui  est  pas  défendu  de  la  poser.  Puisqu'elle 
s'adresse  à  l'imagination,  et  que  son  rôle  est  d'é- 
mouvoir la  multitude,  elle  fait  bien  de  présenter  sous 
une  forme  populaire  les  idées  qui  ne  sont  pas  encore 
généralement  comprises,  et  qui  ont  besoin  d'être 
discutées  dans  le  sein  des  familles  avant  d'être  écou- 
tées à  la  tribune.  Les  académies  et  les  collèges  ne 
comprennent  pas  ainsi  la  tâche  de  la  poésie  ;  mais  le 
poète,  pour  exprimer  sa  pensée,  ne  doit  s'inquiéter 
ni  des  académies  ni  des  collèges.  Sans  empiéter  sur 
le  domaine  de  la  science,  il  peut  frapper  l'intelli- 
gence de  la  foule  par  le  tableau  des  souffrances  que 
la  réformedes  lois  est  seule  appelée  à  guérir.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  conseille  jamais  à  personne  de  ver- 
sifier la  discussion  des  questions  sociales  î  Une  pa- 
reille entreprise  exciterait  justement  le  dédain  de  la 
science  et  de  la  poésie;  mais  le  poète,  sans  oublier  sa 
mission,  qui  est  d'émouvoir,  peut  être  pour  la  scien- 
ce un  utile  auxiliaire,  et  à  ce  titre,  la  Lyre  d'airain 
mérite  nos  éloges.  Quelquefois  cependant  il  est  arrivé 
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à  M.  Barbier  de  méconnaître  la  limite  qni  sépare  la 
description  technique  de  la  description  poétique  ;  il  a 
tenté  de  peindre  les  métiers  et  les  machines,  les 
chaudières  et  les  soupapes,  et  je  dois  dire  que  celte 
peinture  manque  absolument  de  clarté.  Ce  qui  est, 
pour  les  mécaniciens,  erreur  ou  confusion  devient, 
pour  les  lecteurs  ordinaires,  une  nuit  impénétrable. 
S'il  est  permis  à  la  poésie  d'introduire  dans  ses  ta- 
bleaux le  mouvement  de  l'industrie,  c'est  à  la  con- 
dition de  négliger  les  détails  pour  ne  montrer  que 
les  résultats  généraux;  en  violant  cette  condition, 
elle  se  condamne  à  la  sécheresse  ou  a  l'obscurité. 
Dans  la  Lyre  d'airain,  M.  Barbier  n'a  pas  su  éviter 
le  dernier  de  ces  deuxécueils;  toutefois,  malgré  cette 
tache,  la  pièce  est  assurément  l'une  des  meilleures 
de  Lazare^  et  les  détails  obscurs  pourraient  faci- 
lement être  supprimés. 

La  dernière  pièce  du  recueil,  la  Nature,  est,  à 
mon  avis,  la  plus  belle  de  toutes.  Le  poëte,  en 
présence  de  l'industrie,  se  demande  ce  que  devien- 
dra la  Nature;  il  s'inquiète  et  s'afflige,  il  craint 
que  l'imagination,  la  rêverie,  les  passions  et  le  bon- 
heur ne  succombent,  et  n'expient  par  leur  anéan- 
tissement l'implacable  succession  de  métamorphoses 
que  la  volonté  humaine  accomplit  comme  pour  se 
jouer  de  la  volonté  divine  ;  c'est  une  noble  et  tou- 
chante inquiétude  que  M.  Barbier  a  traduite  avec 
une  rare  éloquence.  Le  cantique  orgueilleux  des  dé- 
fricheurs, la  plainte  du  poëte  et  la  réponse  de  la  Na- 
ture expriment  très-bien  les  relations  de  l'industrie 
et  de  l'imagination,  les  espérances  et  les  craintes  qui 
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les  divisent,  et  la  raison  qui  doit  un  jour  les  réunir. 
Que  Tindiistrie,  exclusivement  occupée  à  multiplier 
la  valeur  des  choses  par  la  transformation  et  le  dé- 
placement, proscrive  les  rêveurs  comme  inutiles,  et 
n'assigne  aucune  limite  à  la  puissance  humaine, 
c'est  un  préjugé  facile  à  constater;  que  les  poêles 
redoutent  l'industrie  qu'ils  n'ont  pas  étudiée  et  qui 
ne  les  comprend  pas,  c'est  un  fait  non  moins  évi- 
dent. Si  ces  craintes  avaient  besoin  d'être  réfutées, 
l'Anglelerre  elle-même,   qui    semble  personnifier 
l'industrie,  et  dont  toute  la  conduite  depuis  les  pre- 
miers voyages  de  Walter  Raleigh,  se  réduit  en  ap- 
parence à  des  spéculations  de  comptoir,  qui  signe 
et  déchire  les  traités  pour  agrandir  ses  ateliers,  brû- 
ler sa  houille  et  vendre  son  acier,  l'Angleterre  nous 
fournirait  un  argument  victorieux.  Car  tandis  qu'elle 
employait  les  séances  de  son  parlement  à  discuter  la 
concession  des  chemins  de  fer,  la  poésie  anglaise 
continuait  son  œuvre  avec  autant  d'éclat  et  de  bon- 
heur que  dans  l'enfance  de  l'industrie.  11  n'est  donc 
pas  au  pouvoir  de  l'homme  d'agrandir  une  de  ses 
facultés  au  point  d'étouffer  toutes  les  autres.  Qu'il 
se  propose  l'utihté,  et  que  pour  l'atteindre,  il  abaisse 
les  montagnes  et  enferme  les  fleuves,  il  ne  lui  sera 
jamais  donné  d'accroître  sa  richesse  sans  appeler  la 
science  a  son  aide.  Or,  la  science  ne  peut  continuer 
à  se  développer  sans  ouvrir  à  l'imagination  de  nou- 
velles perspectives  ;  c'est-à-dire  que  l'industrie,  la 
science  et  la  poésie,  qui  représentent  des  facultés 
diverses,  sont  assurées  de  la  même  durée  que  ces 
facultés.  Cette  vérité  que  nous  exprimons  sous  la 
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forme  dogmatique,  M.  Barbier  l'a  rendue  dans  un 
admirable  dialogue. 

Cependant,  malgré  toutes  les  belles  pièces  que  j'ai 
distinguées  dans  Lazare^  et  le  nombre  de  celles  que 
je  viens  d'analyser  équivaut  à  la  moitié  du  poëme, 
je  ne  puis  m'empêcber  de  préférer  le  Pianto  à  La- 
zare. Les  parties  recommandables  de  ce  dernier 
recueil  peuvent  se  comparer  au  Pianto;  mais  il 
manque  au  poënic  de  Lazare  un  élément  indispen- 
sable, un  élément  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  vérita- 
ble poëme  :  cet  élément,  c'est  l'unité.  Pour  que  La- 
zare fût  un  poëme  et  non  pas  un  recueil,  il  eût  fallu 
que  M.  Barbier  réunît  autour  d'une  pensée  cen- 
trale toutes  les  pensées  successives  que  nous  avons 
essayé  de  caractériser;  il  eût  fallu,  par  exemple, 
que  l'industrie  gouvernât  toutes  ces  pensées  comme 
l'essieu  gouverne  les  rayons  d'une  roue.  M.  Barbier, 
en  négligeant  de  satisfaire  à  cette  condition  impé- 
rieuse, s'est  privé  certainement  de  la  moitié  du 
succès  qu'il  méritait.  Les  meilleures  parties  de 
Lazare  n'ont  pas  été  appréciées  justement  parce 
que  la  disposition  de  ces  parties  est,  sinon  arbi- 
traire, du  moins  dépourvue  de  nécessité,  parce  que 
cette  disposition  pourrait  être  changée  à  l'insu  du 
lecteur. 

Il  est  probable  que  M.  Barbier  connaît  aussi  bien 
que  nous  toute  l'importance  de  l'unité;  pourquoi 
donc  a-t-il  écrit  un  poëme  sans  unité?  Je  crois  le 
savoir.  En  présence  de  toutes  les  pensées  incomplètes 
qui  se  produisent,  qui,  faute  de  temps,  viennent  au 
monde  borgnes  ou  boiteuses,  l'auteur  justement  ap- 
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plaudi  des  ïambes  et  du  Pianto  s'est  exagéré  l'utilité 
du  loisir.  Pour  ne  pas  faillir  comme  ceux  qui  n'ont 
pas  attendu  l'heure  deTenfanlement,  il  s'est  imposé 
une  trop  longue  attente.  En  possession  d'une  richesse 
dont  personne  ne  connaît  aussi  bien  la  valeur  que 
les  hommes  de  science  et  d'imagination,  maître  du 
temps,  libre  de  produire  à  son  heure,  il  a  laissé 
passer  le  moment  fatal  où  il  devait  se  décider  à  vou- 
loir, et,  ce  moment  une  fois  emporté  dans  l'abîme 
du  passé,  il  n'a  plus  retrouvé  que  les  pierres  dis- 
persées et  rebelles  du  monument  qu'il  avait  rêvé  ; 
c'est  à  ces  pierres  qu'il  a  donné  le  nom  de  Lazare. 
Le  temps  manque  au  plus  grand  nombre  des  poètes, 
la  volonté  a  manqué  à  M.  Barbier  ;  c'est  dans  la 
combinaison  de  ces  deux  éléments  que  se  trouve  la 
gloire.  Que  M.  Barbier  parte  pour  l'Espagne  ou 
pour  les  bords  du  Rhin,  et  qu'il  prenne  sa  revanche. 


XV. 


EUGÈNE   SUE, 


LATRÉAUMONT. 


Jusqu'ici  M.  Eugène  Sue  s'était  proposé,  dans  ses 
romans,  de  démontrer,  ou  du  moins  de  mettre  en 
scène,  le  triomphe  du  mal.  Àtar-Gull,  la  Salaman- 
dre et  la  Vigie  de  Koat-ven  sont,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  autre  chose  que  de  simples  romans,  et 
viennent  à  l'appui  du  système  qu'il  a  embrassé.  Il 
est  impossible  de  se  méprendre  sur  les  prétentions 
philosophiques  de  M.  Eugène  Sue,  car  il  a  pris  soin 
de  formuler  dans  de  nombreuses  préfaces  ce  qu'il 
veut  démontrer.  Si  les  principes  qu'il  croit  avoir 
découverts,  et  qui  lui  semblent  régir  les  sociétés  hu- 
maines, ne  sont  pas  nettement  exposés  dans  les 
préfaces  qui  précèdent  chacun  de  ses  ouvrages,  c'est 
surtout  à  la  diffusion,  à  la  prolixité  de  son  langage 
qu'il  faut  attribuer  l'obscurité  dont  sa  doctrine  de- 
meure enveloppée.  Cependant,  il  est  permis  d'ajouter 
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sans  injustice,  que  M.  Eugène  Sue,  chaque  fois  qu'il 
a  voulu  exposer  ses  principes,  a  prouvé  qu'il  n'avait 
jamais  étudié  les  questions  philosophiques  au  milieu 
desquelles  il  se  fourvoie.  Le  public  s'est  montré 
plein  d'indulgence  pour  l'auteur  d'Atar-GuJl  et  de 
la  Salamandre,  et  n'a  cherché  dans  les  romans  de 
M.  Eugène  Sue  qu'une  pure  distraction.  A  l'exem- 
ple du  public,  la  critique  n'a  pas  semblé  attacher 
grande  importance  aux  préfaces  pessimistes  du  ro- 
mancier, et  sans  doute  ses  nombreuses  et  inutiles 
professions  de  foi  seraient  aujourd'hui  effacées  de 
toutes  les  mémoires,  si  l'auteur  n'eût  pris  la  peine 
de  les  rappeler  et  de  les  contredire  dans  les  premiè- 
res pages  de  son  nouveau  livre.  Les  lecteurs  qui  ont 
trouvé  dans  Atar-Gull,  dans  la  Salamandre  et  dans 
Ja  Vigie  de  Koat-ven  intérêt  ou  plaisir,  n'ont  pas 
songé  à  se  demander  si  chacun  de  ces  trois  récits 
étayait  ou  ruinait  les  doctrines  pessimistes  de  M.  Eu- 
gène Sue;  mais  il  paraît  que  la  réputation  de  ro- 
mancier est  loin  de  suffire  au  philosophe,  et  nous 
sommes  dûment  avertis  par  la  préface  de  Latréau- 
mont,  que  l'auteur,  sans  renoncer  d'une  façon  irré- 
vocable au  système  qu'il  a  professé  jusqu'ici,  croit 
cependant  devoir  suspendre  ses  hostilités  contre  les 
esprits  candides  qui  confondent  l'idée  de  bonheur 
et  l'idée  de  vertu.  A  notre  avis,  cette  déclaration 
n'est  qu'une  maladresse.  Puisque  les  doctrines  phi- 
losophiques de  M.  Eugène  Sue  avaient  passé  parfai- 
tement inaperçues,  l'auteur  aurait  dû  se  résigner  au 
rôle  modeste  de  romancier,  et  ne  plus  tenter  d'en- 
seigner la  sagesse  a  ses  contemporains.  Le  point  im- 
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portant  pourliii  était  d'écrire  Latrèaiimont  avec  pins 
de  simplicité,  plus  de  correction  que  ses  précédents 
ouvrages.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  méconnu  sa  nul- 
lité philosophique  et  réveillé  malencontreusement  le 
souvenir  de  ses  préfaces  lourdes  et  diffuses  ?  Le  suc- 
cès à'Atar-Gull,  de  la  Salamandre  et  de  la  Vigie  de 
Koat-ven  a  été  ce  qu'il  devait  être;  il  y  avait  dans 
ces  trois  récits  de  quoi  émouvoir  la  foule,  et  la  foule 
émue  a  battu  des  mains.  La  plupart  des  personnages 
étaient  exagérés  ;  la  farce,  la  bouffonnerie,  la  cari- 
cature s'y  mariaient  au  mélodrame,  et  la  critique 
sérieuse  ne  pouvait,  sans  oublier  ses  devoirs  et  sa 
mission,  classer  M.  Sue  parmi  les  représentants  lit- 
téraires du  roman.  Mais  comme  l'auteur  d'Atar-Gull 
semblait  traiter  la  langue  avec  un  dédain  absolu,  et 
sautait  à  pieds  joints  par-dessus  toutes  les  lois  du 
style,  la  critique  s'est  abstenue  de  protester  contre 
les  applaudissements  prodigués  à  M.  Sue.  Elle  a  dû 
croire,  elle  a  cru  que  l'auteur  à''Atar-GuU  se  con- 
tenterait d'un  succès  de  trois  mois,  et  ne  prétendrait 
pas  à  la  durée.  Aujourd'hui,  cette  illusion  n'est  plus 
possible  ;  il  n'est  plus  permis  d'ajouter  foi  à  la  mo- 
destie de  l'auteur,  et  nous  sommes  forcé  de  le  juger 
sévèrement,  car  la  manière  dont  il  parle  de  lui- 
même  et  de  ses  ouvrages  éloigne  toute  pensée  d'in- 
dulgence. 

Pourquoi  l'auteur ,  en  écrivant  Lalréaumont , 
s'est-il  abstenu  de  soutenir  le  triomphe  du  vice? 
Pourquoi  a-t-il  modifié  ses  doctrines  philosophiques? 
La  préface  de  son  nouveau  livre  est  loin  de  nous 
donner  des  renseignements  complets  sur  ce  sujet 
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important.  Nous  savons  seulement  que  M.  Sue,  à 
mesure  qu'il  expérimentait  la  vie,  a  vu  les  idées  ab- 
solues, qu'il  avait  professées  jusque-là,  exposées  à 
de  nombreux  démentis,  et  qu'il  a  fini  par  recon- 
naître ce  qu'il  appelle  le  néant  des  idées  absolues. 
Malgré  sa  prédilection  obstinée  pour  les  thèses  phi- 
losophiques, il  ne  paraît  pas  se  douter  de  la  diffé- 
rence qui  sépare  l'expérience  de  l'expérimenta- 
tion, et  confond,  comme  à  plaisir,  le  langage  des 
sciences  physiques  et  celui  des  sciences  sociales.  Si 
nous  relevons  cette  faute,  qui  semble,  au  premier 
aspect,  toute  vénielle,  c'est  qu'elle  nous  paraît  de  na- 
ture à  expliquer  clairement  pourquoi  M.  Sue  est  si 
mal  assuré  de  ses  propres  idées.  Il  est  impossible,  en 
effet,  de  faire  quelque  progrès  dans  une  science  quel- 
conque sans  avoir  préalablement  étudié  la  langue  de 
cette  science.  Or,  puisque  M.  Sue  ignore  complète- 
ment la  langue  philosophique,  comment  serait-il 
reçu  à  parler  philosophie?  Le  bégaiement  de  sa  pa- 
role n'est  que  l'écho  du  bégaiement  de  sa  pensée. 
Obscur  pour  lui-même,  comment  serait-il  clair  pour 
le  lecteur  ? 

Malheureusement,  outre  ses  prétentions  philoso- 
phiques, M.  Sue  affiche  encore  des  prétentions  his- 
toriques. Il  croit  sincèrement  avoir  fait  une  décou- 
verte en  exhumant  des  manuscrits  de  la  bibliothèque 
royale  la  conspiration  du  chevalier  de  Rohan,  déca- 
pité sur  la  place  de  la  Bastille  en  1674.  A  l'entendre, 
tous  les  historiens  qui  ont  écrit  sur  le  règne  de 
Louis  XIV  se  sont  mépris  sur  le  caractère  de  cette 
conspiration.  Personne,  avant  l'auteur  de  Latréau- 
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mont,  n'avait  entrevu  le  mot  de  celle  énigme.  La- 
iréaumont  n'est  pas  seulement  un  roman,  mais  bien 
aussi  et  surtout  un  ouvrage  historique  de  la  plus 
grande  nouveauté,  destiné  à  mettre  en  lumière  une 
découverte  authentique,  irrécusable,  à  compléter 
pour  la  postérité  curieuse  le  récit  du  règne  de 
Louis  XIV.  Cependant  les  six  dernières  pages  du 
septième  chapitre  des  mémoires  du  marquis  de  La- 
fare  contiennent  de  nombreux  détails  sur  la  conspi- 
ration du  chevalier  de  Rohan.  Tous  les  personnages 
mis  en  scène  par  M.  Sue  sont  indiqués  par  le  mar- 
quis de  Lafare;  le  caractère  de  ces  personnages  est 
nettement  défini;  toute  leur  conduite  est  exposée 
avec  précision.  A  quoi  donc  se  réduit  la  découverte 
de  l'auleur  de  Lalréaumont?  En  vérité,  cette  pré- 
tendue découverte  est  bien  peu  de  cliose,  et  je  crois 
même  qu'il  est  permis  de  la  considérer  comme 
nulle.  M.  Sue  prétend  que  la  conspiration  du  cheva- 
lier de  Rohan  était  républicaine  et  que  les  historiens 
ont  ignoré  le  véritable  caractère  de  cette  conspira- 
lion;  à  l'appui  de  cette  assertion,  il  cite  plusieurs 
fragments  des  statuts  républicains  rédigés  en  latin 
par  l'un  des  agents  de  la  conspiration,  par  un  maître 
d'école  hollandais.  Mais  ce  maître  d'école  figure 
dans  la  conspiration  comme  agent  et  non  comme  ac- 
teur. A  vrai  dire,  il  n'est  qu'un  instrument  passif 
dont  tous  les  mouvements  sont  réglés  par  la  volonté 
de  Lalréaumont.  Or,  de  l'aveu  de  M.  Sue,  comme 
d'après  le  témoignage  du  marquis  de  Lafare,  La- 
tréaumont  n'a  jamais  nourri  de  principes  républi- 
cains. Il  a  trouvé  sous  sa  main  un  homme  savant, 
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probe  et  crédule,  capable  d'un  dévouement  sans 
bornes  aux  idées  républicaines,  et,  pour  l'associer  à 
ses  projets,  il  lui  a  montré  dans  un  prochain  avenir 
rétablissement  d'une  république.  Il  avait  besoin, 
pour  obtenir  les  vaisseaux  et  l'argent  de  l'Espagne 
et  de  la  Hollande,  du  nom  d'un  grand  seigneur,  et 
il  a  trouvé  un  cadet  de  famille  ruiné,  le  chevalier  de 
Rohan,  qui  a  vendu  son  nom  pour  cent  mille  écus. 
Or,  le  chevalier  de  Rohan,  en  s' avilissant  pour  cent 
mille  écus,  ne  songeait  pas  à  fonder  une  république. 
Il  est  probable  que  le  public,  habitué  à  ne  voir,  à 
ne  chercher  dans  M.  Eugène  Sue  qu'un  romancier, 
oubliera  ses  prétentions  historiques  comme  il  a  ou- 
blié ses  prétentions  philosophiques.  Pour  notre  part, 
nous  renonçons  de  grand  cœur  à  prolonger  cette 
discussion  et  nous  acceptons  volontiers  Latréaumont 
comme  un  roman.  Un  bon  roman  n'est  pas  chose  si 
commune  que  la  critique  ait  le  droit  de  le  dédaigner  ; 
et  puisque  M.  Sue,  en  commençant  une  série  de  ro- 
mans historiques,  semble  promettre  de  s'amender  et 
de  traiter  sérieusement,  avec  soin,  avec  patience, 
l'invention  des  personnages  et  des  épisodes  qu'il 
avait  jusqu'ici  traitée  cavalièrement,  nous  étudierons 
son  œuvre  nouvelle  avec  toute  l'attention  que  l'au- 
teur ne  craint  pas  de  solliciter.  Est-ce  orgueil  ou 
modestie  de  sa  part?  peu  nous  importe.  Il  croit  avoir 
fait  un  bon  livre;  s'il  se  trompe,  le  public  saura  bien 
l'éclairer;  s'il  a  raison,  si  la  bonne  opinion  qu'il  a 
de  lui-même  ne  trouve  pas  de  contradicteurs,  les 
applaudissements  qu'il  aura  recueillis  seront  pour 
lui  un  utile  encouragement. 
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Les  personnages  de  Lalréaumont  ne  sont  pas 
nombreux,  et  cependant,  à  mesure  qu'un  de  ces  per- 
sonnages entre  en  scène,  le  lecteur  se  sent  saisi  d'un 
mouvement  d'impatience.  Pourquoi?  C'est  que  cha- 
cun de  ces  personnages  est  annoncé  comme  un  évé- 
nement de  la  plus  haute  importance,  et  quela  curio- 
sité, d'abord  vivement  excitée,  ne  se  trouvant  pas 
satisfaite,  provoque  dans  l'esprit  du  lecteur  une  sé- 
vérité inévitable.  Pour  juger  impartialement  les  ac- 
teurs de  cette  tragédie  singulière  qui  a  passé  presque 
inaperçue.dans  le  récit  du  règne  de  Louis  XIV,  mais 
qui  cependant,  comme  nous  l'avons  montré,  n'a 
pas  été  omise  dans  les  mémoires  des  contem- 
porains, il  faut  consentir  à  oublier  les  préfaces  in- 
terminables et  innombrables  qui  servent  comme 
de  piqueurs  à  toules  les  figures  qui  passent  sous  nos 
yeux.  Nous  nous  résignons  de  bonne  grâce  à  cet 
oubli,  car  nous  voulons  offrir  à  l'auteur  de  Lalréau- 
mont toutes  les  chances  d'une  épreuve  loyale. 

Or,  nous  avons  vu  avec  regret  le  caractère  de 
Louis  XIV  réduit  à  deux  éléments  fort  simples  assu- 
rément, et  enregistrés  par  l'histoire,  mais  qui  sont 
loin,  à  notre  avis  du  moins,  de  composer  le  person- 
nage entier.  M.  Sue  ne  voit  dans  Louis  XIV  que 
l'égoïsme  et  la  brutalité.  Il  nous  semble  que  ces 
deux  vices  ne  suffisent  pas  à  expliquer  tous  les  événe- 
ments accomplis  en  France  et  en  Europe,  par  l'in- 
tervention de  la  France,  depuis  1660  jusqu'en  1715. 
Que  Louis  XIV  fût  égoïste  et  brutal,  qu'il  fut  pué- 
rilement jaloux  de  tous  les  hommes  de  sa  cour,  et 
([u'il  traitât  ses  maîtresses  comme  une  chose  dévouée 
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à  ses  plaisirs,  nous  ne  songeons  pas  à  le  nier;  car, 
malgré  les  pompeux  récils  tracés  par  la  main  des 
courtisans,  à  Tappui  des  vices  que  M.  Sue  prête  à 
Louis  XIV  les  témoignages  abondent.  Cependant 
le  roi  gourmand,  grossier,  impérieux,  n'est  pas  le 
roi  de  l'histoire,  mais  seulement  le  roi  de  Versailles 
et  de  Fontainebleau.  La  France  et  l'Europe  qui 
n'assistaient  pas  au  petit  lever  de  Louis  XIV,  qui 
n'étaient  conviées  ni  à  sa  table,  ni  à  son  jeu,  ni  à 
ses  parties  de  chasse,  étaient  forcées  de  voir  en  lui 
autre  chose  que  Tégoïsme  et  la  gourmandise.  Le  de- 
voir du  romancier,  même  en  racontant  des  scènes 
oii  la  politique  ne  joue  pas  le  premier  rôle,  était  de 
ne  pas  effacer,  de  ne  pas  rejeter  dans  l'ombre  les 
qualités  qui  assurent  à  Louis  XiV  un  rang  si  glorieux 
dans  l'histoire.  Quelles  que  soient  les  fautes  com- 
mises par  l'élève  de  Mazarin,  quelles  que  soient  les 
railleries  qu'il  ait  méritées,  par  son  ignorance  et 
son  entêtement,  de  la  part  de  ses  ministres  et  de 
ses  ambassadeurs,  il  est  impossible  néanmoins  de 
ne  voir  en  lui  qu'un  homme  vulgaire,  et  l'amour 
le  plus  passionné  pour  les  institutions  démocratiques 
n'excuserait  pas  une  pareille  injustice.  Nous  incli- 
nons à  penser  que  M.  Sue,  en  traçant  le  portrait 
de  Louis  XIV,  a  cédé  au  désir  de  le  présenter  sous 
une  face  nouvelle,  plutôt  qu'à  un  sentiment  de  haine 
contre  la  monarchie  absolue.  A  notre  avis,  le  désir  d'ê- 
tre nouveau  l'a  égaré  bien  loin  de  la  vérité.  Sans  doute 
les  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  sont  excellents 
à  consulter  en  mainte  occasion,  mais  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  le  témoignage  de  Saint-Simon  soit  à 
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l'abri  de  tout  soupçon.  N'interroger,  n'écouter  que 
lui  pour  peindre  Louis  XIV,  c'est  se  condamner  à 
l'ignorance  et  souvent  à  l'injustice.  M.  Sue  paraît 
avoir  pris  à  lâche  de  renchérir  sur  Saint-Simon,  car 
il  a  supprimé  tous  les  traits  avantageux  du  modèle 
pour  ne  garder  que  les  traits  misérables  et  grossiers. 
Aussi  la  critique  la  plus  bienveillante  est-elle  forcée 
de  déclarer  que  l'auteur  de  Latréaumont  a  complè- 
tement défiguré  le  personnage  de  Louis  XIV  en  le 
mutilant. 

Louis  de  Rohan  n'est  guère  traité  avec  plus  de 
justice.  Insouciant,  faible,  sans  volonté,  il  pouvait 
être  généreux;  du  moins  l'histoire  ne  défendait  pas 
de  lui  attribuer  des  mouvements  de  franchise  et  de 
bonté.  Mais  en  dessinant  ce  personnage,  M.  Sue  est 
revenu  malgré  lui  à  son  ancienne  prédilection  pour 
le  mal.  Il  n'a  pas  compris  la  nécessité  de  corriger  la 
faiblesse  par  la  bonté,  et  il  a  fait  de  Louis  de  Rohan 
un  caractère  plus  odieux  peut-être  que  celui  de 
Louis  XIV;  car  l'égoïsme  sans  volonté,  sans  persé- 
vérance, se  pardonne  plus  difficilement  que  l'é- 
goïsme habitué  à  gouverner  sa  conduite  avec  pré- 
voyance, avec  suite.  Je  pense  donc  que  le  personnage 
de  Louis  de  Rohan  est  conçu  d'après  une  donnée 
fausse. 

Latréaumont,  à  qui  est  confié  le  rôle  le  plus  im- 
portant, a  le  malheur  d'être  dessiné  avec  une  vérité 
grossière.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en  langage  vul- 
gaire, un  sacripant,  et  une  fois  cette  donnée  acceptée, 
je  ne  puis  contester  que  M.  Sue  ne  l'ait  mise  en  œu- 
vre avec  assez  de  vraisemblance.  Toutefois  je  dois 
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njouler  que  ce  personnage,  quoique  vrai  en  lui- 
même,  n'a  pas  la  vérité  que  réclame  son  rôle.  En 
présence  de  vauriens  de  son  espèce,  il  pourrait  tout 
à  son  aise  étaler  ses  maximes  cyniques  et  professer 
librement  le  mépris  du  juste  et  de  l'injuste;  mais 
placé  entre  Louis  de  Rohan  et  Van  den  Enden,  il 
n'excite  qu'un  profond  dégoût,  et  force  le  lecteur  à 
se  demander  comment  un  homme  faible ,  mais 
éclairé,  et  un  homme  crédule,  mais  intègre,  peu- 
vent ajouter  foi  aux  paroles  de  Latréaumont.  A  coup 
sûr,  si  Latréaumont  a  trouvé  moyen  d'engager  dans 
une  conspiration  absurde  un  prince  de  la  maison  de 
Rohan,  s'il  a  réussi  à  faire,  d'un  savant  justement 
vénéré,  un  instrument  docile  à  toutes  ses  volontés, 
il  n'a  pas  dû  tenir  le  langage  que  lui  prête  M.  Sue  ; 
car,  s'il  en  était  ainsi,  Louis  de  Rohan  et  Van  den 
Enden  passeraient  nécessairement  pour  deux  en- 
fants. 

Van  den  Enden  est  une  conception  évidemment 
laborieuse,  mais  en  même  temps  vulgaire.  Je  suis 
sûr  que  l'auteur,  en  dessinant  ce  personnage,  s'est 
applaudi  et  féhci  té.  Cependant  j'ai  peine  à  comprendre 
qu'un  savant  du  premier  ordre,  lorsqu'il  se  mêle  de 
conspirer  ou  du  moins  d'intervenir  comme  agent 
dans  une  conspiration,  ne  se  croie  pas  obligé  d'étu- 
dier le  peuple  et  le  pays  qu'il  veut,  qu'il  espère  ré- 
générer par  une  révolution.  C'est  là,  si  je  ne  m'a- 
buse, une  étrange  invraisemblance.  Bien  que  Van 
den  Enden  s'occupe  à  la  fois  de  mathématiques,  de 
philologie,  de  jurisprudence  et  de  chimie,  il  est  im- 
possible qu'il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  s'éclairer 
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avant  de  s'engager  dans  un  complot  oii  il  risque  sa 
tète.  Ses  études,  si  ardentes  et  si  multipliées  qu'el- 
les soient,  ne  justifient  pas  son  imprévoyance. 

Je  ne  dis  rien  du  personnage  d'Auguste  des  Préaux, 
qui  soupire  tendrement  pour  une  femme  digne  de 
son  amour,  et  qui  joue  sa  tête  avec  une  inconcevable 
étourderie. 

La  marquise  de  Villars,  dont  la  vertueuse  résis- 
tance jette  Auguste  des  Préaux  dans  la  folle  entre- 
prise de  Latréaumont ,  est  à  mon  avis  la  meilleure 
figure  du  livre.  Elle  aime  bien,  et  sait  se  faire  bien 
aimer.  Lorsqu'elle  se  résout  à  partager  le  sort  de 
son  amant,  sa  conduite  paraît  toute  naturelle.  Elle 
s'élève  jusqu'à  l'héroïsme  sans  renoncer  à  sa  pre- 
mière simplicité. 

Quant  à  Maurice  d'O,  fille  d'honneur  de  la  reine, 
qui  se  dévoue  à  la  fortune  de  Louis  de  Rohan,  je  ne 
saurais  ni  l'aimer  ni  l'approuver  ;  car  une  femme  ne 
peut  aimer  longtemps,  sans  s'avilir,  un  homme 
qu'elle  méprise. 

Quels  que  soient  les  défauts,  les  lacunes  et  les 
contradictions  que  présentent  les  personnages  choi- 
sis ou  créés  par  M.  Sue ,  assurément  il  n'était  pas 
impossible  de  construire ,  avec  ces  données  impar- 
faites, une  fable  intéressante,  animée,  pareille,  en 
un  mot,  aux  précédents  ouvrages  de  l'auteur  ;  car, 
malgré  notre  prédilection  bien  légitime  pour  les  ou- 
vrages d'un  mérite  vraiment  littéraire,  nous  serions 
injuste  si  nous  méconnaissions  l'intérêt  qui  anime 
la  Salamandre  et  la  Vigie  de  Koal-ven.  Mais  en  écri- 
vant Latréaumont  y  M.  Sue  a  rompu  brns(piement 


108  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

avec  ses  habitudes.Aulieu  d'entrer  de  plain-pied  dans 
l'action  qu'il  veut  raconter,  il  a  cru  devoir  se  con- 
damner à  une  longue  exposition.  Préoccupé  de  sa 
tâche  d'historien,  il  a  presque  oublié  sa  tâche  de  ro- 
mancier. L'exposition  de  Latréaumont  remplit  tout 
le  premier  volume,  et  quoique  chacun  des  rensei- 
gnements contenus  dans  cette  première  moitié  du 
livre  ait  par  lui-même  une  véritable  importance , 
cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que 
cette  exposition  n'est  pas  en  proportion  avec  le  drame 
proprement  dit.  Je  dois  ajouter  que  la  lenteur  et  le 
nombre  des  moyens  à  l'aide  desquels  l'auteur  prépare 
son  récit ,  ne  sont  pas  les  seuls  défauts  du  premier 
volume.  Non-seulement,  en  effet,  les  personnages  et 
les  incidents  se  multiplient  sans  que  l'action  princi- 
pale s'engage  ou  promette  de  s'engager,  mais  il  n'y 
a  aucune  relation  nécessaire  entre  les  différents  cha- 
pitres de  ce  premier  volume.  De  vingt  pages  en  vingt 
pages,  le  lecteur  assiste  au  début  d'une  action  nou- 
velle qui  ne  se  continue  pas  ;  il  voit  paraître  de  nou- 
veaux personnages  qui  ne  demeurent  pas  en  scène. 
Le  rapport  de  succession  est  perpétuellement  substi- 
tué au  rapport  de  génération.  L'action,  au  lieu  d'être 
préparée  par  cette  énumération  préhminaire  d'in- 
cidents et  de  personnages,  semble  ajournée  indé- 
finiment, et  l'esprit  impatient  croit  voir  dans  chaque 
nouveau  chapitre  la  promesse  d'un  nouveau  livre 
qui  ne  commence  jamais.  Certes,  c'est  là  un  défaut 
grave  et  qui  ne  se  rencontrait  pas  dans  les  premiers 
ouvrages  de  M.  Sue.  Comment  l'auteur,  dont  les 
débuts  datent  déjà  de  sept  ans ,  est-il  tombé  dans 
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cette  singulière  méprise?  comment  est-il  arrivé  à 
confondre  la  succession  et  renchaînement  ?  Il  est 
probable  qu'il  s'est  exagéré  la  nécessité  des  prépa- 
rations en  raison  directe  de  l'importance  du  sujet. 
Abordant  l'bistoire  pour  la  première  fois,  il  s'est  cru 
obligé  de  prouver  son  érudition  ;  préoccupé  de  sa 
prétendue  découverte,  il  s'est  imposé  comme  un  de- 
voir de  multiplier  les  preuves  destinées  à  en  démon- 
trer l'authenticité.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  l'ori- 
gine de  l'exposition  interminable  qui  remplit  le  pre- 
mier volume  de  Latrèaumont.  Pris  en  eux-mêmes, 
abstraction  faite  de  l'action  qui  va  suivre,  et  qu'ils 
devraient  préparer,  les  différents  chapitres  de  ce 
premier  volume  ne  manquent  certainement  pas 
d'intérêt  ;  mais  pour  trouver  quelque  plaisir  dans 
cette  lecture,  il  est  indispensable  d'oublier  que  l'au- 
teur nous  a  promis  une  tragédie  ;  car  pour  peu  que 
l'esprit  se  souvienne  de  cette  promesse,  il  arrive  na- 
turellement à  s'interroger  d'heure  en  heure,  et  cha- 
cune des  questions  qu'il  s'adresse  n'obtient  d'autre 
réponse  qu'un  perpétuel  désappointement. 

L'exposition  de  Latrèaumont  se  divise  en  trois 
parties.  Je  me  sers  du  mot  division,  faute  d'en  trou- 
ver un  qui  traduise  plus  nettement  ma  pensée  ;  car, 
en  vérité,  il  serait  permis  de  placer  la  seconde  partie 
avant  la  première,  la  troisième  avant  la  seconde,  sans 
que  cette  transposition  nuisît  à  la  clarté  du  récit.  Or, 
il  est  évident  que  là  oi^i  les  parties  d'un  tout  ne  sont 
pas  ordonnées  d'une  façon  nécessaire,  le  tout  n'existe 
pas,  et  que,  par  conséquent,  les  parties  elles-mêmes 
sont  réduites  à  l'état  d(;  purs  éléments  et  attendent. 
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pour  mériter  le  nom  de  parties ,  une  organisation 
définitive.  Que  si  cette  distinction  paraissait  à  M.  Sue 
et  aux  lecteurs  de  Latréaumont  plus  subtile  que 
vraie,  je  prierais  l'auteur  et  les  lecteurs  de  vouloir 
bien  descendre  en  eux-mêmes  et  se  demander  à 
quelles  conditions  un  récit  quelconque  leur  paraît 
doué  de  vie  ;  je  m'assure  qu'après  quelques  minutes 
de  réflexion,  ils  arriveraient  à  la  conclusion  que  j'é- 
nonce. 

Après  ces  réserves,  nous  pouvons  sans  danger 
employer  le  langage  ordinaire.  Donc,  dans  la  pre- 
mière partie,  nous  voyons  Latréaumont  chez  Van 
den  Enden.  Le  contraste  de  ces  deux  figures  est  heu- 
reusement marqué.  Peut-être  cependant  eût-il 
mieux  valu  dessiner  plus  sobrement  la  famille  de 
Van  den  Enden.  Quoique  la  femme  et  la  fille  du  sa- 
vant hollandais  reparaissent  dans  le  second  volume, 
il  n'était  pas  nécessaire  d'insister  sur  le  caractère  de 
Clara  Van  den  Enden ,  ni  de  nous  la  montrer  sup- 
pléant son  père  dans  l'enseignement  de  la  politique. 
Tous  ces  détails  absorbent  sans  profit  Fattention  du 
lecteur  et  le  tiennent  sur  le  qui-vive.  En  voyant  se 
dessiner  toute  la  famille  de  Van  den  Enden,  l'esprit 
se  demande  naturellement  si  le  drame  promis  va  se 
concentrer  dans  cette  famille.  Quant  à  Latréaumont, 
il  dépasse  les  limites  de  l'insolence  permise  au  plus 
hardi  vaurien  ;  il  traite  Van  den  Enden  avec  une 
grossièreté  qui  devrait  lui  fermer  la  porte  de  son 
hôte  ;  il  professe  et  déduit  la  théorie  de  sa  fainéantise, 
de  sa  gloutonnerie,  de  sa  prodigalité,  avec  un  cy- 
nisme révoltant.  Ce  que  Latréaumont  dit  de  lui- 
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même,  rnnlciir  pourrait  le  dire.  Mais  nn  (el  per- 
sonnage ,  qui  s'explique  si  franchement ,  s'expose  à 
(le  nombreuses  mésaventures  et  ne  peut  duper  per- 
sonne. 

La  seconde  partie  de  l'exposition  se  passe  ta  Fon- 
tainebleau. Le  chevalier  Louis  de  Rohan  paraît  enfin 
sur  la  scène;  mais  ce  nouveau  personnage,  sans  qui 
l'action  tout  entière  du  livre  deviendrait  impossible, 
ne  pressent  pas  le  rôle  qui  lui  est  réservé  ,  et  le  lec- 
teur, en  le  voyant  agir,  demeure  dans  la  même  igno- 
rance. Aussi  cette  seconde  partie  n'est  guère  plus 
utile  que  la  première.  Nous  voyons  s'ouvrir  devant 
nous  l'intérieur  de  la  cour.  Nos  yeux  se  promènent 
de  la  marquise  de  Monlespan  à  la  duchesse  de  La 
Vallière,  de  madame  de  Navailles  à  M.  de  Villar- 
ceaux  ;  mais  rien  ne  présage  la  tragédie  qui  doit  écla- 
ter cinq  ans  plus  tard.  Les  acteurs  de  Fontainebleau 
ont  l'air  de  poser  devant  nous  dans  l'unique  dessein 
de  nous  initier  aux  misères  et  aux  souffrances  de  la 
grandeur.  Ils  continuent  leur  vie  habituelle ,  mais 
ne  tendent  vers  aucun  but  déterminé.  Plus  tard  ,  il 
est  vrai,  le  souvenir  des  paroles  échangées  à  Fontai- 
nebleau expliquera  clairement  la  conduite  de  Louis 
de  Rohan  ;  mais  jusqu'au  moment  où  le  grand  ve- 
neur se  décide  à  la  trahison,  toute  cette  seconde  par- 
tie demeure  obscure  et  inutile. 

La  troisième  partie,  qui  se  passe  à  Eudreville,  en 
Normandie ,  a  le  même  défaut  que  les  deux  pre- 
mières. Auguste  des  Préaux  et  son  père,  la  marquise 
de  Vilars  et  son  mari,  sont  dessinés  avec  bonheur, 
et  remplissent,  à  mon  avis,  les  meilleurs  chapitres 
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du  livre.  Mais  à  quoi  bon  peindre  minutieusement 
la  tendresse  austère  du  père  pour  son  fils,  la  tendresse 
respectueuse  de  la  marquise  pour  son  mari?  Chacun 
de  ces  tableaux  nous  distrait  d'Amsterdam  et  de 
Fontainebleau,  et  nous  offre  une  nouvelle  promesse 
pour  nous  conduire  à  un  nouveau  désappointement. 
Les  amours  d'Auguste  des  Préaux  et  de  la  marquise 
de  Vilars,  le  dévouement  filial  de  la  marquise  pour 
son  mari,  le  départ  désespéré  d'Auguste  nous  em- 
portent bien  loin  de  Latréaumont,  de  Yan  den  En- 
den  et  du  chevalier  de  Rohan.  C'est  un  troisième 
livre  qui  commence ,  et  qui  ne  s'achèvera  pas  plus 
que  les  deux  premiers.  Cette  triple  conception  et  ce 
triple  avortement  sont  si  évidents,  qu'ils  n'ont  pas 
échappé  au  regard  de  l'auteur;  car  M.  Sue,  dans  la 
préface  de  Latréaumont,  réclame  l'indulgence  du 
lecteur  pour  ce  qu'il  appelle  les  innombrables  per- 
spectives de  son  exposition. 

Le  drame  si  longuement  et  si  laborieusement  pré- 
paré par  M.  Sue  se  noue  et  se  dénoue  avec  une  sim- 
plicité qui  peut  convenir  à  l'histoire,  mais  qui,  à 
coup  sûr,  ne  convient  pas  au  roman.  Sans  exiger, 
en  effet,  de  l'auteur  de  Latréaumont  qu'il  construi- 
sît sur  les  données  de  Ihistoire  un  imbroglio  à  l'es- 
pagnole, le  lecteur  avait  le  droit  d'espérer  que  la  ca- 
tastrophe ne  serait  pas  imminente  et  prévue  dès  les 
premières  pages.  Or,  dès  que  M.  Sue  a  terminé  la 
revue  de  ses  personnages,  dès  qu'il  se  décide  à  les 
mettre  aux  prises,  il  n'est  plus  possible  de  conserver 
le  doute  le  plus  léger ,  de  nourrir  la  plus  faible  es- 
pérance. Chacun  des  acteurs  marche  à  la  mort  sans 
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qu'aucun  incidenl,  aucune  passion  rclardc  la  cata- 
slrophe.  Latréaumont  traîne  Louis  de  Hohan  au  sup- 
plice comme  une  victime  prédestinée;  à  vrai  dire,  il 
n'y  a  pas  de  lutte  engagée  entre  le  grand  seigneur 
disgracié  et  le  soldat  de  fortune.  Aussi  le  lecteur  le 
moins  clairvoyant,  le  plus  étranger  à  l'histoire  de 
Louis  XIVj  prévoit  l'inévitable  dénoûment  de  cette 
tragédie.  L'absence  de  toute  incertitude  équivaut 
évidemment  à  la  négation  même  de  la  poésie.  Ré- 
duit à  ces  mesquines  proportions ,  le  récit  de  la 
conspiration  n'est  plus  qu'un  procès-verbal,  et  ne 
peut  légitimement  prétendre  au  titre  de  poëme  ou 
de  roman.  C'est  tout  simplement  une  série  de  cha- 
pitres qui  s'appellent  l'un  l'autre  et  n'excitent 
aucune  curiosité.  Cependant  je  ne  puis  me  refuser  à 
reconnaître  que  M.  Sue  a  traité  la  seconde  moitié  de 
son  livre  avec  un  soin  remarquable,  dont  jusqu'ici 
il  n'avait  pas  donné  d'exemple.  Quoique  le  drame 
proprement  dit,  conçu  selon  les  lois  poétiques,  de- 
meure perpétuellement  à  l'état  d'embryon,  les  élé- 
ments dramatiques  sont  triés  avec  soin.  Si  le  drame 
n'est  pas  fait,  du  moins  les  matériaux  ne  manquent 
pas,  et  l'auteur  les  a  rassemblés,  sinon  combinés, 
avec  une  louable  vigilance.  La  rencontre  de  La- 
tréaumont et  de  Louis  de  Rohan  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  est  présentée  avec  habileté.  La  riva- 
lité du  grand  veneur  et  de  M.  de  Villarceaux,  de  la 
grande  meute  et  des  chiens  du  cabinet,  est  peut-être 
exposée  avec  prolixité  ;  mais  les  détails,  quoique  trop 
multipliés,  sont  ingénieusement  mis  en  scène  et  ne 
provoquent  pas  d'impatience.  Quant  à  la  subite  in- 
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tervention  de  Maurice  d'O,  je  ne  saurais  l'approu- 
ver; c'est  tout  au  plus  si  je  puis  accepter  la  blessure 
faite  à  Louis  de  Rohan  par  le  cerf  aux  abois,  couime 
pour  donner  à  Latréaumont  l'occasion  de  mériter  la 
reconnaissance  du  chevalier. 

A  peine  l'action  s'est-elle  ainsi  nouée,  à  peine  La- 
tréaumont a-t-il  saisi  sa  proie,  que  le  récit  fait  une 
halte  inexplicable.  Pour  le  lecteur,  il  n'y  a  aucune 
incertitude  sur  l'issue  du  complot;  mais  l'auteur  pa- 
raît prendre  plaisir  à  éloigner  indéfiniment  ce  qui  est 
prévu.  La  retraite  de  Louis  de  Rohan  à  Saint-Mandé, 
ses  entretiens  avec  Maurice  et  avec  Latréaumont,  son 
désespoir,  son  repentir,  ses  projets  de  réforme  et  de 
bonheur,  ses  larmes,  ses  promesses,  et  sa  misérable 
frayeur  devant  les  menaces  et  les  railleries  de  son 
comph'ce,  encadrés  autrement,  c'est-à-dire  précédés 
et  suivis  de  chapitres  engendrés  l'un  de  l'autre,  et 
non  juxtaposés  sans  aucune  raison  nécessaire,  offri- 
raient assurément  un  touchant  tableau.  Placé  entre 
une  femme  qui  l'aime  et  un  démon  qui  l'entraîne  au 
fond  de  l'abîme,  entre  Maurice,  qui  lui  sacrifie  son 
honneur,  qui  lui  offre  sa  fortune,  et  Latréaumont, 
qui  l'a  ruiné  afin  de  pouvoir  acheter  son  nom,  Louis 
de  Rohan  pouvait  devenir  un  personnage  vraiment 
tragique.  Mais,  pour  opérer  cette  transformation,  il 
fallait  ne  pas  promener  l'attention  du  lecteur  de  Saint- 
Mandé  à  Eudreville,  d'Eudreville  à  Versailles;  car 
ce  continuel  éparpillement  de  la  pensée  fatigue  l'es- 
prit, et  n'éveille  aucune  sympathie.  La  tendresse  de 
Maurice  s'exprime  avec  effusion,  mais  souvent  d'une 
façon  vulgaire.  Le  lecteur  reconnaît  avec  surprise, 
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dans  les  paroles  prononcées  par  une  fille  d'honneur 
de  la  reine,  plusieurs  phrases  qui  ont  acquis  sur  les 
théâtres  du  boulevard  une  célébrKé  proverbiale. 
Quant  aux  railleries  de  Latréaumont,  quant  aux  me- 
naces qu'il  adresse  au  chevalier  tremblant,  elles  sur- 
passent en  cynisme,  en  effronterie,  les  tirades  réci- 
tées par  Frederick  Lemaître  dans  le  plus  populaire 
de  ses  rôles. 

Nous  quittons  bientôt  Saint-Mandé  pour  retour- 
ner à  Eudreville.  Le  marquis  de  Vilars  est  mort;  Au- 
guste des  Préaux,  toujours  amoureux  de  Louise,  se 
prépare  à  l'épouser.  La  marquise  a  promis  à  son 
mari  mourant  de  rester  veuve  pendant  deux  ans;  et 
ce  serment,  qui  retarde  le  mariage  d'Auguste  et  de 
Louise,  donne  à  Latréaumont  le  temps  de  rappeler 
à  son  neveu,  au  chevalier  des  Préaux,  la  promesse 
imprudente  qu'il  a  reçue.  Marié  à  Louise,  peut-être 
le  chevalier  des  Préaux  eût-il  renoncé  à  conspirer  ; 
car  le  bonheur  éteint  facilement  le  goût  des  aven- 
tures. Le  terme  fixé  par  Louise  change  la  destinée 
d'Auguste;  et  Latréaumont,  avec  deux  ou  trois  tira- 
des sur  l'honneur  et  la  loyauté,  ressaisit  son  autorité 
sur  son  neveu.  Dès  que  Louise  connaît  l'engagement 
pris  par  Auguste,  elle  n'hésite  pas  à  entrer  dans  la 
conspiration,  avec  l'unique  espérance  de  partager  le 
sort  du  chevalier  des  Préaux. 

L'arrestation  de  Latréaumont  par  Brissac,  sa  ré- 
sistance désespérée  ,  sa  mort,  nous  amènent  rapi- 
dement aux  dernières  scènes  du  livre,  à  la  Bastille, 
à  l'échafaud.  Je  ne  dis  rien  de  l'interrogatoire  subi 
par  Latréaumont  pondant  son  agonie.  Je  passe  sous 
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silence  riniitile  torture  à  l'aide  de  laquelle  la  justice 
essaye  d'obtenir  des  aveux;  mais  je  ne  puis  omettre 
les  hautaines  railleries  du  patient.  Je  ne  pense  pas 
que  ces  paroles  servent  à  dessiner  le  caractère  de  La- 
tréaumont,  et  je  suis  sûr  qu'elles  exciteront  un  dé- 
goût universel.  Il  n'y  a  là  rien  de  tragique,  rien  qui 
émeuve,  qui  effraye;  c'est  tout  simplement  une  gri- 
mace sanglante.  Sans  doute  les  derniers  moments  de 
Latréaumont  méritaient  d'être  racontés,  mais  il  fal- 
lait mettre  dans  ce  récit  plus  de  mesure  et  de  choix. 
Arrivé  au  terme  de  sa  tâche,  l'auteur,  comme  saisi 
d'une  subite  défaillance,  abandonne  la  forme  narra- 
tive, et  divise  l'interrogatoire  et  la  mort  des  conjurés 
en  plusieurs  dialogues.  Pourquoi?  Rien  ne  motive  ce 
changement.  M.  Sue  avait  déjà  pris  ce  parti  malen- 
contreux dans  la  Vigie  de  Koat-ven;  mais  il  aurait 
dû  recueillir  les  voix  et  ne  pas  renouveler  une  faute 
généralement  blâmée.  Cette  multiple  agonie,  parta- 
gée en  chapitres  dialogues,  soulève  le  cœur,  et  n'a- 
joute rien  à  la  vraisemblance  du  récit.  L'auteur  a  pris 
la  peine  de  transcrire,  d'après  les  pièces  du  procès, 
tous  les  cris  poussés  par  chacun  des  patients  pendant 
les  épreuves  successives  de  la  torture,  A  mon  avis, 
c'est  une  triste  manière  de  comprendre  et  de  peindre 
la  vérité.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  trouve  un  seul  lec- 
teur capable  de  s'intéresser  à  ce  catalogue  d'exclama- 
tions. Les  réponses  des  accusés  aux  juges-commissai- 
res chargés  d'instruire  le  procès  suffisaient  ample- 
ment à  prouver  la  réalité  historique  du  dénoûment. 
Mais  ces  réponses,  malgré  leur  importance,  devaient 
être  résumées  plutôt  que  transcrites.  L'auteur,  en 
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insistant  sur  tons  les  détails  de  cet  interrogatoire,  a 
cru,  sans  doute,  donner  h  son  livre  un  caractère  d'au- 
thenticité irrécusable;  je  pense  qu'il  s'est  trompé. 
Personne  ne  songe  à  contester  la  mort  du  chevalier 
de  Rohan  et  de  ses  complices,  ni  les  causes  qui  l'ont 
amenée;  la  transcription  de  l'interrogatoire  se  pro- 
pose donc  de  réfuter  des  doutes  imaginaires. 

L'entretien  de  Louis  XIV  avec  Louvois  et  Colbert, 
avant  l'exécution,  est  empreint  d'une  cruauté  froide, 
et  appelle  la  haine  sur  la  tôle  du  roi  sans  exciter 
aucune  sympathie  en  faveur  de  Louis  de  Rohan. 
Quel  que  fût  l'égoïsme  de  Louis  XIV,  je  ne  puis 
voir  dans  cet  entretien  une  scène  historique  ;  je  n'y 
vois  qu'un  pamphlet  très-inutile. 

Trois  épisodes  de  Lalréaumont  méritent  un  blâme 
spécial,  car  ces  trois  épisodes  sont  à  la  fois  inutiles 
et  traités  avec  une  grande  prétention.  Le  premier 
est  l'entretien  des  filles  d'honneur  de  la  reine  ;  le 
second,  la  chasse  à  courre  de  Fontainebleau  ;  et  le 
troisième,  le  duel  de  Latréaumont  et  de  Ghâteau- 
villain  au  cabaret  des  Trois  Cuillers.  Quand  ces  trois 
épisodes  seraient  entièrement  supprimés,  non-seu- 
lement l'action  principale  n'y  perdrait  rien,  mais 
elle  deviendrait,  par  cette  élimination,  plus  simple 
et  plus  digne.  M.  Sue,  pour  expliquer  la  subite  co- 
lère de  Louis  XIV  contre  le  chevalier  de  Rohan, 
suppose  que  le  roi,  placé  dans  une  logette  séparée 
de  la  chambre  des  filles  d'honneur  par  une  mince 
cloison,  écoute  leurs  mutuelles  confidences,  et  en- 
tend, de  la  bouche  même  de  Maurice,  l'éloge  amou- 
reux de  Louis  de  Rohan.  L'égoïsme  orgueilleux  du 
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roi  ne  peut  se  résigner  à  cotte  humiliation;  pour  fg 
venger  d'une  jeune  fille  qui  a  osé  dire  à  ses  com- 
pagnes :  Louis  de  Rohan  est  plus  beau,  plus  élégant 
dans  sa  toilette,  plus  habile  à  manier  un  cheval  que 
le  roi  de  France,  il  forme  le  projet  de  témoigner 
publiquement  au  grand  veneur  son  mécontentement 
et  sa  colère.  Après  avoir  ordonné  à  Louis  de  Rohan 
de  préparer  la  chasse  ta  courre,  il  commande  à  M.  de 
Villarceaux  de  lancer  le  cerf  avec  la  meute  des  chiens 
du  cabinet.  Louis  de  Rohan,  indigné  de  cette  injus- 
tice, renonce  à  la  charge  de  grand  veneur  et  quitte 
la  cour.  Ainsi  la  disgrâce  de  Louis  de  Rohan  et  le 
complot  insensé  dans  lequel  il  se  laisse  entraîner  par 
sa  haine  contre  Louis  XIV,  ont  pour  cause  première 
un  babillage  de  jeunes  filles.  Non-seulement  cette 
explication  me  semble  mesquine,  mais  Tentretien 
des  filles  d'honneur  manque  d'élégance  et  de  finesse, 
et  se  prolonge  au  delà  de  toute  mesure.  L'auteur  se 
complaît  dans  le  récit  de  ces  puériles  confidences 
comme  s'il  oubliait  entièrement  le  sujet  principal 
de  son  livre.  Avant  d'arriver  aux  paroles  prononcées 
par  Maurice,  qui  vont  changer  la  destinée  du  grand 
veneur,  le  lecteur  est  obligé  de  subir  des  causeries 
sans  fin  et  qui  n'ont  aucun  rapport  direct  ou  indi- 
rect avec  les  personnages  engagés  dans  l'action.  Cet 
inconvénient,  très-grave  assurément,  passerait  peut- 
être  inaperçu,  si  le  ton  du  dialogue  avait  de  la  grâce 
cl  de  l'élévation  ;  mais,  en  vérité,  les  filles  d'hon- 
neur de  la  reine  parlent  entre  elles  comme  des  cail- 
lettes de  province,  et  n'ont  pas  l'air  d'avoir  vécu 
dans  la  cour  la  plus  élégante  de  rEuiope.  Elles 
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causent  lourdement,  s'expriment  en  termes  vulgai- 
res et  ne  mettent-dans  leurs  propos  ni  vivacité,  ni 
jeunesse.  L'action  gagnerait  beaucoup  à  se  dégager 
de  ce  dialogue  diffus. 

Le  second  épisode  que  je  blâme  non  moins  sévè- 
rement, celui  de  la  chasse  à  courre,  présente  un 
défaut  assez  rare  jusqu'ici  dans  les  livres  de  M.  Sue; 
il  est  empreint  d'mi  remarquable  pédantisme.  L'au- 
teur semble  prendre  à  lâche  de  prouver  qu'il  con- 
naît à  fond  l'art  de  la  vénerie;  et,  pour  arriver  à 
cette  démonstration,  il  accumule  dans  vingt  pages 
tous  les  termes  techniques  que  sa  mémoire  peut  lui 
fournir.  Dans  la  peinture  de  la  vie  maritime,  il  n'a- 
vait pas  fait  parade  de  son  érudition;  sans  se  refuser 
au  plaisir  de  nommer  les  agrès  d'un  vaisseau,  il 
avait  traité  son  lecteur  avec  ménagement,  avec  po- 
litesse. Dans  le  tableau  de  la  chasse  à  courre  il  n'a 
pas  su  garder  la  même  mesure.  Il  a  exposé  en  vrai 
professeur  de  vénerie  la  division  des  enceintes,  la 
différence  du  cerf  dix  cors,  et  du  cerf  dix  cors  jeime- 
ment,  toutes  choses  fort  bonnes  à  connaître  assuré- 
ment, mais  qui  ne  sont  pas  à  leur  place  dans  La- 
tréaiwiont.  Tous  ces  détails,  tous  ces  hors-d'œuvre, 
ralentissent  le  récit  et  provoquent  l'impatience.  S'il 
prenait  fantaisie  au  lecteur  de  s'instruire  dans  l'art 
de  la  vénerie,  ce  n'est  pas  dans  un  roman  qu'il  irait 
chercher  cet  enseignement.  Il  a  donc  le  droit  de  se 
fâcher  ou  du  moins  de  sourire  dédaigneusement, 
lorsque  M.  Sue,  à  propos  d'une  chasse  à  courre,  dé- 
ploie un  luxe  d'érudition  parfaitement  inutile.  Je 
veux  croire  que  l'auteur  de  Latrcaumont  n'a  pas  ap- 
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pris  la  vénerie  dans  les  livres,  et  qu'il  a  lui-même 
mis  en  pratique  les  savants  et  excellents  préceptes 
qu'il  expose  dans  le  texte  et  dans  les  notes  de  son 
roman  ;  j'irai  même,  si  l'on  veut,  jusqu'à  espérer 
qu'il  ne  se  tromperait  pas  de  trois  mois  sur  l'âge 
d'un  cerf  en  interrogeant  les  fumées  du  gibier.  Je 
lui  fais  belle  part,  et  je  le  liens  pour  un  maître  con- 
sommé. Mais  toute  cette  érudition  théorique  et  pra- 
tique n'ajoute  rien  à  l'intérêt  du  récit.  Si  le  lecteur 
consent  à  suivre  Louis  de  Rohan  dans  une  chasse, 
c'est  avec  l'unique  espérance  de  voir  se  dessiner  le 
personnage  du  chevalier;  or,  tous  les  préceptes  de 
la  vénerie  ne  lui  apprennent  rien  sur  ce  qu'il  désire 
savoir.  M.  Sue,  en  traitant  avec  de  nombreux  déve- 
loppements de  l'âge  et  des  mœurs  du  gibier,  n'a  pas 
réussi  à  contenter  les  chasseurs  de  profession  qui, 
sans  doute,  lui  reprocheront  plus  d'une  lacune,  et 
j'ai  l'assurance  qu'il  n'a  pas  conquis  un  disciple  à 
l'art  savant  de  la  vénerie.  Plus  d'un  lecteur  igno- 
rant verra  dans  cette  érudition  empressée  le  symp- 
tôme d'une  étude  récente,  et  se  demandera  si  l'au- 
teur n'a  pas  fait  un  extrait  de  ses  lectures  pour  graver 
dans  sa  mémoire  les  préceptes  qu'il  n'avait  pas  eu 
l'occasion  de  pratiquer.  Nous  serons  plus  généreux 
ou  plus  crédule  ;  mais  nous  avouerons  franchement 
que  l'érudition  de  M.  Sue  n'a  réussi  ni  à  nous  in- 
struire, ni  à  nous  amuser. 

Le  duel  de  Latréaumont  et  du  marquis  de  Châ- 
teauvillain  ,  dans  le  cabaret  des  Trois  Cuillers , 
donne  lieu  à  des  remarques  semblables.  L'auteur, 
en  racontant  les  chances  diverses  du  combat,  oubhe 
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qu'il  ne  parle  pas  devant  les  élèves  d'une  salle  d'ar- 
mes; il  décrit  les  coups  de  tierce  et  de  quarte,  les 
engagements  d'épée,  les  demi-cercles,  les  temps  de 
prime  et  de  seconde,  avec  une  précision  très-louable 
assurément,  mais  parfaitement  inutile.  Ce  reproche 
n'est  pas  le  seul  que  je  doive  adresser  au  duel  de 
Latréaumont  et  de  Chàteauvillain.  Lors  même,  en 
effet,  que  l'auteur,  docile  aux  lois  du  goût,  se  fût 
abstenu  de  prodiguer  les  termes  techniques  dans  le 
récit  de  ce  combat,  le  lecteur  aurait  encore  le  droit 
de  demandera  M.  Sue  à  quoi  sert  ce  duel.  Si  que- 
relleur que  soit  Latréaumont,  il  n'est  guère  probable 
qu'il  aille  jouer  sa  vie  pour  lire  trois  lignes  de  la 
Gazette  de  Hollande.  Au  moment  de  partager  avec 
Louis  de  Rohan  l'or  promis  aux  conjurés,  quand  il 
touche  au  but  de  ses  vœux,  ira-t-il  au-devant  d'un 
coup  d'épée  pour  lire,  avant  personne,  les  trois  li- 
gnes qu'il  attend  ?  Cette  gazette,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  le  roman  de  M.  Sue,  pouvait  très-bien  ar- 
river entre  les  mains  de  Latréaumont  sans  coûter 
une  goutte  de  sang;  d'ailleurs,  en  la  demandant 
pour  la  vingtième  fois,  le  chef  de  la  conspiration 
commet   une    imprudence   inexplicable.   Il   excite 
l'attention,  tandis  qu'il  devrait  éviter  tout  ce  qui 
peut  appeler  les  regards  sur  lui. 

Je  ne  saurais  non  plus  accepter  comme  un  per- 
sonnage utile  le  convive  de  Latréaumont,  l'avocat 
Nazelles,  dont  j'ai  négligé  de  parler  jusqu'ici,  parce 
qu'en  effet  cette  figure  joue,  dans  l'action,  le  rôle 
de  la  mouche  du  coche.  M.  Sue  me  répondra  que 
Nazelk's  dénonce  Latréaumont  et  Louis  de  Hohan  ; 

II 
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mais  celte  réponse  est  loin  de  me  satisfaire,  car  la 
police  de  Louis  XIV  suffisait  amplement  à  découvrir 
le  complot.  D'ailleurs,  les  motifs  qui  décident  Na- 
zelles  à  trahir  le  secret  de  Latréaumont  ne  convien- 
nent qu'au  mélodrame.  Nazelles,  en  effet,  s'est  mis 
en  pension  dans  l'école  de  Van  den  Enden  pour 
faire  plus  librement  la  cour  à  Clara,  qui  supplée  son 
père  dans  ses  leçons.  Si  Clara  consentait  à  lui  céder, 
il  n'écrirait  pas  à  Louvois,  il  ne  lui  révélerait  pas  le 
nom  des  conjurés.  S'il  parle,  c'est  pour  se  venger, 
c'est  pour  châtier  la  résistance  dédaigneuse  de  Clara; 
c'est  qu'il  espère  l'envelopper  dans  la  ruine  de  Van 
den  Enden,  l'un  des  conjurés.  Dans  la  pensée  de 
M.  Sue,  Nazelles  est  donc  un  ressort  utile  ;  mais  l'ac- 
tion pouvait  très-bien  se  passer  de  ce  ressort,  et  l'ab- 
sence de  Nazelles  n'eût  laissé  aucune  lacune.  Cette 
ignoble  trahison,  toutes  ces  têtes  livrées  au  bourreau 
pour  punir  l'orgueilleuse  vertu  d'une  jeune  fille, 
font  tache  dans  le  récit,  et  compliquent  tristement 
la  marche  delà  tragédie. 

Puisque  M.  Sue  se  propose  d'écrire  une  série  de 
romans  historiques  empruntés  à  la  France,  nous 
croyons  utile  de  lui  dire  franchement  qu'il  s'est 
trompé  en  écrivant  Latréaumont.  La  nouvelle  série 
qu'il  commence  lui  impose  des  conditions  qu'il  pa- 
raît ignorer.  Nous  sommes  loin  de  lui  conseiller  l'i- 
mitation, car  nous  ne  croyons  pas  que  l'imitation  la 
plus  habile,  la  plus  patiente,  puisse  jamais  produire 
une  œuvre  vivante  ;  nous  ne  lui  dirons  pas  de  relire 
Icanhoé  ou  les  Puritains  d'Ecosse,  car  ces  modèles 
si  justement  admirés  du  roman  historique  veulent 
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être  étudiés,  et  non  copiés.  Mais  nons  appellerons 
son  attention  sur  le  vrai  caraclère  de  l'histoire  et 
des    personnages   liistoriques.  Dès  que   l'écrivain 
aborde  la  biographie  d'une  nation,  dès  qu'il  cher- 
che dans  cettebiographieles  éléments  d'un  poëmeou 
d'un  roman,  il  ne  peut,  sans  manquer  au  dessein 
qu'il  a  conçu,  bannir  delà  scènela  nation  à  laquelle 
appartiennent  les  personnages  de  son  poôme  ou  de 
son  roman.  Or,  dans  Lalrêaumont,  la  nation  pro- 
prement dite  ne  paraît  pas  une  seule  fois.  Tous  les 
incidents  du  drame  se  préparent  et  s'accomplissent 
sans  que  la  nation  intervienne  comme  acteur  ou 
comme  témoin.  Lalrèaumont  n'est  donc  pas  un  ro- 
man historique;  car  toutes  les  fois  que  la  nation  est 
absente,  Thistoire  disparaît  et  fait  place  à  l'anecdote. 
11  est  possible  de  trouver  dans  une  seule  famille  le 
sujet  de  plusieurs  tragédies;   mais  si  la  nation  ne 
prend  aucune  part  directe  ou  indirecte  aux  malheurs 
de  cette  famille,   les  tragédies  ou  les  romans  dont 
cette  famille  aura  fourni  le  sujet  ne  seront  pas  his- 
toriques. Pour  encadrer  le  roman  dans  l'histoire, 
quelques  rapides  lectures  ne  suffisent  pas.  Il  ne  s'a- 
git pas  en  effet  d'accumuler  à  la  hâte,  à  propos  du 
personnage  principal,  une  masse  de  documents  con- 
nus ou  inconnus,  mais  bien  de  parler  de  tous  les 
épisodes  qui  se  rattachent  au  sujet,  de  tous  les  ac- 
teurs subalternes  qui  ont  hûlé  ou  ralenti  la  marche 
de  Taction,  en  parfaite  connaissance  de  cause,  c'est- 
à-dire  après  s'être  familiarisé  avec  ces  épisodes,  avec 
ces  acteurs,  par  des  lectures  nombreuses,  lentes,  sa- 
gement choisies,  et  interprétées  à  loisir  par  la  ré- 
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flexion.  Or,  il  est  évident  que  M.  Sue  n'a  satisfait 
à  aucune  de  ces  conditions.  Les  .acteurs  de  son  ro- 
man portent  des  noms  historiques,  mais  l'iiistoire  ne 
joue  aucun  rôle  dans  son  ouvrage  ;  car  ni  Louis  XIV, 
ni  Louvois,  ni  Colbert,  ne  sont  présentés  d'une  fa- 
çon sérieuse.  Quoique  la  nation,  sous  Louis  XIV, 
difTérât  singulièrement  de  la  génération  à  laquelle 
nous  appartenons,  cependant  il  est  impossible  que  la 
disgrâce,  la  conjuration  et  la  mort  de  Louis  de 
Rohan  n'aient  pas  produit  une  impression  pro- 
fonde sur  la  France  du  wn"  siècle.  M.  Sue  nous 
devait  compte  de  cette  impression.  Eh  bien,  tout  se 
passe  dans  Latrêaumont  comme  si  la  France  était 
muette,  comme  si  la  nation  se  réduisait  aux  conspi- 
rateurs qui  ont  joué  leur  tête,  aux  juges  qui  les  con- 
damnent. 

Pour  donner  à  son  livre  une  couleur  historique, 
M.  Sue  a  multiplié  les  fragments  biographiques. 
Ainsi,  avant  de  mettre  en  scène  Louis  de  Rohan,  il 
s'est  cru  obligé  de  nous  donner  une  notice  tout  à  la 
fois  très-prolixe  et  très-incomplète  sur  Henri  de 
Rohan,  avec  qui  le  cardinal  de  Richelieu  fit  plusieurs 
fois  la  paix.  Celte  notice,  démesurément  longue, 
puisqu'elle  est  inutile,  ne  dispensera  pas  les  lecteurs 
qui  voudront  connaître  Henri  de  Rohan  d'étudier 
attentivement  les  guerres  de  religion  du  règne  de 
Louis  XUl.  Elle  n'explique  pas  un  seul  trait  du  ca- 
ractère de  Louis  de  Rohan,  et  par  conséquent  n'a- 
joule  rien  à  l'intérêt  du  livre.  Sans  doute  le  lecteur 
qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  du  guerrier  ha- 
bile et  hardi  devant  qui  plia  plusieurs  fois  la  volonté 


EUGÈNE    SUE.  125 

de  Richelieu,  aurait  peine  à  comprendre  comment 
l'Espagne  et  la  Hollande  ont  pu  traiter  avec  Louis 
de  Rohan  ;  mais,  pour  mettre  le  lecteur  au  courant 
du  passé,  il  n'était  pas  nécessaire  de  rédiger  ou  de 
transcrire  une  notice  biographique.  Quelques  phra- 
ses pleines  et  concises  suffisaient  amplement.  Celte 
substitution  de  la  biographie  à  l'histoire  est  si  fort 
du  goût  de  M.  Sue,  qu'il  s'est  donné  le  plaisir  de  ré- 
diger une  notice  sur  la  plupart  de  ses  personnages. 
Il  a  cru  nécessaire  de  nous  raconter  les  travaux  et  la 
vie  de  Van  den  Enden  avant  de  l'introduire  devant 
nous.  Latréaumont,  Auguste  des  Préaux  et  la  mar- 
quise de  Vilars  ont  été  annoncés  par  le  môme  pro- 
cédé. Ainsi  conçu,  le  roman  historique  manque  évi- 
demment d'animation  et  d'unité.  Ce  perpétuel 
éparpillement  de  la  pensée  convertit  en  une  lecture 
fastidieuse,  ou  du  moins  très-monotone,  un  récit 
qui  devrait  être  nourri  d'émotions. 

A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  défaut?  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  conserver  un  doute  à 
cet  égard.  H  est  évident  que  M.  Sue,  en  substituant 
la  biographie  à  l'histoire,  a  cédé  à  un  instinct  de  pa- 
resse. Habitué  à  de  faciles  succès,  il  n'a  pas  eu  le 
courage  de  consulter  les  sources  qu'il  devait  con- 
naître avant  de  se  meltre  à  l'œuvre;  puis,  une  fois 
l'œuvre  commencée,  il  a  feuilleté  à  la  hâte  quelques 
livres  choisis  presque  au  hasard,  et  il  a  pris  pour 
nouveau  ce  qui  n'était  nouveau  que  pour  lui.  11  nous 
a  présenté  comme  renseignements  importants  et  gé- 
néralement ignorés,  des  anecdotes,  des  idées  et  des 
faits  qui  sont  entrés  depuis  longtemps  dans  le  do- 
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maine  public.  Cette  erreur  était  inévitable.  La 
science  incomplète  et  recueillie  à  la  hâte  doit  tou- 
jours produire  chez  l'écrivain  cette  enfantine  illu- 
sion. Plus  éclairé,  il  serait  sobre  dans  ses  leçons  et 
ne  parlerait  du  passé  qu'avec  réserve;  à  demi  in- 
struit des  choses  et  des  hommes  qu'il  veut  peindre, 
il  exagère  à  son  insu  la  valeur  et  la  nouveauté  des 
idées  qu'il  expose. 

Quant  au  style  de  Latreaumont,  bien  qu'il  vise  à 
l'élégance,  à  la  pureté,  il  n'est  vraiment  ni  plus  élé- 
gant ni  plus  pur  que  le  st  jle  des  précédents  ouvrages 
de  l'auteur.  Les  mots  sont  souvent  détournés  de 
leur  sens  naturel,  ou  même  pris  à  contre-sens. Quel- 
quefois M.  Sue  apphque  au  passé  une  expression  qui 
n'a  jamais  signifié  qu'une  pensée  contemporaine  de 
la  parole.  Ainsi,  par  exemple,  il  lui  arrive  de  dire, 
en  parlant  d'un  personnage  de  son  livre  :  Il  était  ap- 
paremment généreux ,  au  lieu  de  :  Il  était  géné- 
reux en  apparence.  Ce  contre-sens  se  représente  plus 
de  trente  fois.  Souvent  même,  j'ai  regret  à  le  dire, 
M.  Sue  commet  des  fautes  prévues  et  corrigées  ex- 
pressément dans  les  traités  destinés  aux  écoles  pri- 
maires ;  il  ne  se  refuse  ni  les  femmes  prêtes  à  pleu- 
rer, ni  les  femmes  prêles  a  s'évanouir.  Assurément, 
il  y  aurait  de  l'enfantillage  à  insister  sur  ces  fautes 
grammaticales  ;  mais  nous  sommes  forcé  de  les  indi- 
quer, car  si  la  grammaire  ne  contient  pas  le  style 
tout  entier,  du  moins  elle  expose  les  lois  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  de  style  possible.  La  correction 
ne  peut  dissimuler  ni  l'absence  de  la  pensée,  ni  la 
pauvreté  de  l'imagination  ;  mais  elle  ajoute  constam- 
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ment  à  la  clarté  de  la  pensée,  à  la  richesse  de  Tima- 
ginalion. 

M.  Sue  déclare,  dans  la  préface  de  Lalrèaumont, 
qu'il  croit  avoir  fait  une  œuvre  sérieuse  ;  la  critique, 
en  le  prenant  au  mot,  est  obligée  de  se  montrer  sé- 
rieuse à  son  tour.  Elle  oublie  volontiers  les  précé- 
dents romans  de  Fauteur,  qui  sont  plutôt  des  ébau- 
ches que  des  œuvres;  mais  elle  ne  peut  voir  dans 
Latréaumont  un  livre  d'une  valeur  vraiment  litté- 
raire. En  examinant  successivement  tons  les  élé- 
ments de  ce  livre,  en  discutant  le  choix  et  l'ordon- 
nance de  ces  éléments,  elle  fait  preuve  d'impartiaUté. 
Mais,  bien  qu'elle  désire  encourager  la  conversion 
de  M.  Sue,  bien  qu'elle  ait  hâte  de  le  compter  parmi 
les  écrivains  et  de  le  rayer  de  la  liste  des  improvisa- 
teurs, il  ne  lui  est  pas  permis  cependant  d'accepter 
l'intention  pour  l'action.  M.  Sue  a  voulu  faire  un  livre 
sérieux,  il  ne  l'a  pas  fait.  Tout  en  lui  tenant  compte 
du  louable  dessein  qu'il  avait  conçu,  nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  de  l'éclairer  sur  les  fautes  qu'il 
a  commises.  Il  ne  peut  mettre  en  doute  la  loyauté  de 
nos  reproches;  s'il  veut  bien  descendre  en  lui-même, 
interroger  sa  conscience,  il  reconnaîtra  qu'il  a  été 
jusqu'ici  récompensé  au  delà  de  ses  mérites,  et  qu'il 
n'a  rien  fait  encore  pour  obtenir  une  renommée  de 
quelque  durée.  Si  l'auteur  d^Atar-Gull  et  de  la  Sa- 
lamandre, de  la  Vigie  de  Koal-ven  et  de  Lalrèaumont 
avait  dès  à  présent  sa  place  marquée  parmi  les  pre- 
miers noms  de  l'art  contemporain,  le  public  serait 
coupable  d'une  grande  injustice.  C'est  à  l'étude,  c'est 
au  travail  qu'appartient  légitimement  la  renommée; 
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le  devoir  de  M.  Sue  est  donc  de  mériter  par  l'étude, 
\mY  le  travail,  l'approbation  et  les  suffrages  de  ses 
juges. 

1838. 
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XVI 


EDGAR  QUINET, 


NAPOLEON, 


Le  sujet  choisi  par  M.  Edgar  Qiiinel  réunit  toutes 
les  condilions  épiques.  Quoique  Napoléon  soit  encore 
bien  près  de  nous,  quoique  Tempreinte  de  ses  pas 
soit  encore  marquée  sur  la  face  entière  de  l'Eu- 
rope, cependant  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous 
vivons  se  sépare  profondément  de  la  société  cousu- 
laire  et  impériale.  Nous  avons  besoin  de  consulter  la 
chronologie,  pour  nous  affirmer  à  nous-mêmes  que 
Napoléon  appartient  au  siècle  présent  et  n'est  pas 
séparé  de  nous  par  plusieurs  générations.  En  effet, 
pendant  vingt  ans,  il  avait  mis  la  France  et 
l'Europe  au  régiiue  de  l'action  ,  et  aujourd'hui 
toute  notre  vie  se  dépense  en  paroles;  de  son  temps, 
les  traités  s'écrivaient  sur  le  champ  de  bataille, 
la  diplomatie  com[)lailles  morts  et  les  blessés,  puis 
écrivait  sous  la  dictée  de  l'armée  victorieuse  ;  aujour- 
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d'iiui,  toutes  les  cliancelleries  de  l'Europe  travail- 
lent nuit  et  jour  au  maintien  de  la  paix.  C'est  pour- 
quoi le  monde  impérial  n'est  pas  le  nôtre  et  semble 
déjà  bien  loin  de  nous.  Quel  que  soit  le  jugement 
de  la  philosophie  sur  cet  homme  singuher  qui,  ayant 
devant  lui  les  rôles  de  Gromwell  et  de  Washington, 
préféra  la  puissance  à  la  moralité;  que  la  raison  ex- 
cuse ou  condamne  cet  égoïsme  persévérant  qui  mit 
sa  gloire  personnelle  au-dessus  du  peuple  entier 
d'où  il  était  sorti,  peu  importe  au  poëte.  Il  y  a  pour 
l'imagination  une  vérité  supérieure  à  tous  les  arrêts 
de  l'histoire,  la  tradition  ;  or,  la  tradition  a  déjà 
commencé  pour  Napoléon.  A  côté,  autour,  au-des- 
sus des  documents  authentiques  destinés  à  perpétuer 
le  souvenir  de  la  vie  impériale,  il  y  a  une  histoire 
insaisissable,  qui  n'est  écrite  nulle  part,  qui  se  ra- 
conte à  la  veillée,  qui  se  renouvelle  et  se  transforme 
dans  la  bouche  de  chaque  narrateur,  qui  ne  s'inter- 
rompt jamais,  pleine  à  la  fois  de  mensonge  et  de 
franchise,  d'exagération  et  de  simplicité,  qui  ne  s'é- 
lèvera jamais  jusqu'à  la  pureté  des  livres,  mais  à  la- 
quelle les  livres  les  plus  beaux  ne  sauraient  atteindre  : 
histoire  populaire  et  vivante,  dont  les  rhapsodes  sont 
épars  dans  les  châteaux  et  les  chaumières,  dédai- 
gneuse à  sa  manière,  qui,  dans  le  triage  des  généra- 
tions, choisit  un  homme  tout  au  plus  par  siècle  ré- 
volu. Cet  élément  nouveau  qui  domine  l'élément 
historique,  la  popularité,  est,  à  coup  sûr,  une  don- 
née épique.  Pour  arriver  à  la  popularité,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  fait  de  grandes  choses,  d'avoir  mené  à 
bonne  fin  des  ffuerres  innombrables  ;  il  faut  avoir 
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mis  au  service  de  sa  volonté  des  passions  énergiques 
et  durables,  capables  de  survivre  à  l'action  accom- 
plie. Ainsi,  Louis  XIV,  par  exemple,  malgré  ses 
guerres  glorieuses  et  multipliées,  ne  sera  jamais 
un  roi  épicpie;  parmi  les  aventuriers  de  la  fm  du 
quinzième  siècle  et  de  la  première  moitié  du  seizième, 
un  seul,  François  1'%  garde  encore  une  physionomie 
poétique  ;  mais  il  tiendrait  tout  entier  dans  les  limites 
du  roman,  et  serait  à  peine  aperçu  dans  la  plaine 
iniQiense  de  l'épopée.  Les  guerres  de  Charlemagne 
et  des  rois  croisés  peuvent  seules  lutter  pour  la 
grandeur  épique  avec  la  grandeur  de  Napoléon; 
mais  je  conçois  très-bien  que  M.  Quinet  ait  préféré 
Napoléon  à  Charlemagne  et  à  saint  Louis. 

Outre  la  grandeur  et  la  popularité,  Napoléon  pos- 
sède encore  l'élément  merveilleux  ;  car  il  a  réalisé 
par  lui-même,  par  les  hommes  nés  de  sa  seule  vo- 
lonté, tant  de  choses  inattendues,  improbables,  im- 
possibles aux  yeux  de  la  multitude,  que  sa  vie  seule 
semble  contenir  l'énergie  et  la  puissance  de  plusieurs 
générations.  Guerrier,  législateur,  diplomate,  tour  à 
tour  homme  d'aventure  et  d'organisation,  il  résume 
en  lui-même  les  natures  les  plus  diverses  et  souvent 
les  plus  contradictoires.  11  pousse  le  courage  jusqu'à 
l'aveuglement,  et  la  pensée  jusqu'aux  dernières  li- 
mites de  l'abstraction. Cependant,  toutes  ses  facultés, 
si  éclatantes,  si  variées,  si  spontanées  en  apparence, 
obéissent  à  une  faculté  suprême,  la  volonté  ;  or, 
c'est  précisément  dans  celte  volonté  impérieuse  et 
obstinée  que  réside  l'élément  merveilleux;  car  la 
volonté,  en  multipliant  à  l' infini  les  forces  humaines, 
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élève  celui  qui  la  possède  aux  proportions  héroïques. 

Le  caractère  héroïque  ou  merveiileu^L  de  Napo- 
léon forme  une  partie  importante  de  la  tradition  po- 
pulaire, et,  bien  qu'il  s'évanouisse  aux  yeux  de  la 
réflexion  solitaire,  il  n'a  cependant  rien  de  puéril. 
Quand  le  vainqueur  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne 
n'ayant  foi  qu'en  lui-même,  n'adorant  que  l'écho  de 
sa  pensée,  chancelait  à  la  veille  d'agir,  et  se  débattait 
sous  le  doute  envahissant,  il  n'admettait  personne 
dans  le  secret  de  ses  tortures,  il  masquait  le  vertige 
sous  la  sérénité;  il  était  humain,  petit  et  misérable 
par  les  souffrances  qui  déchiraient  son  cœur  ;  pour  la 
foule  il  était  héroïque  et  merveilleux  :  il  luifnon- 
trait  son  étoile. 

Or,  il  y  a  pour  l'épopée  deux  méthodes  bien  dis- 
tinctes :  la  méthode  cyclique  et  la  méthode  drama- 
tique. La  première  appartient  à  l'Ecosse,  à  l'Espa- 
gne, à  la  Servie,  à  la  France;  la  seconde,  à  la  Grèce, 
à  la  vieille  et  à  la  moderne  Itahe  ;  l'une  se  propose  la 
biographie  et  l'anecdote  ,  l'autre  le  développement 
progressif  d'une  action  une  et  simple.  A  la  pre- 
mière appartiennent  le  romancero  et  les  ballades  de 
Percy;  à  la  seconde,  V Iliade,  V Enéide  ei]a  Jérusa- 
lem. Ces  deux  épopées  ont  chacune  leur  charme  et 
leur  valeur  ;  mais  il  est  au  moins  douteux  que  toutes 
deux  conviennent  au  siècle  présent.  Sans  vouloir  tran- 
cher la  question  des  poèmes  homériques  en  ce  qui 
touche  l'unité  primitive  décomposition,  il  est  permis 
de  penser  que  Pisistrate,  en  réunissant  les  chants  de 
Y  Iliade,  a  supprimé  plusieurs  épisodes  secondaires, 
et  qu'il  a  fait  par  l'ordonnance  et  l'élimination  ceque 
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le  poëte  aurait  pu  faire  par  la  prévoyance  et  la  vo- 
lonté; c'est-à-dire  que  Vlliadey  avant  d'enchanter  la 
Grèce  savante  et  civilisée,  sous  la  forme  d'une  épo- 
pée dramatique,  avait  longtemps  amusé  les  tribus 
guerrières  et  les  familles  ignorantes  sous  la  forme 
d'une  épopée  cyclique.  En  d'autres  termes,  les  poè- 
mes homériques,  avant  d'être  V Iliade,  ont  été  le  ro- 
mancero de  la  Grèce.  Si  l'Ecosse  et  l'Espagne  n'ont 
pas  eu  la  même  destinée  que  la  Grèce,  loin  de  nous 
plaindre  et  de  regretter  qu  il  ne  soit  pas  venu  pour 
ces  Iliades  touffues  et  désordonnées  de  l'Europe  mo- 
derne un  nouveau  Pisistrate,  nous  devons  nous  féli  - 
citer  de  posséder  l'embryon  à  côté  de  l'homme  com- 
plet; car,  grâce  à  la  comparaison  inévitable  de  ces 
deux  épopées,  nous  apercevons  plus  clairement  la  su- 
périorité de  la  volonté  sur  le  hasard,  je  veux  dire  sur 
le  hasard  inspiré.  Le  génie,  si  heureux  qu'il  soit,  ne 
peut  se  dispenser  de  la  réflexion  ;  or  en  poésie,  réflé- 
chir c'est  composer.  Les  natures  les  plus  abondantes 
et  les  plus  fécondes  n'achèvent  pas  du  même  coup 
l'invention  et  la  composition;  c'est  pourquoi  l'épo- 
pée dramatique,  qui  ne  se  produit  jamais  la  pre- 
mière est  à  nos  yeux  la  forme  suprême.  Cependant 
nous  le  reconnaissons  volontiers,  Napoléon  pouvait 
trouver  place  dans  l'épopée  cyclique  aussi  bien  que 
dans  l'épopée  dramatique;  et,  quelles  que  soient  nos 
préférences  et  nos  sympathies, nous  aurions  accueilli 
avec  joie  une  suite  de  chants  pareils  au  romancero 
sur  la  vie  consulaire  et  impériale.  Les  Souvenirs  du 
peuple,  de  Déranger,  sont  assurément  un  bel  exem- 
ple à  suivre. 
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Le  poëme  de  iVapo/éon,  tel  que  M.  Qiiinet  l'a  conçu, 

ne  ressemble  ni  aux  épopées  cycliques,  ni  aux  épo- 
pées dramatiques;  car  dans  ces  deux  ordres  d'épo- 
pées le  récit  joue  nécessairement  le  premier  rôle;  que 
les  épisodes  s'ajoutent  ou  s'ordonnent,  le  récit  doit 
toujours  dominer  la  pensée  du  poëte.  Mais,  dans  le 
livre  de  M.  Quinetjles  choses  ne  vont  pas  ainsi:  l'au- 
teur se  place  constamment  au  point  de  vue  lyrique  ; 
il  ne  raconte  jamais,  il  chante;  il  se  préoccupe  ex- 
clusivement de  la  peinture  de  ses  sentiments  person- 
nels, et  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  retracer  les 
événements  auxquels  il  assiste  par  le  souvenir.  Les 
odes  et  les  élégies  se  pressent  et  se  multiplient,  et  rem- 
plissent la  trame  entière  du  poëme.  Tantôt  l'auteur 
procède  par  apostrophes;  tantôt  il  se  complaît  dans 
les  longues  descriptions,  et  semble  oublier  le  sujet 
auquel  se  rattachent  toutes  ses  pensées.  Mais  soit  qu'il 
chante,  soit  qu'il  décrive,  qu'il  se  plaigne  ou  se  ré- 
jouisse, il  ne  se  résigne  jamais  au  récit.  Il  se  mêle 
aux  batailles  et  s'enivre  de  bruit  et  de  fumée;  il  se 
glisse  parmi  les  conseillers  et  il  écoute  les  inutiles  re- 
montrances ;  il  pénètre  dans  la  conscience  même  du 
héros,  et  il  épie  ses  plus  secrètes  angoisses;  il  recueille 
avidement  tous  les  rêves  dont  l'image  passe  comme 
une  ombre  sur  le  front  du  guerrier  victorieux;  il  ex- 
plique à  sa  manière,  et  souvent  avec  un  hardi  bon- 
heur, les  douleurs  comprimées  que  la  foule  contem- 
ple dans  un  muet  effroi;  mais  il  ne  lui  arrive  jamais 
de  sortir  du  rôle  lyrique  oi^i  il  s'est  enfermé.  L'Italie 
et  l'Egypte,  l'Espagne  et  la  Russie  servent  tout  au 
plus  à  varier  les  couleurs  de  sa  pensée;  mais  n'espé- 
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rez  pas  qu'  il  élud  ie  et  développe  les  causes  de  la  guerre  ; 
n'espérez  pas  qu'il  s'arrête  dans  sa  course  vagabonde 
pour  guetter  d'un  œil  attenlif  l'origine  des  événe- 
ments :  une  pareille  tache,  bien  que  sérieuse  et  diffi- 
cile, semblerait  à  M.  Quinet  étroite  et  mesquine.  Ce 
qu'il  veut  avant  tout,  ce  qu'il  cherche  avec  une  per- 
sévérance infatigable,  c'est  une  riche  moisson  de  stro- 
phes sonores  et  dorées.  Pour  faucher  les  épis  de  la 
gerbe  qu'il  s'est  promise,  il  traverse  au  galop  toutes 
les  plaines  sanglantes  de  l'Europe;  il  dépasse  dans 
sa  vitesse  les  plus  rapides  ambitions,  et  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  respirer.  Aussi  le  lecteur  le  plus  com- 
plaisant a  peine  à  le  suivre.  Si  parfois  le  plaisir  se  pré- 
sente, c'est  un  plaisir  haletant;  la  fatigue  est  plus  vive 
que  la  joie.  Il  est  impossible  de  méconnaître  dans  les 
chants  du  poëte  la  puissance  et  l'animation;  mais  celte 
puissance  étonne  plutôt  qu'elle  ne  charme. 

Le  caractère  exclusivement  lyrique  de  ce  poème 
ne  permet  pas  de  le  juger  d'après  les  lois  de  l'épopée; 
et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  gourmander  M .  Qui- 
net sur  un  oubli  volontaire  et  prémédité.  Luidcman- 
der  pourquoi  il  n'a  rien  raconté,  pourquoi  il  ne  s'est 
imposé  ni  la  peinture  des  hommes  ni  celle  des  cho- 
ses, serait  une  véritable  injustice.  Nous  aimons  mieux 
accepter  le  livre  de  M.  Quinet  tel  qu'il  est,  et  n'y  voir 
qu'un  recueil  d'odes  et  d'élégies.  Mais  le  style  de  ce 
recueil  soulève  plusieurs  questions  sérieuses,  et  qui 
ne  peuvent  se  résoiulre  ,  comme  la  conception  du 
poème,  par  la  seule  volonté  de  l'auteur.  Sans  doute, 
M.  Quinet  devait  rcnconlrcr  dans  le  mécanismedela 
versinralion  bien  des  obstacles  inattendus,  el  je  cou- 
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cois  très-bien  qu'il  ait  [rébiiché  plus  d'une  fois  sur  la 
césure  et  la  rime.  Seulement  il  eût  été  à  souhaiter  que 
l'auteur  de  Napoléon  ne  mît  pas  le  public  dans  la 
confidence  de  son  apprentissage,  et  se  rompît  à 
toutes  les  difficultés  de  la  langue  poétique,  avant  de  la 
manier  dans  une  œuvre  de  longue  haleine.  L'é- 
ducation du  poète,  à  laquelle  nous  assistons,  ne 
peut  intéresser  que  ses  amis,  ou  quelques  in- 
telligences délicates,  c'est-à-dire  une  très-petite 
fraction  de  la  foule  à  laquelle  le  livre  s'adresse. 
Et  quoique  le  progrès  soit  sensible  dès  la  centième 
page,  quoique  l'auteur,  après  avoir  rimé  un  millier 
de  vers,  donne  à  ses  mouvements  plus  de  largeur  et 
de  franchise,  nous  persistons  à  croire  qu'il  eût  mieux 
valu  réaliser  ce  progrès  en  famille  et  ne  tenter  l'é- 
preuve publique  et  décisive  qu'après  avoir  épuisé  les 
épreuves  provisoires  et  privées.  Outre  cette  remar- 
que dictée  par  la  bienveillance  la  plus  sincère,  il  en 
est  une  autre  que  nous  ne  pouvons  passer  sous  si- 
lence et  qui  à  nos  yeux  est  bien  autrement  grave. 
M.  Quinet  prend  pour  une  stance,  pour  un  sixain,  six 
vers  à  rime  plate  séparés  des  six  vers  précédents  par 
l'intervalle  de  deux  lignes.  Or,  avec  les  rimes  plates 
il  n'y  a  pas  de  stance  possible.  La  stance  telle  que  la 
comprend  M.  Quinet  n'est  qu'un  artifice  typogra- 
phique, et  n'est  pas  une  stance  ;  qu'il  s'agisse  de 
sixain  ou  d'octave,  l'entrelacement  des  rimes  est 
indispensable.  Il  ne  suffit  pas  de  diviser  les  alexan- 
drins en  groupes  égaux  et  réguliers,  il  faut  encore 
trouver  pour  la  stance,  comme  pour  la  strophe,  un 
milieu,  une  clef  de  voûte  ;  et  cette  voûte  n'est  pos- 


sible  qu'avec  l'entrelacement  des  rimes.  Je  ne  dis 
rien  des  quatre  rimes  masculines  qui  se  succèdent 
dans  la  pièce  du  Chamelier,  car  cette  faute  est  sans 
doute  involontaire. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Quinet,  malgré  toutes  les 
erreurs  que  nous  lui  reprochons,  n'ait  pas  droit 
d'occuper  un  rang  élevé  parmi  les  poêles  de  notre 
temps?  En  vérité,  cette  question  est  embarrassante, 
et  pourtant  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  la  poser. 
Les  livres  de  M.  Quinet  sont  conçus  et  exécutés  sé- 
rieusement ;  ils  ne  veulent  et  n'acceptent  que  des  lec- 
teurs et  des  juges  sérieux.  C'est  pourquoi  la  discus- 
sion qui  s'agite  autour  de  ces  livres  touche  aux 
problèmes  les  plus  élevés  de  la  poésie.  Le  blâme  et 
l'approbation  sont  poussés  à  l'extrême,  et  souvent  le 
dédain  coudoie  l'admiration.  Pour  nous,  dont  toutes 
les  prétentions  se  réduisent  à  l'impartialité ,  nous 
n'irons  dans  nos  conclusions  ni  si  haut,  ni  si  bas. 
Nous  ne  dédaignons  pas  M.  Quinet,  car  nous  voyons 
en  lui  une  intelligence  éminenle,  animée  d'une  am- 
bition généreuse ,  pleine  de  savoir  et  d'ardeur ,  em- 
pressée à  l'étude  aussi  bien  qu'à  l'invention,  façon- 
née à  la  poésie,  sinon  par  les  passions  et  la  pratique 
de  la  vie  sociale ,  au  moins  par  les  livres  et  les 
voyages.  Mais  il  excite  en  nous  plus  d'inquiétude  en- 
core que  d'admiration ,  car  le  mouvement  auquel  il 
s'abandonne  est  aussi  désordonné  que  rapide.  H  se 
laisse  emporter  par  son  imagination  et  ne  la  gou- 
verne pas.  Si  haut  qu'il  soit  moulé  ,  il  ne  croit  ja- 
mais avoir  touché  la  cime  suprême,  il  continue  de 
gravir  le  sol  qui  se  dérobe  ;  il  ne  redoute  ni  la  sueiu' 
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qui  ruisselle  sur  ses  tempes,  ni  la  lumière  qui 
éblouit  sa  prunelle;  il  continue  sa  route  aventu- 
reuse et  obstinée,  il  arrive  enfin;  mais  à  quelles 
conditions?  ses  artères  sonores  retentissent  auloi;r 
de  son  cerveau ,  comme  le  marteau  sur  l'enclume  ; 
ses  paupières  convulsives  s'élèvent  et  s'abaissent  sans 
permettre  à  l'œil  de  voir  ni  de  regarder.  Le  poëtc 
espérait  un  magnifique  spectacle;  mais  il  n'a  plus  la 
force  de  contempler  le  paysage  placé  à  ses  pieds,  car 
il  est  pris  de  vertige. 

Le  vertige  !  c'est  un  mot  terrible  et  bien  sévère 
peut-être ,  mais  le  seul  qui  puisse  traduire  fidè  - 
lement  notre  pensée  sur  M.  Quinet.  Ce  n'est  pas  la 
force  qui  manque  au  poëte,  c'est  la  prévoyance  et  la 
modération.  S'il  gouvernait  sa  pensée  et  consentait 
à  la  discipliner,  je  m'assure  qu'il  ferait  beaucoup 
mieux  et  à  moindres  frais.  Avec  moins  de  prodiga- 
lité, il  nous  donnerait  des  fêtes  plus  splendides  et 
plus  belles.  Il  ne  ménage  pas  assez  le  bruit  et  les 
couleurs.  Si  nous  sommes  étourdis  par  la  confusiou 
des  cbants  et  des  draperies,  n'accusons  pas  l'avarice 
de  notre  hôte;  mais  souhaitons-lui  dans  un  avenir 
prochain  une  générosité  plus  sage;  qu'il  dépense  et 
ne  gaspille  plus. 

1836. 
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CHATEAUBRIAND. 


A  l'âge  OÙ  la  plupart  des  hommes  se  reposent, 
M.  de  Chateaubriand  se  remet  à  la  lâche,  comme 
s'il  avait  sa  gloire  à  faire  et  son  nom  à  fonder.  Tout 
enécrivant  ses  mémoires,  qui  seront,  nouslecroyons 
sans  peine,  le  plus  beau  et  le  plus  durable  de  tous 
les  monuments  qu'il  a  élevés,  il  se  délasse  de  lui- 
même  et  des  souvenirs  de  sa  vie  en  traduisant  Mil- 
ton  ;  et  à  propos  de  Milton  il  se  met  à  feuilleter  l'his- 
toire entière  de  la  littérature  anglaise.  C'est  tenter 
d'un  seul  coup  deux  hardies  entreprises,  et  pour  no- 
Ire  part,  quelle  que  soit  notre  admiration  pour  le 
talent  et  l'activité  littéraire  de  M.  de  Chateaubriand, 
nous  n'avons  pu  nous  défendre  d'une  défiance  dou- 
loureuse en  le  voyant  poser  et  résoudre,  comme  en 
se  jouant,  deux  problèmes  si  graves  et  si  difficiles. 
Nous  n'avonsjamaiscruàl'improvisation,  et  ce  n'est 
pas  sans  étonnement  que  nous  avons  lu  dans  les 
journaux  dévoués  à  rilluslre  poète,  (pi'il  avait  ha- 
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diiit  le  Paradis  perdu  et  résumé  l'histoire  de  la  litté- 
rature anglaise  dans  l'espace  de  dix-huit  mois.  A 
moins  que  l'auteur,  au  milieu  de  sa  vie  politique, 
n'ait  trouvé  moyen  de  lire  et  de  relire  les  historiens, 
les  philosophes  et  les  poètes  de  la  Grande-Bretagne, 
ce  qui  nous  paraît  douteux,  il  est  évident  qu'il  n'é- 
tait pas  préparé  à  la  tâche  qu'il  s'est  proposée;  ce 
n'est  pas  en  quelques  mois  qu'il  aura  pu,  je  ne  dis 
pas  étudier,  mais  seulement  apercevoirles  questions 
innombrables  dont  se  compose  l'histoire  de  la  litté- 
rature anglaise.  J'admets  qu'il  ait  pu,  s'il  sait  l'an- 
glais, traduire  en  six  mois  le  Paradis  perdu;  mais  je 
n'admettrai  jamais  qu'un  an  lui  ait  suffi  pour  lire, 
pour  comparer,  pour  juger  tous  les  monuments  lit- 
téraires de  la  Grande-Bretagne,  depuis  la  conquête 
normande  jusqu'à  nos  jours,  c'est-à-dire  toutes  les 
pensées  exprimées  par  une  grande  nation  dans  l'es- 
pace de  sept  cent  soixante-dix  ans.  Enoncer  la  ques- 
tion c'est  affirmer  en  même  temps  que  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  l'a  pas  résolue,  et  ne  pouvait  pas  la 
résoudre.  Eût-il  été  laborieux  comme  Leibnitz,  il  ne 
lui  était  pas  donné  d'accomphr,  dans  l'espace  d'une 
année,  un  travail  qui  touche  à  tant  de  points,  et  dont 
les  seuls  matériaux  ne  peuvent  être  rassemblés  par 
rinteUigence  la  plus  active  et  la  plus  pénétrante, 
dans  un  temps  si  court. 

C'est  donc,  et  nous  ne  voulons  pas  le  cacher,  avec 
une  curiosité  mêlée  de  crainte,  que  nous  avons  ou- 
vert les  nouveaux  volumes  de  M.  de  Chateaubriand. 
Nous  n'aimons  pas  les  tours  de  force  et  nous  pen- 
sons qu'ils  ne  portent  profit  à  personne,  Mais  comme 
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nous  avons  Ja  ccrliUide  que  le  courage  lillérairo 
n'est  pas  moins  rare  quele  courage  politique,  comme 
nous  prévoyons  que  la  presse  française  s'abstiendra 
de  juger  franchement  les  yolumes  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  nous  agrandirons  volontairement  no- 
tre tâche,  et  nous  essayerons  déjuger  l'homme  tout 
entier,  je  veux  dire  l'écrivain,  depuis  ses  débuts  jus- 
qu'à son  avènement,  depuis  ses  premières  luttes, 
jusqu'à  sa  gloire  paisible  et  acceptée,  afin  que  no* 
tre  opinion  sur  la  copie  de  Milton  et  sur  Thistoire  de 
la  littérature  anglaise,  quelque  sévère  qu'elle  soit, 
ne  puisse  passer  aux  yeux  de  personne  pour  une 
boutade  étourdie. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  Génie  du  Christia- 
nisme ?  Moins  que  personne  nous  sommes  disposé 
à  contester  le  succès  éclatant  obtenu  par  cet  ou- 
vrage. La  popularité  rapide  acquise  au  nom  de  l'au- 
teur est  un  fait  tellement  public,  si  profondément 
gravé  dans  toute  l'histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire que,  pour  le  nier,  il  faudrait  se  résoudre  à  nier 
la  lumière.  Mais  le  succès,  qui  absout  aux  yeux  de 
la  foule,  n'absout  pas  aux  yeux  de  la  réflexion.  Or, 
si  l'on  se  demande  sérieusement  à  quelle  forme  delà 
pensée  appartient  le  Génie  du  Christianisme,  il  est 
fort  difficile  de  trouver  une  réponse  satisfaisante.  La 
philosophie,  lathéologieou  l'histoire  n'ont  pas  grand'- 
chose  à  voir  dans  cette  succession  ingénieuse,  élé- 
gante et  variée  de  tableaux  et  de  rêveries.  11  est  vrai 
que  le  titre  ne  promet  pas  beaucoup  plus  qu'une 
amplification  de  rhétorique  touchant  la  religion 
chrétienne.  Maison  aimerait  avoir  le  titre  démenti 
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OU  dépasse;  on  aimerait  à  voir  Fauteur  agrandir  le 
sujet  qu'il  a  choisi,  ou  plutôt  reconnaître  que  le  su- 
jet choisi  n'a  par  lui-même  aucune  valeur  réelle, 
et  que,  pour  établir  le  mérite  poétique  du  christia- 
nisme, pour  démontrer  l'action  de  la  loi  nouvelle  sur 
toutes  les  formes  de  la  fantaisie,  il  faut  entrer  pro- 
fondément dans  la  question  rehgieuse,  et  si  bien 
éclairer  les  prémisses  philosophiques,  environner 
d'une  évidence  si  radieuse  la  donnée  chrétienne,  que 
le  mérite  poétique  de  cette  donnée  se  déduise  comme 
une   conséquence  invincible  et  nécessaire.   M.  de 
Chateaubriand  a  compris  autrement  le  Génie  du 
Christianisme:  il  a  écrit  douze  cents  pages  pour 
éviter  la  question  qu'il  avait  posée.  Il  a  négligé  vo- 
lontairement le  problème  philosophique,  le  pro- 
blème du  sentiment  religieux  formulé  dans  la  loi 
chrétienne,  et  s'est  abstenu  de  traiter  sérieusement 
le  problème  littéraire.  La  première  faute  devait  na- 
turellement amener  la  seconde  ;  en  morcelant  la  dé- 
monstration littéraire,  l'auteur  s'est  conduit  avec 
une  logique  rigoureuse;  puisqu'il  n'avait  pas  pris 
la  peine  d'étudier  et  d'enseigner  comment  et  pour- 
(juoi  la  nouvelle  formule  religieuse  est  supérieure  à 
celles  qui  Font  précédée,  il  était  tout  simple  qu'il 
n'apportât  pas  dans  la  seconde  partie  de  son  sujet 
plus  de  soin  et  de  dévouement.  H  a  voulu  faire  un 
livre  amusant,   un  livre  capable  d'apprivoiser,  de 
séduire  au  christianisme  les  intelligences  les  plus 
indifférentes,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  complè- 
tement échoué.  Mais  s'il  se  fût  trouvé  parmi  les  fem- 
mes du  Consulat  un  esprit  de  la  trempe  de  madame 
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Du  Defant,  le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  eût  été 
qualifié  plus  sévèrement  que  r Esprit  des  lois  ;  il  au- 
rait pu  s'appeler  sans  injustice  les  Agrcmenls  de  la 
religion  clirélienne.  Car,  en  vérité,  ni  1  histoire,  ni 
la  philosophie,  ni  l'art  envisagé  dans  ses  expressions 
diverses,  ne  trouvent  leur  compte  dans  le  Génie  du 
Christianisme.  C'est  un  livre  écrit  pour  les  femmes 
oisives,  pour  les  jeunes  gens  qui  partagent  leur  vie 
entre  le  jeu,  l'escrime  et  l'équitation;  pour  les  es- 
prits sérieux  qui  font  de  la  lecture  autre  chose  qu'une 
distraction,  c'est  une  nourriture  appauvrie,  un  fruit 
sans  saveur,  une  plante  épuisée,  une  poussière  inu- 
tile. Mais  cette  poussière  est  éclatante  et  dorée,  elle 
reluit  au  soleil  et  amuse  les  yeux.  Le  livre  ne  signi- 
fie rien,  mais  l'écrivain  fait  preuve  d'une  rare  ha- 
bileté. 11  n'a  jamais  la  netteté  philosophique  ou  la 
ferveur  chrétienne,  mais  il  a  toujours  et  partout 
l'abondance  et  la  beauté  poétique.  C'est  un  parleur 
qui  pense  rarement,  mais  il  parle  très-bien,  et  l'au- 
ditoire oublie  en  l'écoutant  que  l'image  est  égoïste 
et  n'enveloppe  qu'une  idée  grêle  et  à  peine  saisis- 
sable. 

Cela  est  si  vrai  qu'^/a?a  et  jRéné  dominent  de  bien 
haut  toutes  les  pages  de  ce  livre  si  applaudi.  Tous  les 
hommes  compétents  s'accordent  à  regarder  comme 
médiocres  l'érudition  et  la  sagacité  de  l'auteur;  ils 
ne  lui  attribuent  pas  une  connaissance  bien  profonde 
de  l'antiquité  grecque  et  latine,  des  Pères  de  l'E- 
glise, des  littératures  de  l'Europe  moderne,  ni  sur- 
tout un  amour  bien  courageux  pour  l'analyse  pous- 
sée à  ses  dernières  limites  ;   mais  ils  ne  peuvent 
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contester  la  valeur  pittoresque  de  son  langage;  ils 
ne  peuvent  lire  sans  admiration  Aiala  et  René. 

Quoique  AtaJa  soit  plus  populaire  que  René,  je 
trouve  cependant  que  le  premier  de  ces  deux  épiso- 
des est  fort  inférieur  au  second.  Je  conçois  très-bien 
et  je  m'explique  facilement  la  prédilection  de  la  foule 
pour  les  amours  de  Chactas.  Mais  en  acceptant  celte 
prédilection  comme  un  fait  irrécusable,  je  ne  renonce 
pas  à  ma  préférence  que  je  crois  fondée.  Il  y  a  dans 
Alala  des  teintes  crues,  des  tons  criards  qui  plaisent 
à  la  multitude,  mais  que  le  goût  réprouve,  et  qui  ne 
se  retrouvent  pas  dans  René.  D'ailleurs,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  la  poésie  descriptive  tient  le  premier 
rang  dans  Aiala;  dans/?éné,  le  poème  entier  repose 
sur  l'analyse  de  Vâme  humaine.  Or,  une  fois  ré- 
duite à  ces  termes,  la  comparaison  ne  permet  pas  le 
doute.  Quand  M.  de  Chateaubriand  n'aurait  écrit 
que  René,  il  compterait  encore  parmi  les  premiers 
écrivains  de  la  France. 

Certes,  il  y  a  dans  les  31arUjrs,  comme  dans  Atala, 
comme  dans  René ,  un  remarquable  talent  d'écri- 
vain; mais  il  faut  bien  le  dire,  et  le  cacher  serait  une 
lâcheté  véritable ,  c'est  un  livre  mortellement  en- 
nuyeux. Plus  d'une  page  de  ce  poëme  prétendu  rap- 
pelle heureusement  les  périodes  les  plus  pures  et 
les  plus  harmonieuses  de  Fénelon  ;  l'auteur  a  re- 
trouvé, pour  peindre  la  Grèce  et  l'Italie,  la  Jangue 
majestueuse  et  savante  du  xvii*"  siècle.  11  a  mé- 
rité plus  d'une  fois  l'épithète  d'irréprochable;  il 
a  ramassé  les  plis  de  son  style  avec  une  chasteté 
persévérante.  Mais  il  eût  mieux  valu  qu'il  se  mon- 
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Iràt  moins  vertueux  et  qu'il  risquât  la  faute  pour 
atteindre  à  la  nouveauté.  Quel  que  soit  le  mérite 
phrasé.ologique,  des  Martyrs,  c'est,  avant  tout  et 
surtout,  un  poëme  inanimé,  un  récit  mort,  et  dont 
les  personnages  n'ont  jamais  vécu.  Homère  et  Vir- 
gile, la  Bible  et  les  Pères  de  l'Eglise  sont  habilement 
pillés  par  M.  de  Chateaubriand;  mais  ce  pillage,  si 
habile  qu'il  soit,  ne  saurait  fonder  une  propriété  lé- 
gitime, ni  surtout  une  propriété  glorieuse.  Car  ces 
dépouilles  éclatantes,  ces  confuses  richesses  auraient 
besoin,  pour  s'ordonner,  de  subir  d'abord  une  trans- 
formation impérieuse;  tous  ces  fragments  de  jave- 
lots et  de  boucliers,  de  casques  et  d'armures  deman- 
dent à  devenir  lingots,  avant  de  servir  à  fondre  une 
statue.  Dans  les  Martyrs,  nous  n'avons  ni  lingots, 
ni  statue  ;  chacun  des  fragments  dérobés  à  l'anti- 
quité hébraïque,  grecque  ou  latine,  se  dénonce  et 
trahit  son  origine. 

Lors  même  que  les  Martyrs  seraient  un  poëme 
énergique  et  vivant,  lors  même  qu'Eudore  et  Cy- 
modocée  ne  seraient  pas  calqués  sur  l'Enée  de  Vir- 
gile, sur  la  Nausicaa  d'Homère,  la  démonstration 
n'aurait  aucune  valeur  décisive  ;  entre  le  livre  di- 
dactique et  le  livre  poétique,  on  ne  pourrait  établir 
la  relation  du  corollaire  au  théorème;  car  la  ques- 
tion n'est  pas  posée  en  termes  équitables.  Pour 
prouver  la  supériorité  poétique  du  christianisme,  il 
ne  fallait  pas  opposer  l'imitation  d'Homère  et  de 
Virgile  à  l'imitation  de  David  et  de  saint  Jérôme, 
mais  laisser  à  leur  place  ces  athlètes  vigoureux  et 
engager  ha  lutte  sans  imiter  personne.  Je  ne  révoque 
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pas  en  doute  la  richesse  poétique  du  cliristianisme  ; 
Dante  et  Milton,  le  Tasse  et  Klopstock  sont  là  pour 
proclamer  les  trésors  enfouis  dans  les  traditiqns  hé- 
braïques. Pour  continuer  la  démonstration  com- 
mencée par  ces  illustres  aïeux,  il  fallait  suivre  leurs 
traces  et  inventer  à  leur  exemple  dans  le  cercle  des 
idées  chrétiennes  ;  copier  patiemment  l'Iliade  et  l'E- 
néide, c'était  courir  au-devant  d'un  danger  inévi- 
table, c'était  se  condamner  à  la  tâche  d'un  rhéteur. 
Assurément  nous  ne  croyons  pas  que  la  première 
condition  imposée  au  génie  poétique  soit,  comme  le 
répètent  à  l'envi  quelques  hommes  frivoles  à  qui 
l'ignorance  ne  permet  pas  même  l'oubli,  de  considé- 
rer, comme  non  avenus,  tous  les  monuments  de 
l'intelligence  antérieurs  au  moyen  âge  Nous  pensons 
que  tous  les  âges  de  la  vie  humaine  ont  une  valeur 
digne  d'étude  et  féconde  en  enseignements;  nous 
sommes  convaincu  sans  retour  que  l'originalité  la 
plus  puissante  a  toujours  beaucoup  à  gagner  dans 
l'intime  contemplation  des  monuments  antiques. 
Mais ,  à  nos  yeux ,  la  création  vraie ,  la  création 
durable,  celle  qui  marque  un  moment  déterminé 
dans  l'histoire  deFintelligence,  est  séparée  de  l'imi- 
tation par  un  intervalle  immense.  La  mémoire  et 
l'imagination  sont,  à  coup  sur,  unies  entre  elles  par 
une  étroite  parenté;  mais  il  est  impossible  de  con- 
fondre le  soldat  qui  commence  l'apprentissage  des 
armes  avec  celui  qui  a  gagné  ses  épaulettes  sur  le 
champ  de  bataille.  Le  génie  le  plus  hardi  relève  à 
la  fois  de  l'invention  et  de  la  tradition,  de  l'avenir  et 
du  passé.  Méconnaître  l'une  de  ces  deux  lois  c'est 
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ne  comprendre  qu'une  moitié  de  la  poésie.  Cepen- 
dant celui  qui  invente  sans  se  souvenir  a  par  lui- 
même  une  plus  grande  valeur  que  celui  qui  se  sou- 
vient sans  inventer.  Le  poëme  de  l'inventeur  qui 
dédaigne  la  tradition  peut  offrir  une  moindre  per- 
fection de  détails;  mais  il  a  sur  le  poëme  auquel  la 
tradition  seule  a  présidé  une  supériorité  incontesta- 
ble, celle  de  la  volonté.  M.  de  Chateaubriand,  en 
composant  les  3/rtrfyrs,  n'a  fait  que  juxtaposer  l'ex- 
pression de  trois  traditions  diverses,  David,  Homère, 
et  Virgile.  Gomme  il  était  facile  de  le  pressentir,  il 
imite  en  raison  inverse  de  Téloignement;  il  est  plus 
virgilien  qu'homérique  et  plus  homérique  que  bibli- 
que. 11  écrit  pour  démontrer  la  supériorité  poétique 
du  christianisme,  et  met  dans  son  style  une  co- 
quetterie presque  toujours  païenne.  Si  le  combat 
qu'il  a  livré  était  un  combat  suprême,  si  la  guerre 
était  close,  si  l'intelligence  n'avait  pas  le  privilège 
de  réveiller  éternellement  les  questions  endormies, 
il  serait  permis  d'affirmer  sans  injustice  que  les  Mar- 
tyrs réfutent  le  Génie  du  Christianisme,  il  serait 
permis  de  voir  dans  l'antiquité  païenne  un  climat 
plus  favorable  que  le  ciel  chrétien  au  développement 
des  facultés  poétiques. 

Heureusement  la  guerre  n'est  pas  close  et,  dès 
demain,  elle  peut  se  ranimer.  La  cause  compromise 
par  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  une  cause  per- 
due, r^e  tribunal  et  le  barreau  sont  tout  prêts  à  re- 
commencer les  débats  et  les  plaidoiries;  un  nouvel 
Homère,  un  nouveau  Moïse  pourraient  seuls  traiter 
dignement  la  question  ;  mais,  pour  être  par  eux- 
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mêmes  des  hommes  vraiment  nouveaux  el  vraiment 
grands,  il  leur  faudrait  s'abstenir  sévèrement  d'imi- 
ter Moïse  ou  Homère.  Peut-être,  à  l'époque  où  nous 
vivons,  serait-il  impossible  de  tenter  sans  puérilité 
une  épopée  païenne;  car  l'épopée  n'a  pas,  comme 
l'ode  et  le  drame,  la  faculté  de  se  renfermer  dans  l'ex- 
pression des  passions  solitaires  ou  militantes  ;  elle  ne 
peut  se  dispenser  de  s'associer  au  génie  d'un  lieu  et 
d'une  nation;  et  l'Europe  moderne  étant  donnée 
comme  auditoire  au  poêle  épique,  peut-être  serait-il 
sage  de  concevoir  l'épopée  dans  le  cercle  de  la  tradi- 
tion chrétienne  qui  régit  l'Europe  moderne.  Mais 
DOS  doutes  ne  proscrivent  pas  la  tentative  d'une  épo- 
pée païenne. 

M.  de  Chateaubriand,  en  écrivant  les  Martyrs,  a 
laissé  la  question  entière,  et  quoique  la  druidesse 
Velléda  nous  semble  une  digne  sœur  d'Atala  et  de 
René,  nous  pensons  que  les  Marlijrs,  dans  l'ordre 
poétique,  signifient  encore  moins  que  U  Génie  du 
Chrislianisme  dans  l'ordre  philosophique.  Ulli- 
nèraire  de  Par  h  à  Jérusalem,  destiné  selon  l'au- 
teur à  expliquer  le  poëme  des  Martyrs,  à  familiariser 
le  lecteur  avec  les  différents  climats,  les  différents 
paysages  qui  servent  d'encadrement  à  l'action  épi- 
que, est  loin  assurément  de  réaliser  la  promesse  de 
M.  de  Chateaubriand.  C'est  un  livre  d'une  lecture 
fatigante,  qui  n'apprend  rien  ou  presque  rien,  mais 
qui  accuse  chez  le  narrateur  un  singulier  désir  de 
briller  à  tout  prix.  Pour  rencontrer  les  pages  vraies, 
poétiques,  animées  qui  appartiennent  au  voyageur, 
il  faut  subirT  innombrable  catalogue  de  tous  les  livres 
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que  rauteiir  a  feuilletés,  ou  dont  il  a  seulement  lu 
les  titres.  Lors  même  que  ce  pompeux  étalage  serait 
justifié  par  une  érudition  réelle,  nous  serions  encore 
forcé  de  reprocher  à  l'auteur  le  bruit  et  la  poussière 
qu'il  nous  inflige  à  tout  propos  au  milieu  du  récit  de 
son  voyage.  Si  l'on  retranchait  de  l'Itinéraire  toutes 
les  citations  parasites,  toutesles  dissertations  inutiles, 
tous  les  hors-d'œuvre  palcographiques  et  archéologi- 
ques, il  resterait  à  peine  deux  cents  pages.  Vraiment, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  parcourir  la  Grèce  et  la  Ju- 
dée pour  éplucher  les  rayons  de  nos  bibliothèques. 
Cette  laborieuse  besogne  dont  jene  veux  pas  contes- 
ter absolument  l'opportunité,  peut  très-bien  s'ache- 
ver dans  les  murs  de  Paris;  mais,  ici  comme  en  Ju- 
dée, l'entassement  des  textes  n'a  rien  à  voir  avec  l'é- 
rudition vraie  ;  là-bas  comme  ici,  énumérer  n'estpas 
conclure.  Si  M.  de  Chateaubriand,  au  lieu  de  jouer  à 
l'Académie  des  inscriptions,  se  fût  sérieusement  oc- 
cupé à  regarder  le  pays  qu'il  avait  sous  les  yeux,  les 
Martyrs  vivraient  et  l'Itinéraire  serait  un  voyage. 
Mais  le  poème  et  le  voyage  sont  également  inanimés, 
c'est-à-dire  égalementinfidèlesaulitre  qu'ils  portent. 
Si  M.  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs  n'a  tracé 
que  des  peintures  virgiliennes,  homériques  ou  bibli- 
ques et  n'a  rien  inventé  excepté  Velléda,  c'est  qu'à 
Jérusalem,  comme  à  Paris,  il  tenait,  avant  tout,  à 
paraître  savant.  Voir  et  raconter,  se  souvenir  et 
peindrelibrementlui  semblaient  une  tâche  mesquine; 
c'est  pourquoi,  en  écrivant  son  voyage  et  son  poëme 
il  n'a  jamais,  ou  presque  jamais,  mérité  le  nom  de 
vovagcur  ou  de  poète.  Dans  ritinèr.iirc  comme  dans 
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les  Martyrs,  il  a  trouvé  des  pages  admirables;  mais 
malgré  la  magaificence  de  plusieurs  descriptions, 
malgré  les  amusantes  hâbleries  de  plusieurs  épiso- 
des, je  ne  puis  me  résoudre  à  voir  dans  l'Itinéraire 
un  livre  sérieux.  Je  pardonnerais  volontiers  à  M.  de 
Chateaubriand  de  brûler  avec  l'amorce  de  ses  pisto- 
lets la  moustache  de  douze  janissaires,  s'il  consen- 
tait à  nous  raconter  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  je  ne  puis 
lui  pardonner  d'avoir  fait  tant  de  chemin  pour  nous 
dire  si  peu  de  chose. 

L'Essai  historique  sur  les  révolutions,  où  les  belles 
pages  sont  rares,  réimprimé  sons  la  Restauration 
pour  imposer  silence  aux  récriminations  calom- 
nieuses, révèle  chez  l'écrivain  de  vingt-sept  ans  le 
goût  d'érudition  hâtive  que  M.  de  Chateaubriand 
devait  garder  toute  sa  vie.  Je  pense  que  l'auteur  a 
bien  fait  de  réimprimer  en  1826  un  livre  composé 
en  1 796  et  de  se  montrer  tout  entier  sans  craindre 
les  accusations  d'inconséquence;  mais  je  suis  loin 
de  souscrire  aux  éloges  com.plaisants  qu'il  se  décerne 
dans  les  notes.  Je  suis  loin  d'admirer  comme  une 
révélation  de  génie  mathématique  les  équations  inin- 
telligibles où  il  représente  la  démocratie,  la  théocra- 
tie et  la  monarchie  par  des  lettres  algébriques.  Ces 
puérilités  n'ont  pas  même  le  mérite  de  l'invention; 
car,  longtemps  avant  M.  de  Chateaubriand,  la  mo- 
rale avait  été  soumise  à  l'arithmétique  et  à  l'algèbre. 
Or,  ce  qui  est  parfaitement  ridicule  dans  la  dis- 
cussion des  droits  et  des  devoirs  humains,  n'est  pas, 
que  je  sache,  plus  digne  de  respect  dans  la  discus- 
sion politique. 
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Sansdoule  VEssai  hislorique  allcslc  clicz  le  jeune 
écrivain  une  grande  variété  de  lectures  ;  mais  cette 
variété  indéfinie  m'afflige  plus  encore  qu'elle  ne 
m'étonne.  Toutes  les  citations  dont  les  chapitres  sont 
criblés  signifient  plutôt  la  fièvre  que  la  réflexion. 
Cette  ardeur  de  tout  savoir,  de  tout  embrasser  est 
bonne  tout  au  plus  comme  une  excitation  au  travail  ; 
mais  si  elle  persévère  elle  s'oppose  directement  à  l'é- 
tude. Non-seulement,  et  tout  le  monde  le  compren- 
dra sans  peine,  c'est  la  dernière  des  méthodes,  mais 
c'est  le  renversement  de  toute  logique,  l'abolition 
formelle  de  toute  pensée  scientifique.  S'il  est  néces- 
saire pour  éclairer  profondément  une  question,  quelle 
qu'elle  soit,  de  connaître  toutes  les  questions  diverses 
auxquelles  elle  se  rattache,  il  n'est  pas  moins  né- 
cessaire assurément  de  renoncer  à  l'encyclopédisme 
dès  qu'on  veut  entamer  la  démonstration  d'un  point 
déterminé.  Hormis  l'Intelligence  divine,  nulle  in- 
telligence ne  peut  savoir  et  enseigner  qu'à  la  condi- 
tion d'ignorer  et  de  taire  les  vérités  qui  n'appartien 
nent  pas  directement  au  sujet  de  l'étude  et  de  la  le- 
çon. C'est  pourquoi  C Essai  historique  en  visant  à 
l'omniscience ,  n'a  [las  même  touché  le  but  an- 
noncé sur  la  première  page.  Le  seul  mérite  réel 
que  je  reconnaisse  dans  ce  livre  c'est  le  sentiment 
et  la  peinture  du  malheur.  Il  y  a  dans  la  pau- 
vreté rêveuse,  dans  l'isolement  du  génie  une  émo- 
tion que  les  lectures  les  plus  désordonnées  ne  réus- 
sissent pas  à  étouffer.  Cette  émotion ,  M.  de  Cha- 
teaubriand l'a  traduite  avec  une  grande  vérité.  Dans 
les  promenades  solitaires  de  l'éun'gré,  dans  le  ta- 
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bleau  des  rues  brumeuses  de  Londres,  on  (roiive  le 
germe  de  René. 

Les  Natchez,  dont  M.  de  Chateaubriand  avait  déta- 
cbé  plusieurs  descriptions  qu'il  a  placées  dans  leGé- 
nie  du  Chrislianismey  et  même  les  deux  épisodes  d' A- 
tala  et  de  René,  espèce  de  pantologie  américaine  où 
l'auteur  avait  entassé  l'histoire  naturelle,  l'histoire 
politique,  le  tableau  des  mœurs  et  du  climat,  dégagés 
de  toutes  les  richesses  confuses  que  le  poëte  a  distri- 
buées dans  un  ordre  meilleur,  et  ramenés  aux  pro- 
portions de  l'épopée,  sont  assurément  un  livre  digne 
d'attention  et  d'étude,  puisque  nous  devons  y  cher- 
cher le  point  de  départ  de  l'illustre  écrivain.  La  dis- 
semblance des  deux  moitiés  de  ce  poëme  qui  com- 
mence dans  le  monde  virgilien  et  s'achève  dans 
le  monde  du  roman,  produit  sur  le  lecteur  une  im- 
pression douloureuse,  et  cette  impression,  quand  la 
lecture  est  achevée,  se  transforme  en  véritable  co- 
lère. Si  M.  de  Chateaubriand  est  sincère  dans  la 
préface  des  Natchez,  si  la  première  moitié  de  ce 
poëme  ressemblait  d'abord  à  la  seconde,  nous  som- 
mes tenté  de  maudire  le  caprice  littéraire  qui  nous 
a  gâté  ce  livre.  En  effet,  excepté  la  moisson  delà  folle 
avoine  et  la  lutte  rieuse  de  Mila  et  d'Outougamiz, 
excepté  la  gracieuse  figure  de  cette  naïade  améri- 
caine, toute  la  première  partie  des  Natchez  est  une 
caricature  déplorable,  une  affligeante  parodie  de  l'é- 
popée antique.  Les  incroyables  etïorts  de  l'auteur 
pour  décrire  les  grenadiers  et  les  dragons  dans  la 
langue  des  traditions  homériques  ressemblent  à  une 
gageure  conlni  le  bon  sens.  La  figure  même  de  Ce- 
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liila,  quoique  bien  posée  d'abord,  ne  se  meut  pas  li- 
brement au  milieu  des  évolutions  stratégiques  de 
cette  menteuse  épopée.  Outougamiz,  malgré  sa  vé- 
rité, intéresse  médiocrement.  René  seul  produit  quel- 
ques émotions  fugitives;  mais  le  mari  de  Céluta  est 
bien  loin  de  l'amant  d'Amélie.  QuantàCliactas,  c'est 
à  mon  avis,  le  plus  entêté  parodiste  qui  se  puisse  ren- 
contrer. La  cour  de  Versailles  et  le  salon  de  Ninon  de 
TEnclos  sont  travestis  dans  le  récit  du  Sachem  avec 
un  courage  imperturbable;  mais  ce  courage  éveille 
plutôt  l'impatience  que  le  sourire.  Il  est  impossible 
de  concevoir  comment  Chactas,  parlant  à  René,  ne 
se  résigne  pas  h  nommer  les  cboses  et  les  hommes 
parleur  nom.  Ce  perpétuel logogriphe  rebute  l'ad- 
miration la  plus  complaisante.  Peindre  l'Amérique 
dans  le  style  d'Homère  est  assurément  très-inutile 
et  très-ridicule;  peindre  la  France  dans  le  style  des 
Sachems  ne  me  semble  pas  moins  digne  de  risée. 
Cette  lutte  assidue  de  la  forme  et  de  la  pensée,  de  la 
langue  et  des  personnages,  imprime  aupoëme  entier 
un  caractère  maladif.  Nous  sommes  heureux  que  le 
temps  ait  manqué cà  M.  de  Chateaubriand  pour  ache- 
ver la  métamorphose  qu'il  avait  projetée.  Si  letemps 
ne  lui  eût  pas  manqué,  il  ne  resterait  rien  des  Nat- 
chez. 

Tel  qu'il  est ,  ce  livre  offre  des  personnages  nou- 
veaux qui  ne  demandent  qu'à  vivre  sous  le  ciel 
où  ils  sont  nés,  mais  qui,  après  avoir  fatigué  leurs 
poumons  dans  l'atmosphère  homérique,  ne  retrou- 
vent qu'avec  peine  leur  première  vigueur  au  milieu 
de  l'air  natal.  C'est  une  belle  occasion  perdue;  car 
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hsNatcliez,  écrits  simplement,  auraient  pu  être  bien 
supérieurs  aux  Martyrs. 

Les  Études  historiques  se  divisent  en  trois  parties 
bien  distinctes  :  les  discours  sur  la  chute  de  l'empire 
romain,  l'analyse  de  l'histoire  de  France,  et  enfin  la 
préface.  Les  discours  sont  un  bel  exercice  de  parole, 
une  amplification  harmonieuse,  un  compromis  in- 
génieux et  disert  entre  la  science  désintéressée  de 
Gibbon  et  l'indignation  éloquente  des  Pères  de  l'E- 
glise. Mais  cette  introduction  pourrait  aussi  bien 
convenir  à  l'Espagne  ou  à  l'Italie  qu'à  la  France. 
C'est  un  portique  splendide  et  inutile.  L'analyse  de 
l'histoire  de  France  est  plutôt  un  programme  qu'un 
résumé.  L'auteur  s'amuse  à  mettre  sous  les  dates 
d'une  table  chronologique  des  pensées  qui  ne  tou- 
chent pas  aux  faits.  11  n'abrège  pas  même  à  la  ma- 
nière de  Velleius,  et  il  conclut  comme  s'il  était  Mon- 
tesquieu. Les  fragments  ont  la  même  valeur  que  les 
discours,  et  sont  écrits  d'un  style  ample  et  majes- 
tueux. Mais  je  doute  qu'une  histoire  ainsi  faite  con- 
ciliât la  science  et  l'art  qui  sont  les  éléments  indis- 
pensables d'une  véritable  histoire  :  les  fragments 
révèlent  un  art  égoïste.  La  préface  des  Études  est 
assurément  un  morceau  très-remarquable,  si  l'on 
n'envisage  que  le  plaisir  purement  littéraire.  Mais 
après  le  premier  éblouissement  produit  par  l'infinie 
variété  des  hommes  et  des  choses  qui  passent  devant 
nos  yeux,  si  nous  cherchons  à  deviner  la  pensée  qui 
préside  à  ce  panorama,  nous  sommes  forcé  de  re- 
connaître que  l'auteur  s'est  proposé  de  nommer  tout 
le  monde  ;  il  a  voulu  prouver  qu'il  sympathise 
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de  cœur  et  d'inlelligence  avec  les  espérances,  avec 
les  idées  les  plus  nouvelles  ;  sa  préface,  loin  d'être 
une  démonslration,  n'est  qu'un  dénombrement. 

Cette  rapide  expression  de  notre  pensée  soulèvera 
peut-être  bien  des  colères,  bien  des  récriminations, 
et  cependant  nous  avons  l'assurance  que  notre  opi- 
nion n'est  pas  une  opinion  solitaire.  Nous  ne  sommes 
pas  seul  à  juger  M.  de  Chateaubriand  comme  nous 
le  jugeons,  mais  nous  sommes  seul  à  parler  de 
lui  franchement,  sans  réserve,  sans  ménagement, 
comme  s'il  ne  vivait  plus  à  l'heure  où  nous  parlons. 
Il  y  a  dans  la  gloire  de  cet  illustre  écrivain  quelque 
chose  de  singulier  que  plusieurs  entrevoient  et  que 
personne  n'ose  dire.  Le  secret  de  cette  renommée 
retentissante  n'est  âmes  yeux  qu'une  innocente  su- 
percherie, et  pour  la  révéler  il  ne  faut  qu'un  sincère 
amourdel'indépenclance.  M. de  Chateaubriand,  pair, 
ambassadeur  et  ministre,  avait  persuadé  à  ses  lecteurs 
qu'il  était  grand  homme  d'État,  qu'il  faisait  de  la  poé- 
sie à  ses  heures  perdues,  et  la  foule  s'étonnait  de 
cette  universalité  de  génie  ;  M.  de  Chateaubriand  au- 
teur du  Génie  du  christianisme ^ des  Martyrs ei  de  YI- 
iméraire,  avait  persuadé  aux  législateurs  du  Luxem- 
bourg, aux  ambassadeurs  de  l'Europe  et  aux  rois 
de  la  Restauration,  qu'il  était  avant  tout  et  surtout 
honnne  de  poésie  et  d'éloquence  et  que,  parla  beauté 
de  sa  parole,  il  dominait  les  chambres  et  la  diploma- 
tie. L'homme  d'Etat  et  l'écrivain  s'agrandissaient 
mutuellement  et  ne  permettaient  pas  h  la  multitude 
de  les  séparer  l'un  de  l'autre  ;  envisagés  individuel- 
lement, riiomme  d'Etat  et  l'écrivain  redescendent  à 
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des  proportions  beaucoup  moins  merveilleuses.  Nous 
ne  trouvons  plus  dans  M.  de  Chateaubriand  qu'un 
lecteur  de  beaux  discours,  un  écrivain  de  premier 
ordre,  mais  dont  le  nom  vivra  plus  longtemps  que 
les  ouvrages,  l'auteur  de  plusieurs  centaines  de  pages 
admirables,  qui ,  dans  toute  sa  vie,  n'a  pas  écrit 
un  beau  livre;  car  René,  dans  le  Génie  du  christia- 
nisme et  Velléda,  dans  les  Martyrs,  sont  comme 
un  chêne  dans  une  bruyère  immense. 

L'Essai  sur  la  littérature  anglaise  justifie  mal- 
heureusement toutes  nos  craintes,  et  je  pourrais 
presque  dire  toutes  nos  prévisions.  La  lecture  atten- 
tive du  titre  de  ces  deux  volumes  suffit  en  effet 
pour  révéler  assez  nettement  tout  le  désordre , 
toute  l'indécision  des  études  de  M.  de  Chateau- 
briand sur  la  littérature  anglaise.  Comme  si  le  sujet 
n'était  pas  assez  vaste  par  lui-même,  l'auteur  essaye 
de  l'agrandir,  que  dis-je  ?  d'enfermer  dans  le  cercle 
de  lahttérature  anglaise  l'universahté  de  l'histoire  et 
delaphilosophie.  Car,  sijeneme  trompe,  le  géniedes 
hommes,  desteuips  et  des  révolutions  n'équivaut  pas 
à  moins  que  cela.  Cette  fois-ci  encore,  M.  de  Chateau- 
briand a  sacrifié  l'être  au  paraître.  Malgré  son 
voyage  de  Grèce,  il  n'a  pas  su  profiter  du  distique 
de  Solon.  Or,  le  conseil  du  législateur  athénien 
n'est  pas  moins  utile  dans  l'ordre  httéraire  que  dans 
l'ordre  moral  ou  politique.  Dans  son  ardeur  d'en- 
cyclopédisme, dans  sou  ambition  inapaisable, 
M.  de  Chateaubriand  a  parlé  de  tout  à  peu  près,  de 
lui-même  très-longuement  et  à  tout  propos,  mais 
fort  peu  du  sujet  de  son  livre,  c'est-à-dire  delà  lit- 
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térature  anglaise.  J'estime  comme  de  beaux  mor- 
ceaux plusieurs  fragments  des  Mémoires  de  l'illustre 
écrivain  ;  mais  ces  fragments,  quelque  beaux  qu'ils 
soient,  ne  sont  pas  à  leur  place  et  ne  peuvent  com- 
bler les  lacunes  immenses  et  innombrables  de  YEs- 
sai.  Je  comprends  très- bien  que  M.  de  Chateau- 
briand se  console  en  parlant  de  lui-même  et  oublie 
dans  le  spectacle  de  sa  biographie  embellie  et  poéti- 
sée toutes  les  grandeurs  qu'il  a  perdues,  la  pairie 
qu'il  a  résignée,  le  pouvoir  qu'il  aimait  et  qu'il  ne 
pourra  jamais  ressaisir.  Qu'il  se  compose  à  son  usage 
une  galerie  éclatante  de  toutes  les  illustrations  qu'il 
a  coudoyées  depuis  son  entrée  dans  les  carrosses 
de  Louis  XVI  jusqu'à  son  entrée  au  conseil  de 
Louis  XVlll,  c'est  une  noble  manière  de  tromper 
ses  ennuis;  mais  il  fallait  avoir  le  courage  d'avouer 
hautement  cet  impérieux  égoïsme. 

Si  M.  de  Chateaubriand  attribue  à  sa  plume  la 
même  importance  qu'à  l'épée  de  Napoléon,  qu'il  ne 
rougisse  pas  de  le  dire,  qu'il  renonce  à  une  niQ-.. 
destie  pusillanime.  S'il  croit  avoir  joué  un  rôle  du 
premier  ordre  dans  le  drame  européen,  s'il  croit 
avoir  pesé  dans  les  destinées  de  la  France  depuis 
quarante  ans,  qu'il  le  dise  clairement.  Car  le  re- 
proche d'aveuglement  et  de  jactance  vaut  mieux  que 
le  reproche  de  coquetterie  mondaine  et  de  fausse 
abnégation.  Si  M.  de  Chateaubriand  n'a  vu  dans  la 
littérature  anglaise  qu'un  prétexte  ingénieux  pour 
parler  de  lui-même,  nous  le  plaignons  sincèrement; 
nous  pardonnons  à  tous  les  hommes  que  la  gloire  a 
touchés  du  doigt  de  s'estimer  très-haut,  pourvu  qu'ils 
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osent  le  dire;  mais  nous  ne  saurions  pardonner  à 
l'écrivain  le  plus  renommé  de  se  réfugier  derrière 
Shakespeare  et  Milton  pour  respirer  plus  à  Taise 
l'odeur  de  l'encens  qu'il  a  lui-même  allumé,  et  de 
se  servir  de  ces  deux  grandes  ombres  comme  d'un 
bouclier  contre  ses  contemporains.  Si  M.  de  Cha- 
teaubriand est  vraiment  saisi  de  pitié  à  l'aspect  des 
vanités  jalouses  qui  divisent  notre  littérature,  il  n'a 
besoin  ni  de  Milton  ni  de  Shakespeare  pour  expri- 
mer franchement  sa  pensée,  pour  appeler  par  leurs 
noms  les  personnages  de  cette  vivante  comédie. 

Il  y  aurait  plus  que  de  l'injustice,  il  y  aurait  de  la 
cruauté  à  chercher  dans  les  deux  volumes  de  M.  de 
Chateaubriand  un  essai  sur  la  littérature  anglaise.  Il 
est  hors  de  doute  qu'il  n'a  eu  ni  le  temps  ni  la  volonté, 
je  ne  dis  pas  de  remplir,  mais  seulement  d'arrê- 
ter le  programme  d'un  pareil  travail.  Aussi  m'abs- 
tiendrai-je  de  le  chicaner  sur  le  désordre  et  la  con- 
fusion de  son  livre.  Il  n'y  a  pas  un  chapitre  qui  ait 
une  place  nécessaire.  Hormis  les  grandes  divisions 
chronologiques  qui  appartiennent  à  David  Hume 
aussi  bien  qu'à  Samuel  Johnson,  tout  marche  à  l'a- 
venture et  ressemble  plutôt  à  des  notes  éparses  qu'à 
l'ébauche  d'un  livre.  Que  si,  prenant  ces  deux  vo- 
lumes pour  ce  qu'ils  sont,  pour  une  réunion  de 
pages  involontaire  et  fortuite,  nous  essayons  d'a- 
nalyser les  chapitres  les  plus  développés,  notre  éton- 
nement  redouble,  et  notre  impatience  ne  sait  quel 
nom  donner  à  cette  armée  sans  chef  et  sans  disci- 
pline. 

Shakespeare  et  Milton,  qui  occupent  le  tiers  à  peu 
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près  de  V Essai  sur  la  littérature  anglaise,  sont  loin 
d'être  appréciés,  malgré  l'étendue  matérielle  des  cha- 
pitres qu'ils  remplissent.  M.  de  Chateaubriand  appli- 
que à  ces  deux  grands  hommes  la  méthode  qu'il  a  si 
souvent  et  si  malheureusement  mise  en  pratique,  la 
méthode  de  l'universalité.  A  propos  du  théâtre  an- 
glais sous  Elisabeth  et  Jacques  P%  il  tente  l'esquisse 
générale  de  l'Europe  au  xvi^  siècle.  Il  déduit  le  gé- 
nie dramatique  de  Shakespeare  des  hommes  et  des 
choses  que   Shakespeare   n'a  jamais   connus;    il 
place  le  poëte  au  centre  d'un  panorama  impossible 
non-seulement  pour  l'auteur  à'Hamlet,  mais  pour 
François  Bacon,  pour  Sully,  pour  les  diplomates  les 
plus  éclairés,  pour  les  plus  savants  hommes  d'État  du 
xvi^  siècle.  Il  construit  a  posteriori  une  rêverie  ou 
plutôt  une  vision  historique,  et  s'amuse  à  renverser 
sur  le  papier  tous  les  noms  compris  entre  le  berceau 
et  le  tombeau  de  Shakespeare.  Il  s'accuse  d'avoir  mal 
jugé  autrefois  l'auteur  de  Roméo  et  de  Richard  ïll; 
mais  il  se  trompe  s'il  croit  avoir  fait  amende  honora- 
ble en  disant  que  Michel-Ange  attendait  pour  mourir 
la  naissance  de  Shakespeare,  et  en  terminant  une  série 
de  louanges  vulgaires  par  cet  axiome  incomparable 
et  vraiment  neuf  :  écrire  est  un  art.  Sur  ce  dernier 
point  nous  sommes  absolument  de  l'avis  de  M.  de 
Chateaubriand  ;  mais  nous  ne  comprenons  guère 
.  pounpioi  ce  précepte  souverain  se  trouve  encadré 
entre  Shakespeare  et  Michel-Ange.  Des  vérités  d'un 
ordre  si  élevé  sont  bien  partout,  c'est-à-dire  partout 
inutiles. 

Millon  fournit  à  M.  de  Cliâtoaubriand  l'occasion 
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de  coudre  àdenombretix  fragments  de  ses  Mémoires 
plusieurs  pensées  qui  ont  déjà  figuré  dans  les  Quatre 
Stuarts  et  qui  possèdent  tous  les  genres  démérite  hor- 
mis le  mérite  littéraire.  Le  récent  travail  de  sir  Eger- 
ton  Brydges  sur  le  même  sujet,  avec  moins  de  préten- 
tions, a  beaucoup  plus  de  valeur;  car  si  le  dernier 
éditeur  de  Milton,  en  réfutant  les  insinuations  poli- 
tiques et  théologiques  de  SamuelJohnson,  témoigne 
plus  de  bienveillance  que  de  sagacité,  si,  tout  en  se 
montrant  juste  et  loyal  pour  l'homme,  il  s'abstient 
trop  souvent  de  juger  le  poëte,  du  moins  il  fait  preuve 
d'une  remarquable  érudition  et  n'essaye  jamais  de 
se  mettre  en  scène,  ni  de  substituer  la  philosophie 
politique  cà  la  philosophie  httéraire. 

J'ignore  si  M.  de  Chateaubriand  a  reçu  autrefois 
une  lettre  signée:  George  Gordon  ;  j'ignore  s'il  a 
négligé  de  répondre  à  celui  qui  plus  tard  devait  s'ap- 
peler lord  Byron.  Mais  l'explication  donnée  par  l'au- 
teur des  Martyrs  sur  le  silence  et  l'oubli  du  poêle 
anglais  me  semble  une  très-mesquine  puérilité. 
J'ajouterai  que  M.  de  Chateaubriand  s'est  bien  vengé 
en  traitant  avec  une  singulière  frivohté  le  plus  grand 
nom  poétique  du  xix*"  siècle,  car  Goethe  appartient 
surtout  au  xvul^  Je  dois  relever  comme  un  symp- 
tôme de  la  maladie  que  j'ai  précédemment  quahfiée, 
je  veux  dire  de  l'encyclopédisme,  ce  que  M.  de  Cha- 
teaubriand dit  de  Chatterton.  L'illustre  auteur  de 
René  est  né,  si  j'ai  bonne  mémoire,  en  1769  ;  or  l'au- 
teur d'OElla  et  de  la  bataille  à'Hastings  est  mort 
à  18  ans,  en  1770;  et  pourtant  M.  de  Cbâteaubriand 
qui  a  passé  en  Angleterre  les  six  dernières  années 
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du  xviif  siècle,  n'hésite  pas  à  dire  :  J'ai  vu  mourir 
Ghalterlon.  Assurément  je  ne  conteste  pas  l'ubi- 
quité du  génie;  mais  quand  Chatterton  s'est  em- 
poisonné, M.  de  Chateaubriand  était  encore  en 
nourrice.  Il  me  semble  qu'en  pariant  du  poëte  qui 
préféra  la  mort  aux  bienfaits  de  lord  Beckford,  il 
s'est  rendu  coupable  d'un  anachronisme  un  peu 
plus  que  poétique. 

J'arrive  au  Paradis  perdu  et  je  me  hâte  d'accom- 
plir une  tâche  ingrate  et  aftligeante.  J'ai  dit  que 
M.  de  Chateaubriand  pouvait  traduire  en  six  mois 
le  chef-d'œuvre  de  Milton.  Mais  j'ai  ajouté  :  s'il  sait 
l'anglais  ;  or  il  est  loin  de  satisfaire  à  cette  condi- 
tion inéluctable.  Malgré  son  émigration ,  malgré 
son  ambassade,  il  est  loin  de  savoir  l'anglais  aussi 
bien  qu'homme  de  France,  comme  il  le  dit  dans  sa 
préface.  Pour  mettre  dans  un  jour  éclatant  ses  con- 
naissances philologiques,  il  s'est  proposé  de  traduire 
littéralement  le  Paradis  perdu  ;  mais  ce  dessein  qui, 
réahsé  sagement,  aurait  pu  produire  un  livre  très- 
beau,  très-simple  et  très-utile,  a  conduit  M.  de  Cha- 
teaubriand à  des  conséquences  déplorables.  Très- 
souvent  la  page  française  placée  en  regard  delà  page 
anglaise  est  complètement  inintelligible;  il  est  im- 
possible, à  moins  d'avoir  le  texte  sous  les  yeux,  de 
deviner  ou  même  d'entrevoir  quelle  a  été  l'in- 
tention du  poëte;  les  mots  français  sont  placés  sous 
les  mots  anglais,  je  le  veux  bien,  mais  placés  de  telle 
sorte  qu'ils  n'expliquent  rien  et  ne  présentent  pas 
de  sens  palpable.  Si  M.  de  Chateaubriand  a  vrai- 
ment traduit  Milton,  s'il  s'est  occupé  personnelle- 
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ment  de  ce  travail,  et  je  n'ai  aucune  raison  plausible 
pour  le  nier,  s'il  n'a  pas  signé  de  son  nom  des  pa- 
ges écrites  par  une  autre  plume,  je  suis  forcé  de  lui 
dire  qu'il  a  imité  en  maint  endroit  les  interprétations 
latines  de  l'antiquité  grecque  dont  se  servent  les 
écoliers  paresseux,  et  que  les  paroles  françaises  ali- 
gnées par  lui  en  regard  des  vers  de  Milton  sont  un 
piège  tendu  à  l'ignorance  et  àla  paresse.  Sansdoute  il 
est  possible,  en  ordonnant  ces  paroles,  de  construire 
desphrases  raisonnables  ;  mais  pourquoi  la  construc- 
tion n'est-elle  pas  toute  faite?  Je  connais  depuis  long- 
temps la  parenté  qui  unit  traduire  à  trahir  ;  mais  je 
n'ai  lu  nulle  part  que  traduire  soit  synonyme  de  dé- 
truire; or  très-souvent  M.  de  Chateaubriand,  au  lieu 
de  copier  le  monument  qu'il  a  sous  les  yeux,  se  borne 
à  placer  sur  le  sol  le  même  nombre  de  pierres,  sans 
prendre  même  la  peine  de  les  numéroter  pour 
qu'une  main  plus  persévérante  les  mette  à  leur 
place  et  de  ces  pierres  fasse  des  murailles,  des  colon- 
nes et  des  voûtes.  Citer  les  pages  inintelligibles  qui 
se  présentent  dans  le  Paradis  perdu  traduit  par 
M.  de  Chateaubriand  serait  au-dessus  de  la  pa- 
tience la  plus  résolue.  C'est  un  malheur  qu'il  suffit 
d'affirmer  et  qui  se  constate  avec  une  invincible 
évidence.  En  lisant  ces  pages  il  est  impossible  de  dé- 
cider si  le  traducteur  comprend  ou  ne  comprend  pas 
le  texte  anglais  ;  c'est  une  énigme  insoluble  et  qui 
ressemble  à  l'oracle  :  Romanos  Pyrrlium  vincere 
posse;  il  faudrait  un  OEdipe  pour  éclairer  ces  ténè- 
bres. 

Chemin  faisant,  M.  de  Chateaubriand  multiplie 
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les  barbarismes  avec  une  insouciance  et  une  prodi- 
galité qui  tiennent  du  délire;  il  traite  la  langue  fran- 
çaise comme  le  conseiller  Krespel  traitait  les  murs 
de  sa  maison  neuve;  au  lieu  de  percer  des  fenêtres 
entre  les  lattes  et  les  moellons,  il  fait  dans  la  trame 
de  notre  idiome  de  larges  trouées,  d'énormes  déchi- 
rures qui  n'ont  pas  comme  le  caprice  du  musi- 
cien allemand  l'excuse  de  Futilité.  Il  emparadise, 
il  enténèbre,  il  égratigne  nos  oreilles  sans  aucun 
profit  pour  la  pensée  de  Milton,  ou  pour  l'intelli- 
gence des  lecteurs  français.  Quelquefois,  quand 
il  a  sous  la  main  une  expression  usitée  aujourd'hui, 
il  va  fouiller  dans  les  chroniques  du  xiv*"  et  du 
xv*'  siècle,  il  dérobe  à  Froissart,  à  Commines  une 
expression  tombée  en  désuétude,  et  il  se  trouve 
que  cet  archaïsme  non-seulement  ne  remplace 
pas  le  vocable  moderne  d'une  façon  avantageuse, 
mais  encore  que  le  vocable  ancien  n'a  jamais  eu  la 
signification  que  M.  de  Chateaubriand  lui  attribue. 

Parlerai-je  des  contre-sens  qui  s'ajoutent  aux  pa- 
ges inintelligibles  et  aux  barbarismes  inutiles?  Dé- 
signerai-je  d'un  doigt  accusateur  dans  le  neuvième 
livre  le  passage  où  M.  de  Chateaubriand  traduit  The 
evil  one,  le  méchant,  par  le  mal  unique,  comme  s'il  y 
avait  The  onhj  evi/?discuterai-je  grammaticalement 
la  valeur  adjective  et  substantive  du  mot  evil,  la 
valeur  comparée  de  one  et  de  on/y?  noterai-je  dans 
le  huitième  livre  la  conversation  d'Adam  et  de  l'ange 
Raphaël  sur  les  mouvements  des  corps  célestes,  où 
M.  de  Chateaubriand,  faute  de  connaître  bien  nette- 
ment les  lois  de  la  déclinaison  anirlaise,  confond  le 
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dalifct  Faccusalif,  c'esl-à-dirc  le  régime  indirect  et 
le  régime  direct,  et  arrive,  par  cette  erreur  purement 
lexicologique,  à  faire  d'une  figure  géométrique,  dé- 
crite hypothétiquement  par  le  soleil,  un  astre  nou- 
veau, inconnu  de  tous  les  astronomes,  et  qu'il  né- 
glige de  signaler  à  l'Académie  des  sciences?  De 
pareils  contre-sens  se  comptent  par  centaines  dans 
les  cinq  cents  pages  du  texte  français.  Mais  en  vérité 
je  répugne  à  éplucher  des  phrases,  à  vanner  des  pré- 
positions, des  adjectifs  et  des  adverbes  comme  dans 
une  école  de  village  :  je  me  contente  de  déclarer  que 
M.  de  Chateaubriand,  quoique  émigré,  quoique  am- 
bassadeur, malgré  son  séjour  en  Angleterre,  qui  a 
duré  plusieurs  années,  ne  sait  pas  l'anglais,  et  vient 
de  le  prouver.  Sans  doute  la  connaissance  complète 
de  la  langue  anglaise  est  un  mérite  très-médiocre; 
car  non-seulement  l'anglais  s'apprend  plus  facile- 
ment que  le  grec  ou  l'allemand,  le  sanscrit  ou  le 
chinois,  il  est  d'une  étude  beaucoup  plus  rapide  et 
beaucoup  plus  simple  que  le  français  ;  mais,  s'il  n'y 
a  aucune  gloire  à  savoir  l'anglais,  il  y  aurait  du 
moins  quelque  sagesse  à  ne  pas  se  vanter  d'une 
science  absente;  et  cette  sagesse  a  manqué  à  M»  de 
Chateaubriand.  Car  sa  traduction  de  Milton  n'est, 
à  parler  nettement,  ni  littérale,  ni  française,  ni 
fidèle.  Cet  avis  semblera  sévère;  mais  il  n'est  que 
juste,  et  si  nous  voulions  résumer  tous  les  griefs  que 
nous  avons  contre  ce  livre,  il  semblerait  indulgent. 
Nous  sommes  maintenant  parvenu  au  terme  de 
notre  tâche,  il  nous  reste  pourtant  une  dernière 
question  à  poser.  M.  de  Chateaubriand  a-t-il  jamais 
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compris  le  mouvement  liltcraire  du  xix*'  siècle? 
nous  ne  le  pensons  pas.  Par  sa  réaction  de  rhé- 
teur en  faveur  du  christianisme,  par  son  imitation 
servile  de  l'épopée  yirgilienne,  par  ses  dissertations 
bibliographiques  sur  Jérusalem,  a-t-il  accéléré  la 
marche  des  idées  philosophiques  ou  poétiques? Par 
Y  Essai  sur  les  révolutions  et  les  Études  historiques, 
a-t-il  élargi  l'intelligence  du  passé  ?  Ce  n'est  pas  à 
nous  qu'il  appartient  de  répondre  ;  en  décomposant 
la  question  générale  que  nous  avons  posée,  en  dé- 
gageant une  à  une  toutes  les  valeurs  de  cette  équa- 
tion, nous  sommes  dispensé  de  nous  prononcer. 

Que  si  l'on  nous  reproche  la  franchise  absolue 
de  notre  opinion  et  surtout  la  clarté  des  formules  à 
l'aide  desquelles  nous  l'exprimons,  nous  renverrons 
les  mécontents  au  second  volume  de  l'Essai  sur  la 
littérature  anglaise,  au  chapitre  intitulé  :  Effet  de  la 
critique  sur  les  langues  ;  critique  en  France  ;  nos 
vanités;  mort  des  langues.  On  y  verra  comment 
l'auteur  défend  la  censure  rigoureuse,  comme  il 
prend  en  pitié  les  clameurs  du  génie  qui  s'adore, 
comme  il  tance  les  talents  sans  pareil  qui  s'ob- 
stinent dans  leurs  défauts ,  qui  veulent  dompter 
le  siècle,  #  qui  pensent  que  le  monde  est  ébranlé 
sur  sa  base  si  leur  mérite  est  mis  en  question  ;  enfin 
on  y  apprendra  que  la  critique  n'a  jamais  tué  ce  qui 
doit  vivre,  et  que  l'éloge  surtout  n'a  jamais  fait  vivre 
ce  qui  doit  mourir.  Qui  a  dit  toutes  ces  vérités? 
M.  de  Chateaubriand.  Nous  ne  pouvons  donc  mieux 
faire  que  de  les  lui  appliquer  ;  en  parlant  de  lui  nous 
avons  suivi  les  préceptes  qu'il  nousdonno.  Notre  se- 
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vérité  n'a  tué  ni  Rénéj  ni  Atala,  ni  Veliéda  ;  notre 
indalsrence  n'aurait  fait  vivre  ni  l'Essai  sur  la  lilté- 
rature  anglaise,  ni  surtout  la  traduction  du  Paradis 
perdu. 

Nous  croyons  sincèrement  que  M.  de  Chateau- 
briand n'a  pas  écrit  dans  sa  vie  un  seul  beau  livre; 
nous  croyons  qu'il  n'a  ni  compris,  ni  hâlé  le  mouve- 
ment littéraire  de  son  temps  ;  et,  pourtant,  malgré 
ce  double  malheur,  nous  espérons  qu'il  vivra  long- 
temps, nous  espérons  que  son  nom,  quoique  porté 
sur  un  esquif  léger,  ne  fera  pas  naufrage  sur  l'océan 
houleux  de  la  gloire  humaine  ;  il  nous  semble  que 
nous  ne  l'avons  pas  condamné. 

1836. 
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F.  GUIZOT. 


La  réception  de  M.  Guizot  à  F  Académie  française 
n'a  pas  été  moins  singulière  que  son  élection.  Lors- 
qu'il s'est  présenté  aux  suffrages  de  la  troisième 
classe ,  tous  les  hommes  littéraires  qui  s'étaient  mis 
sur  les  rangs  ont  renoncé  à  leur  candidature;  lors- 
qu'il a  "prononcé  devant  la  troisième  classe  son  dis- 
cours de  remerciement,  les  hommes  httéraires,  bon 
gré,  mal  gré,  ont  abandonné  les  places  qui  leur  ap- 
partenaient légitimement  dans  l'enceinte  de  l'Insti- 
tut. Le  conseil  des  ministres,  le  corps  diplomatique, 
le  conseil  d'Etat,  les  pairs  et  les  députés,  ont  envahi 
tous  les  bancs ,  et  c'est  à  peine  s'il  a  été  permis  à 
quelques  journalistes  persévérants  de  pénétrer  au 
milieu  de  l'auditoire.  L'Académie,  dans  celte  occa- 
sion, n'a  pas  fait  preuve  dégoût,  mais  elle  a  reconnu 
implicitement  que  M.  Guizot  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  littérature,  et  sur  ce  point  nous  sommes 
parfaitement  de  son  avis. 

En  effet,  quels  ont  été  jusqu'ici  les  travaux  de 


168  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

M.  Guizol?  Ces  travaux,  nous  le  savons,  et  nous  le 
proclamons  plus  haut  que  personne  ,  sont  d'une 
grande  importance  ;  mais  il  faut  une  complaisance 
bien  rare  pour  y  découvrir  un  mérite  littéraire.  Les 
Essais  sur  PHisloire  de  France,  qui  ont  commencé 
la  réputation  de  M.  Guizot,  appartiennent  exclusive- 
ment au  domaine  de  l'érudition.  Dans  ce  livre,  com- 
posé d'une  suite  de  mémoires ,  plusieurs  questions 
obscures  et  difficiles  sont  discutées  sérieusement  et 
résolues  avec  une  précision  scientifique  ;  les  origines 
de  plusieurs  faits,  enregistrés  par  l'histoire  h  l'heure 
la  plus  éclatante  de  leur  développement,  sont  pour- 
suivies et  découvertes  avec  une  sagacité  remarqua- 
ble. Assurément  ce  livre  ne  pouvait  être  produit  par 
une  intelligence  vulgaire  ;  mais  dans  celte  suite  de 
mémoires,  d'ailleurs  très-estimables  et  très-utiles, 
l'art  ne  se  montre  nulle  part.  Les  faits  sont  remis  à 
leur  place,  l'évolution  historique  des  droits  que  la 
philosophie  déclare  éternels,  et  qui  n'apparaissent 
que  successivement  dans  le  monde  réel,  est  décrite 
avec  une  patience  et  une  clarté  très-dignes  d'éloges; 
mais  il  n'y  a  pas  dans  l'expression  de  ces  idées  la 
moindre  trace  de  composition.  C'est  tout  simple- 
ment une  masse  de  matériaux  dont  la  connaissance 
est  désormais  indispensable  à  tous  ceux  qui  étudient 
notre  histoire;  M.  Guizot  n'a  pas  songea  revêtir 
les  éléments  qu'il  avait  recueillis  d'une  forme  litté- 
raire. Avec  cet  unique  volume,  il  pouvait  se  pré- 
senter hardiment  à  l'Académie  des  inscriptions  ;  son 
ambition  ne  devait  pas  frapper  aux  portes  de  l'Aca- 
démie française. 
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L'Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  encore 
inachevée  aujourd'hui,  mais  assez  avancée  cepen- 
dant pour  être  jugée  sans  légèreté,  est-elle  plus  litté- 
raire que  les  Essais  sur  V Histoire  de  France?  Nous 
ne  le  pensons  pas,  et  voici  pourquoi.  Dans  ce  livre, 
consacré  au  récit  d'une  période  à  jamais  mémorable, 
les  faits  occupent  très-peu  de  place ,  et  l'exposition 
des  idées  suscitées  par  les  faits ,  que  nous  entre- 
voyons tout  au  plus ,  envahit  la  plus  grande  partie 
de  l'espace.  A  proprement  parler,  cette  histoire  n'est 
pas  une  histoire,  c'est  plutôt  un  commentaire  poli- 
tique sur  les  faits  dont  l'auteur  pouvait  s'occuper 
historiquement ,  c'est-à-dire  pour  les  raconter  et 
les  interpréter  en  les  racontant ,  mais  dont  il  aime 
mieux  parler  à  son  aise  en  les  supposant  con- 
nus d'avance.  Sans  doute ,  il  serait  possible  d'ap- 
porter dans  ce  commentaire  politique  des  qualités 
vraiment  littéraires;  sans  doute,  il  serait  possible 
d'encadrer  l'histoire  dans  la  logique ,  et  d'imposer 
au  développement  des  idées  le  baptême  d'un  fait 
sans  se  résoudre  pourtant  à  raconter  le  fait  qui  nom- 
merait l'idée.  Montesquieu,  dans  f  Esprit  des  Lois, 
a  montré  qu'il  y  a  place  pour  les  plus  grandes  beau- 
tés de  style  dans  la  philosophie  politique  aussi  bien 
que  dans  le  tableau  des  passions.  Mais  M.  Guizot , 
après  avoir  mis  la  logique  à  la  place  de  l'histoire,  a 
oublié  de  mettre  dans  la  logique  le  style  qui  aurait 
pu  donner  à  l'exposition  de  ses  idées  de  l'intérêt  et 
de  la  vie.  Je  sais  que  cet  avis  n'est  pas  celui  des  amis 
de  l'auteur  ;  je  sais  que  plusieurs  esprits  éminents 
ont  vu  dans  le  second  volume  de  ce  livre,  qui  va 
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jusqu'à  la  mort  de  Charles  1",  une  théorie  complète 
des  révolutions,  et  qu'ils  ont  même  recommandé  ce 
volume  comme  une  recette  excellente  et  infaillible  à 
l'usage  des  peuples  mécontents  et  décidés  à  reven- 
diquer leurs  droits.  Mais  je  suis  loin  de  partager 
cet  enthousiasme,  et  tout  en  reconnaissant  l'é- 
lévation naturelle  et  constante  des  idées  dévelop- 
pées'dans  l'histoire  de  la  révolution  anglaise,  je 
dois  blâmer  chez  l'auteur  une  prétention  à  la  gé- 
néralité qui  ne  trouve  pas  toujours  à  se  satisfaire 
légitimement,  c'est-à-dire  qui  transforme  souvent 
l'expression  d'un  fait  unique  pour  faire  passer  ce 
fait  dans  le  monde  des  idées,  au  lieu  de  résumer 
dans  une  idée  vraiment  générale  une  série  de  faits 
analogues.  Ainsi  ce  livre,  qui,  dans  sa  forme,  n'est 
pas  littéraire ,  n'est  pas  construit  d'après  une  mé- 
thode légitime  ;  le  style  est  diffus  en  même  temps 
que  les  motifs  de  l'enseignement ,  c'est-à-dire  les 
faits,  sont  triés  avec  avarice  et  ne  justifient  pas  les 
idées  qui  leur  servent  d'enveloppe. 

Ces  défauts  se  retrouvent,  et  avec  plus  de  saillie 
encore,  dans  V Histoire  de  la  Civilisation  européenne 
et  dans  t Histoire  de  la  Civilisation  française.  Ldi 
méthode  est  la  même,  les  résultats  devaient  être  pa- 
reils. Mais  l'enseignement  oral  favorisait  singulière- 
ment le  goût  de  M.  Guizot  pour  la  diffusion,  et  le 
professeur  a  dépassé  l'historien  dans  son  dédain  pour 
les  formes  du  style  et  pour  la  légitimité  des  idées 
générales.  Certes,  nous  ne  penserons  jamais  à  nier 
ni  même  à  contester  le  mérite  de  ces  deux  livres, 
dont  le  second,  encore  inachevé,  s'arrête  au  corn- 
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mencement  du  xive  siècle;  mais  nous  déclarons  sin- 
cèrement que  ces  deux  histoires  nous  paraissent 
dépourvues  à  la  fois  des  qualités  historiques  et  des 
quahle's  littéraires.  Non-seulement  les  faits  n'y  sont 
pas  racontés,  mais  les  idées  substituées  aux  faits  ne 
sont  pas  l'interprétation  réelle  de  tous  les  faits  omis. 
Plusieurs  de  ces  leçons  révèlent  un  remarquable 
talent  d'analyse;  mais  ce  talent  ne  s'apphque  pas 
avec  le  même  empressement  à  tous  les  éléments 
d'une  époque  donnée,  ou  plutôt  il  prend  plaisir  à 
circonscrire  le  champ  de  ses  études,  en  déterminant 
a  priori  les  éléments  qu'il  se  propose  d'interroger. 
L'esprit  de  l'auteur,  entraîné  par  une  ambition  sin- 
gulière, se  suppose  toujours  préexistant  aux  événe- 
ments qu'il  interprète;  avant  de  les  décomposer  en 
tant  que  faits  accomphs,  il  les  décompose  en  tant 
que  faits  possibles,  et,  de  cette  manière,  il  arrive 
naturellement  à  supprimer  plusieurs  éléments  de 
la  réalité.  Entre  l'histoire,  telle  que  la  conçoit 
M.  Guizot,  et  l'histoire  telle  qu  elle  se  manifeste  par 
les  événements,  il  y  a  la  même  différence  qu'enti'e 
la  mécanique  rationnelle  et  la  mécanique  appliquée 
à  un  genre  déterminé  de  corps.  Mais  les  formules 
de  la  mécanique  rationnelle  permettent  de  résoudre 
tous  les  problèmes  de  la  mécanique  appliquée,  tan- 
dis que  l'histoire  a  priori  de  M.  Guizot  est  souvent 
muette  pour  l'explication  de  l'histoire  a  posteriori, 
c'est-à-dire  de  la  véritable  histoire.  L'étude  de  ces 
leçons  sur  l'histoire  de  la  civilisation  n'est  pas  une 
étude  sans  profil;  loin  de  là.  Mais  il  ne  faut  y  clior- 
cher  ni  l'histoire  proprement  dite,   ni   surtout  le 
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sUie.  Car  le  professeur,  comme  s'il  voulait  dissi- 
muler l'absence  des  faits  en  multipliant  les  formes 
de  sa  pensée,  puise  à  pleines  mains  dans  le  vocabu- 
laire, et  semble  craindre  de  n'être  jamais  assez  clair. 
Or,  chez  lui  la  multitude  des  formes  ne  sert  pas  à 
l'élucidalion  des  idées  ;  la  lumière  dont  il  les  environne 
est  une  lumière  abondante,  mais  diffuse,  qui  dévore 
ou  plutôt  qui  abolit  les  contours ,  qui  engloutit 
toutes  les  vérités  particulières  dans  une  vérité  géné- 
rale, indéterminée,  insaisissable.  Assurément,  l'His- 
toire de  la  civilisation  ne  devait  pas  ouvrir  à  l'au- 
teur les  portes  de  l'Académie  française. 

Si  la  troisième  classe  de  l'Institut  veut  demeurer 
fidèle  à  sa  mission,  si  elle  veut  vivre  par  elle-même 
et  ne  pas  accepter  une  vie  d'emprunt,  elle  n'a  évi- 
demment qu'un  seul  parti  à  prendre,  c'est  de  se  re- 
cruter parmi  les  hommes  littéraires,  c'est-à-dire 
parmi  les  écrivains  qui  ont  fait  de  la  langue  une 
étude  sérieuse,  qui,  à  l'aide  de  la  parole,  ont  ac- 
compli des  œuvres  élégantes  ou  sévères.  L'histoire 
et  la  philosophie  se  prêtent  aussi  bien  que  la  poésie 
à  toutes  les  grâces  de  la  langue  ;  mais  l'histoire  et  la 
philosophie  proprement  dites  sont  représentées  à 
l'Académie  des  inscriptions  et  à  l'Académie  des 
sciences  morales.  C'est  donc  parmi  les  romanciers 
et  les  poètes  lyriques  ou  dramatiques,  en  un  mot 
parmi  les  hommes  d'imagination,  que  l'Académie 
française  est  naturellement  appelée  à  se  recruter. 
Non-seulement  cette  préférence  est  naturelle,  mais 
encore  elle  est  utile  aux  progrès  de  la  langue.  Car, 
malgré  la  parité  incontestable  qui  existe  sous  le  rap- 
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port  des  ressources  littéraires  entre  l'histoire,  la  phi- 
losophie et  la  poésie,  cependant  on  conçoit  sans 
peine  que  les  poëtes  s'occupent  du  renouvellement, 
de  la  ricliesse  ou  de  la  pureté  des  formes  avec  une 
prédilection  plus  constante  que  les  historiens  ou  les 
philosophes.  Les  poêles  ont  en  vue  l'expression 
de  la  beauté,  tandis  que  les  historiens  se  proposent 
la  réalité,  et  les  philosophes  la  vérité.  Or,  quoique  la 
réalité  et  la  vérité  puissent  avoir  la  prétention  légi- 
time de  se  montrer  sous  une  forme  élégante  et  belle, 
cette  ambition  ne  leur  est  pas  indispensable,  tandis 
que  l'imagination,  résolue  à  l'expression  delà  beauté, 
compte  l'étude  de  la  forme  parmi  ses  devoirs  les  plus 
impérieux.  Si  ces  idées  sont  vraies,  et  nous  les  te- 
nons pour  telles,  il  nous  semble  que  la  conduite  de 
l'Académie  est  toute  tracée.  Si  la  troisième  classe  de 
l'Institut  veut  bien  jeter  les  yeux  autour  d'elle,  si  elle 
veut  bien  scnquérir  des  poëmes  et  des  romans  qui 
se  publient,  elle  n'aura  pas  de  peine  à  rencontrer 
un  écrivain  capable  de  satisfaire  à  toutes  les  condi- 
tions que  nous  venons  d'énoncer.  Je  ne  dis  pas 
qu'elle  trouvera  des  Homères  et  des  Pindares  par 
douzaines;  mais  elle  mettra  facilement  la  main  sur 
des  hommes  égaux  aux  meilleurs  de  ses  membres, 
supérieurs  au  plus  grand  nombre.  Et  s'il  arrivait 
que  les  hommes  vraiment  dignes  d'entrer  à  l'Acadé- 
mie française  fussent  retenus  par  une  injuste  dé- 
fiance, le  devoir  de  l'Académie  serait  d'encourager, 
de  provoquer  leur  candidature,  et  de  la  rendre  né- 
cessaire en  la  montrant  infaillible.  11  est  possible  que 
les  traditions  combattent  le  conseil  que  je  donne; 

15. 
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mais  dans  ce  cas,  comme  dans  beaucoup  d'autres, 
la  raison  me  semble  supérieure  aux  traditions,  et 
doit  l'emporter  sur  elles. 

Que  si  par  malheur  les  poètes  manquaient,  T  Aca- 
démie française,  pour  se  compléter,  serait  légitime- 
ment admise  à  choisir  un  historien,  un  philosophe, 
un  naturaliste,  un  géomètre.  Mais  avant  de  l'appeler 
à  elle,  elle  aurait  à  examiner  autre  chose  que  la  va- 
leur historique,  philosophique,  physiologique  ou  ma- 
thématique du  candidat.  Elle  devrait  s'assurer  que 
l'historien  ou  le  philosophe,  le  naturaliste  ou  le  géo- 
mètre, a  montré  dans  l'expression  des  vérités  spé- 
ciales qu'il  poursuit  des  qualités  vraiment  littéraires, 
qu'il  a  trouvé  pour  le  récit  des  faits  ou  l'exposition 
des  idées  pures,  pour  la  description  des  phénomè- 
nes organiques  ou  la  déduction  des  propriétés  de  la 
grandeur,  des  ressources  de  langage  inconnues  avant 
lui,  ou  du  moins  égales  à  celles  des  hommes  les  plus 
habiles  qui  ont  traité  les  mêmes  matières.  L'admis- 
sion au  sein  de  l'Académie  française  d'un  savant  qui 
posséderait,  avec  la  science,  le  talent  d'un  grand 
écrivain,  pourrait  alors  s'appeler  un  acte  de  sagesse  ; 
car  la  langue  de  la  science  peut  rendre  à  la  langue 
poétique  d'importants  services.  Elle  peut,  et  selon 
nous  c'est  un  grand  bonheur,  faire  à  la  rhétorique, 
c'est-à-dire  à  l'art  de  bien  dire,  pris  en  lui-même 
et  indépendant  de  la  pensée,  une  guerre  implacable, 
et  débarrasser  l'imagination  d'un  luxe  inutile.  Mais 
les  grands  écrivains  voués  à  l'expression  d'un  ordre 
spécial  de  vérités  ne  sont  pas  nombreux  ;  l'Académie 
Je  sait  aussi  bien  que  nous.  Il  y  a  parmi  les  savants. 
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comme  dans  la  foule,  un  préjugé  profondément  en- 
raciné, qui  dispense  la  science  du  style,  et  qui  va 
même  jusqu'à  proclamer  le  danger  du  style  dans  la 
science.  Ce  préjugé  repose  sur  la  notion  inexacte 
et  incomplète  du  style.  Évidemment  le  style  de 
l'ode  ou  du  roman  ne  convient  ni  à  la  physio-  ~ 
logie,  ni  à  la  géométrie.  Mais  il  est  raisonnable 
de  chercher,  il  est  possible  de  trouver  un  beau  style 
pour  l'expression  des  vérités  physiologiques  ou  géo- 
métriques. S'il  y  a  des  géomètres  et  des  naturalistes 
qui  déclament  au  lieu  de  démontrer,  c'est  un  mal- 
heur dont  le  style  n'est  pas  responsable,  et  ce  mal- 
heur n'arriverait  pas  si  tous  les  géomètres  et  tous  les 
naturalistes  avaient  pour  le  style  un  respect  véri- 
table. Quant  à  la  science  prise  en  elle-même,  sous 
quelque  nom  qu'elle  se  présente,  nous  ne  la  croyons 
pas  appelée  à  l'Académie  française,  fùt-elle  précé- 
dée d'une  gloire  européenne  ;  car  l'Académie  des 
sciences  doit  servir  à  quelque  chose. 

Le  plus  impardonnable  de  tous  les  choix  que 
puisse  se  permettre  l'Académie  française ,  c'est 
un  choix  politique.  Sans  doute  l'éloquence  serait 
une  excuse ,  mais  cette  excuse  serait-elle  vala- 
ble dans  la  bouche  d'une  académie  qui  a  préféré 
M.  Viennet  à  Benjamin  Constant  ?  Y  a-t-il  une  com- 
paraison possible  entre  le  talent  oratoire  de  M.  Ber- 
ryer  et  celui  de  M.  Guizot  ?  Assurément  non.  Entre 
M.  BerryeretM.Guizot,  il  y  a  toute  la  différence 
qui  sépare  la  véritable  éloquence  de  la  déclamation 
hautaine  et  diffuse.  M.  Guizot,  lors  même  qu'il  a 
raison,  ne  peut  réussir  à  émouvoir  ;  M.  Berryer,  lors 
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même  qu'il  défend  la  plus  mauvaise  cause,  trouve 
moyen  de  produire  une  impression  profonde.  Pour- 
quoi? C'est  que  M.  Berryer  a  toutes  les  qualités  d'un 
grand  orateur,  tandis  que  M.  Guizot  prend  la  tri- 
bune pour  une  chaire,  et  perd  son  temps  à  expliquer, 
avec  des  circonlocutions  dédaigneuses,  ce  qu'il  de- 
vrait affirmer  avec  l'accent  de  la  conviction.  M.  Ber- 
ryer se  sait,  mais  ne  s'avoue  pas  supérieur  à  son  au- 
ditoire, et  traite  avec  lui  sur  le  pied  d'une  parfaite 
égalité.  M.  Guizot,  en  parlant  à  la  chambre  comme 
aux  bancs  d'une  école,  se  condamne  à  la  verbosité,  aux 
redites  perpétuelles,  et  n'atteint  pas  à  l'éloquence. 
Pourquoi  donc  l'Académie  française  a-t-elle  choisi 
M.  Guizot  ?  N'est-ce  pas  parce  que  M.  Guizot  semble 
depuis  six  ans  aux  esprits  paresseux,  c'est-à-dire  au 
plus  grand  nombre,  nn  ministre  inévitable?  Il  est 
si  simple  et  si  commode  d'accepter  une  croyance 
toute  faite,  que  la  foule,  et  l'Académie  qui  suit  la 
foule,  ajoutent  volontiers  foi  à  l'excellence  politique 
de  M.  Guizot,  par  cette  ?eule  raison  que  M.  Guizot 
proclame  à  tout  propos  son  excellence  politique. 
M.  Guizot  est  si  sûr  de  lui-même,  que  ni  la  foule  ni 
l'Académie  n'osent  douter  de  lui.  Mais  quand  il  se- 
rait vrai,  et  nous  ne  le  croyons  pas,  que  M.  Guizot 
fût  un  ministre  inévitable;  quand  la  royauté,  en  le 
perdant,  serait  livrée  sans  retour  à  la  démocratie  et 
réduite  au  plus  complet  effacement ,  quand  les  liber- 
tés publiques,  privées  de  ce  modérateur  impérieux, 
courraient  le  danger  d'une  ruine  irréparable;  quand 
la  cour  et  la  nation  ne  pourraient  se  passer  de  lui, 
la  nécessité  politique  de  M.  Guizot  ne  saurait  trans- 
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former  son  enseignement  verbeux  en  vérilabie  élo- 
quence. Quandil  serait  le  premier  homme  de  France, 
il  lui  resterait  encore,  pour  entrer  à  l'Académie 
française,  à  devenir  grand  orateur  ou  grand  écri- 
vain. Or,  à  nos  yeux,  M.  Guizot,  esprit  éminent, 
n'est  ni  orateur  ni  écrivain,  et  ne  possède  pas  môme 
les  éléments  de  l'éloquence  ou  du  style. 

M.  Guizot  avait  à  peindre  et  à  juger  la  phi- 
losophie du  xvni^  siècle.  Assurément ,  pour  un 
orateur  qui  eût  bien  voulu  prendre  le  temps  d'étu- 
dier un  pareil  sujet,  ou  préparé  depuis  longtemps 
à  le  traiter ,  c'eût  été  une  belle  occasion  d'élar- 
gir et  de  renouveler  les  formes  du  discours  acadé- 
mique. 11  eût  été  digne  d'un  historien,  qui  a  toujours 
cherché  dans  le  tableau  des  faits  accomplis  quelque 
chose  de  supérieur  aux  faits  pris  en  eux-mêmes,  de 
comprendre  et  d'expliquer  sérieusement,  dans  une 
assemblée  littéraire,  la  mission  et  le  rôle  de  la 
philosophie  française  au  xviu'^  siècle;  mais  pour 
comprendre  et  pour  expliquer  le  véritable  caractère, 
la  véritable  puissance  de  la  philosophie  française,  il 
fallait  se  résoudre  à  sortir  des  généralités  purement 
oratoires,  et  malheureusement  M.  Guizot,  en  rédui- 
sant sa  tâche  aux  proportions  du  plaisir  phraséolo- 
gique,  en  se  proposant  comme  terme  suprême 
l'harmonie  et  le  nombre  des  périodes,  n'a  montré 
qu'inexpérience  et  gaucherie.  Il  n'a  pas  dit  un  mot 
qui  révélât  chez  lui  la  notion  précise  de  la  philoso- 
phie française  au  siècle  dernier,  pas  un  mot  qui  indi- 
quât la  connaissance  des  origines  de  cette  pliiloso- 
phie,  l'intelligence  du  mouvement  que  la  France 


178  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

continuait,  mais  n'avait  pas  commencé.  Il  a  parlé 
pendant  trois  quarts  d'heure,  et  si  nous  exceptons 
quelques  phrases  de  respect  filial,  bien  promptement 
démenties,  il  n'a  pas  développé  une  pensée  qui  s'é- 
levât au-dessus  des  lieux  communs  de  collège.  Il  n'y 
a  pas  de  rhéteur  de  province  qui  n'eût  ahgné  en  une 
matinée  les  idées  vulgaires  présentéespar  M.  Guizot; 
car  toutes  ces  idées,  ramenées  à  leur  plus  simple  ex- 
pression, ne  vont  pas  au  delà  du  pamphlet  de  La  Harpe, 
et  se  bornent  à  voir  dans  la  philosophie  française  du 
siècle  dernier  le  germe  de  la  révolution  qui  a  renversé 
la  monarchie.  Certes,  pour  découvrir,  pour  exposer 
une  vérité  de  cette  valeur,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  consacré  vingt  ans  de  sa  vie  à  l'étude  de 
l'histoire  moderne,  d'avoir  contrôlé  dans  le  manie- 
ment des  affaires  publiques  les  enseignements  de  la 
réflexion  ;  il  suffit  de  feuilleter  les  volumes  distribués 
aux  pensionnats  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Germain. 
Est-il  concevable  qu'un  historien,  un  homme  d'Etat, 
confonde  la  science  philosophique  et  les  salons  phi- 
losophiques du  dix-huitième  siècle?  Est-il  conceva- 
ble que  M.  Guizot,  qui  partout  et  à  tout  propos  se 
donne  pour  un  homme  grave,  embrasse  dans  le 
môme  blâme,  dans  la  même  pitié,  je  devrais  dire 
dans  la  même  colère,  la  démonstration,  la  déduction 
désintéressée  des  vérités  poursuivies  par  la  science, 
et  les  espérances  tumultueuses  conçues  d'après  cette 
démonstration,  mais,  à  coup  sûr,  profondément  dis- 
tinctes de  la  science  prise  en  elle-même?  Que  ces 
espérances  fussent  filles  de  la  philosophie,  personne 
ne  voudra  le  nier;  mais  un  homme  qui,  par  ses  élu- 
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des  et  ses  fonctions,  occupe  le  premier  rang,  un 
homme  qui  se  vante  de  diriger  non-seulement  les 
affaires,  mais  Tintelligence  du  pays,  se  devait  à  lui- 
même   d'expliquer  nettement  les  relations  de  la 
science  et    de  la   volonté  française,  au  xvni*'  siè- 
cle. Car,  il  faut  bien  l'avouer,  et  la  chose  est  toute 
naturelle,  la  plupart  des  salons  qui  avaient  accepté 
l'apostolat  philosophique  prenaient  peu  de  souci  des 
origines  mêmes  de  la  science,  et  voyaient  dans  l'éga- 
lité des  conditions  une  question  beaucoup  plus  im- 
portante que  les  lois  de  l'intelligence  humaine.  Les 
salons  appliquaient,  mais  ne  continuaient  pas  la  phi- 
losophie; ils  obéissaient  aux  philosophes,  mais  ils 
n'étaient  pas  la  philosophie  elle-même.  Or,  il  nous 
semble  que,  pour  montrer  clairement  tes  liens  qui 
unissaient  les  salons  à  la  science,  il  eût  été  raisonna- 
ble de  définir  nettement  le  caractère  de  la  science 
philosophique  à  la  fin  du  dernier  siècle;  étant  donné 
deux  termes  dont  l'un  commande  au  second,  la 
pensée  prise  en  soi  et  la  société  vivante,  il  y  a  au 
moins  de  la  puérilité  à  parler  de  l'obéissance  du  se- 
cond terme  sans  avoir  décomposé,  c'est-à-dire  ex- 
pliqué, le  premier.  C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  M.  Gui- 
zot  :  il  a  rhabillé  pour  l'usage  de  l'Académie  toutes 
les  phrases  qui  traînent  sur  les  bancs  des  écoles,  et 
qui  semblaient  depuis  longtemps  hors  de  service; 
il  a  répété,  sur  l'imprévoyance  et  l'élourderie  de  nos 
pères,  toutes  les  récriminations  que  chacun  sait  par 
cœur,  et  qui,  dans  la  bouche  du  récipiendaire,  n'a- 
vaient pas  même  le  mérite  de  l'élégance  ;  car  M.  Gui- 
zot,  en  abandonnant  le  terrain  de  la  pensée  poui* 
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celai  de  la  parole,  n'avail  pas  prévu  les  dangers  qui 
l'attendaient.  Plus  d'une  fois,  dans  son  discours,  il 
lui  est  arrivé  de  broncher  devant  une  épithète,  de 
chanceler  devant  un  synonyme.  Résolu  à  dire  le 
moins  possible,  il  n'a  pas  toujours  dit  ce  qu'il  vou- 
lait, ou  du  moins  ce  qu'il  aurait  dû  dire  dans  les  li- 
mites oratoires  de  son  sujet. 

Arrivé  à  la  révolution  française,  il  a  semblé  re- 
prendre haleine  et  respirer   plus   librement.   Dé- 
barrassé de  la  science,  dont  il  avait  parlé  avec  une 
brièveté  presque  énigmatique,  il  est  rentré  sur  un 
sol  qui  lui  est  familier,  sur  le  sol  de  la  déclamation 
politique.  11  a  fait  sonner  bien  haut  son  admiration 
pour  r Assemblée  constituante;  mais  son  admiration 
se  démentait  elle-même  par  son  emphase,  et  n'avait 
guère  plus  de  valeur  que  les  formules  dévouées 
d'une  lettre.  Il  était  facile  d'entrevoir,  sous  ce  res- 
pect officiel  pour  les  lumières  et  les  espérances  de  la 
Constituante,  le  dédain  et  presque  le  mépris.  L'As- 
semblée législative  a  été  traitée  avec  moins  d'égards, 
avec  une  sévérité  presque  paternelle.  La  Convention 
ne  pouvait  trouver  grâce  devant  la  sagesse  clair- 
voyante de  M.  Guizot;  aussi  est-ce  sans  étonnement 
que  nous  avons  vu  l'orateur  confondre  dans  la  même 
colère,  dans  la  même  flétrissure  l'énergie  sincère 
et  la  fureur  hypocrite,  et  transformer  la  défense  hé- 
roïque du  territoire  en  égarement,  en  folie.  Pour 
ceux  qui  connaissent  le  caractère  et  la  pensée  de 
M.  Guizot,  il  n'y  a  là  rien  de  surprenant.  Dans  son 
amour  égoïste  pour  les  idées  qu'il  professe,  il  est 
naturellement  injuste.  Comme  il  ne  lui  est  pas  pos- 


F.    GUIZOT.  181 

sible  d'encadrer  dans  ses  théories  politiques  la  con- 
duite active  de  la  Convention,  il  est  amené  à  déclarer 
fou  ce  qu'il  n'aurait  pas  fait,  à  traiter  avec  un  dé- 
dain superbe  les  colères  qu'il  ne  partage  pas,  l'en- 
traînement qu'il  ^t  combattu,  qu'il  n'eût  pas  com- 
pris ;  il  condamne ,  au  nom  d'une  logique  toute 
personnelle,  les  événements  accomplis  hors  du  cer- 
cle de  ses  idées.  Tout  cela  s'explique  de  soi-même 
et  n'a  pas  besoin  de  réfutation. 

Le  directoire,  le  consulat,  l'empire  et  la  restaura- 
tion, occupent,  dans  le  discours  de  M.  Guizot,  une 
place  moins  importante  que  les  trois  premières  pé- 
riodes de  la  révolution  française.  Les  jugements 
portés  par  l'orateur  sur  tous  ces  moments  de  notre 
histoire  n'ont  rien  d'original  ni  de  nouveau,  et  sont 
exprimés  en  termes  si  vagues,  qu'il  est  vraiment 
difficile  de  savoir  si  l'académicien  approuve  ou  con- 
damne l'homme  d'Etat,  si  les  théories  politiques  de 
M.  Guizot  s'accordent  ou  ne  s'accordent  pas  avec 
ses  périodes  oratoires.  Les  débauches  de  la  nouvelle 
régence,  l'ambition  et  l'aveuglement  du  nouveau 
César,  l'enlêtement  et  l'ignorance  des  Bourbons, 
qui  ne  voulaient  pas  se  souvenir  des  Stuarts,  sont 
entrés  depuis  longtemps  dans  le  domaine  de  la  rhé- 
torique inoffensive,  et  ne  peuvent  ni  blesser  ni  ré- 
jouir les  partis. 

Au  milieu  de  ces  déclamations  insignifiantes  , 
comment  découvrir  l'opinion  philosophique  de 
M.  Guizot  sur  M.  de  Tracy?  Comment.déduire  do 
cette  colère  oratoire  contre  la  révolution  française  la 
pensée  du  récipiendaire  sur  les  travaux  de  son  pré- 
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décesseur?  Est-il  même  raisonnable  de  chercher 
cette  pensée?  Est-il  probable  que  M.  Guizot  ait 
songé  un  seul  instant  à  se  former  une  idée  précise 
de  ces  travaux?  Les  livres  de  M.  de  Tracy  ap- 
partiennent exclusivement  à  la  science  philosophi- 
que. Or,  M.  Guizot,  en  parlant  du  xvui^  siècle,  n'a 
jamais  franchi  la  limite  des  généralités  académi- 
ques, et  n'a  pas  dit  un  mot  qui  intéressât  directe- 
ment la  science.  11  était  donc  naturel  qu'il  traitât 
M.  de  Tracy  comme  il  avait  traité  le  xvm''  siècle, 
c'est-à-dire  qu'il  le  suivît  sur  les  bancs  de  la  Consti- 
tuante, du  sénat  et  de  la  pairie,  sans  essayer  de  dé- 
finir et  de  caractériser  ses  travaux  philosophiques. 
S'il  eût  entrepris  d'analyser  les  Eléments  d'idéologie 
de  M.  de  Tracy,  il  y  aurait  eu  contradiction  évidente 
enlre  cette  analyse  et  le  tableau  du  xvni^  siècle.  Je 
vais  plus  loin  :  la  philosophie  de  M.  de  Tracy,  sé- 
parée de  la  philosophie  du  xvm^  siècle,  n'eût  pas 
été  intelligible,  ou  du  moins  n'eût  été  comprise  que 
des  hommes  spéciaux,  et  eût  fait  tache  dans  le  dis- 
cours du  récipiendaire.  M.  Guizot,  après  avoir  esca- 
moté la  première  partie  de  son  sujet,  ne  pouvait 
donc  se  dispenser  d'escamoter  la  seconde.  Il  a  cir- 
conscrit le  thème  de  son  éloge  dans  les  étroites  li- 
mites de  la  biographie  ;  il  nous  a  montré  M.  de 
Tracy  débutant,  comme  Descartes,  dans  la  carrière 
des  armes  avant  d'aborder  l'étude  de  la  philosophie  ; 
il  nous  a  parlé  du  château  de  ses  aïeux  ;  il  nous  a 
récité  jusqu'à  la  devise  inscrite  au  iront  de  ce  châ- 
teau; mais  après  avoir  épuisé  la  biographie  exté- 
rieure, la  vie  sociale  de  M.  de  Tracy,  il  n'a  pas  en- 
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tamé  la  biographie  intellectuelle,  la  biographie  du 
philosophe.  11  nous  l'a  donné  pour  un  admirateur 
de  Rousseau,  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  ;  mais 
ce  renseignement,  réduit  à  sa  juste  valeur,  ne  signi- 
fie absolument  rien  ;  car  aucun  de  ces  trois  grands 
noms  n'appartient  à  la  philosophie  proprement  dite. 
Cette  lacune  était  facile  à  prévoir ,  mais  il  est  utile 
de  la  signaler. 

Cependant  malgré  la  généralité  académique  de 
ses  périodes,  M.  Guizot  a  trouvé  moyen  de  semer,  ' 
chemin  faisant,  plusieurs  erreurs  assez  singulières. 
Ainsi,  par  exemple,  il  accuse  la  philosophie  du 
xvni*^  siècle  d'avoir  mis  en  doute  l'existence  de 
Dieu,  l'existence  même  de  l'homme,  et  ne  balance 
pas  à  expliquer  ces  doutes  affligeants  par  la  tendance 
constante  de  cette  philosophie,  c'est-à-dire  par  le 
sensualisme.  Or,  si  M.  Guizot  eût  pris  la  peine  de 
consulter,  sur  ces  deux  questions,  quelqu'un  des 
élèves  de  l'Ecole  normale,  à  qui  tout  récemment  il 
se  proposait  pour  exemple  et  pour  encouragement, 
il  saurait  que  cette  double  affirmation  est  une 
double  bévue.  Car  s'il  est  vrai  que  Hume  et  Ber- 
keley, en  partant  de  la  doctrine  de  Locke,  sont  ar- 
rivés, l'un  à  douter  des  relations  légitimes  de  cause 
et  d'effet,  l'autre  à  nier  l'existence  de  la  matière,  il 
est  également  vrai  que  la  philosophie  française  du 
xvui"  siècle  n'a  souscrit  ni  au  doute  de  Hume, 
ni  à  la  négation  de  Berkeley.  Quant  à  l'existence  de 
Dieu,  s'il  est  arrivé  à  quelques  philosophes  sensua- 
listcs  de  la  France  de  la  nier,  cette  négation,  dans 
leur  bouche,  n'a  jamais  eu  le  caractère  scientifique 
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et  impérieux  de  la  négation  exprimée  sur  le  même 
sujet  par  la  philosophie  critique  de  l'Allemagne,  par 
Emmanuel  Kant.  Or,  assurément,  Emmanuel  Kant 
n'a  rien  de  commun  avec  Técole  sensualiste  de  la 
France.  Et  pourtant  personne  n'a  jamais  nié  Dieu 
avec  plus  d'assurance  que  le  professeur  de  Kœnigs- 
berg.  Si  plus  tard,  dans  sa  Raison  pratique,  il  a  pro- 
clamé Dieu  qu'il  avait  nié  dans  sa  Raison  pure,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  son  affirmation,  dans  le  sys- 
tème de  la  philosophie  critique,  est  loin  d'avoir  la 
même  autorité  que  sa  négation.  La  pensée  de  Kant 
a  bien  assez  d'importance  pour  que  M.  Guizot  en 
tienne  compte,  et  n'impute  pas  au  seul  sensua- 
lisme une  opinion  partagée  par  la  philosophie  cri- 
tique de  l'Allemagne.  Dans  cette  occasion,  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  le  savoir  n'eût  pas  été  un 
mérite  bien  recommandable;  mais  le  bon  sens  con- 
seillait à  M.  Guizot  de  ne  pas  discuter  une  question 
qu'il  ignore. 

Si  nous  insistons  sur  ces  deux  bévues,  ce  n'est  pas 
que  nous  comptions  le  savoir  encyclopédique  parmi 
les  devoirs  du  ministre  de  l'instruction  publique. 
M.  Guizot,  toutefois,  n'a  pas  la  même  excuse  qu'un 
homme  du  monde;  car  il  n'est  pas  même  forcé  d'ou- 
vrir un  livre  pour  s'éclairer  sur  une  question,  quelle 
qu'elle  soit.  Il  a  autour  de  lui,  sous  sa  juridiction,  des 
livres  vivants,  et  qui  répondent  à  touteheure.  Ce  qu'il 
ne  sait  pas,  d'autres  le  savent  pour  lui.  Toutes  les 
parties  de  la  science  humaine  sont  à  sa  disposition, 
et  s'il  lui  plaît  d'interpeller  un  astronome,  un  philo- 
sophe, il  est  sûr  de  ne  pas  l'interpeller  en  vain.  11  est 
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donc  coupable  lorsqu'il  parle  sur  une  question 
comme  pourrait  le  faire  le  premier  étourdi.  M.  Gui- 
zot,  que  nous  sachions,  n'a  pas  l'habitude  d'agir  lé- 
gèrement; c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  imputer 
au  hasard  les  bévues  de  son  discours.  Il  se  présente 
une  explication  plus  naturelle,  que  nous  adoptons. 
M.  Guizot  doit  à  sa  réputation  d'historien  la  place 
qu'il  occupe  au  conseil;  il  est  tout  simple  qu'il  es- 
time l'histoire  comme  une  science  souveraine,  et 
traite  avec  dédain  les  sciences  qui  ne  sont  pas 
l'histoire,  qu'il  attribue  aux  questions  qui  ne  sont 
pas  historiques,  dans  le  sens  politique  du  mot,  une 
valeur  indigne  de  son  intelligence.  Il  a  tort  sans 
doute,  mais  ce  tort  est  facile  à  concevoir.  Or,  la  lan- 
gue de  l'histoire  n'est  pas  celle  de  la  philosophie  ;  les 
paroles  qui  suffisent  à  exprimer  les  faits  ne  suffisent 
pas  toujours  à  exprimer  les  idées  ;  comme  la  lan- 
gue de  toutes  les  sciences  joue  un  rôle  important 
dans  l'exposition,  aussi  bien  que  dans  la  recherche 
de  la  vérité,  ignorer  la  langue  d'une  science  est  à  peu 
près  la  même  chose  qu'ignorer  celte  science  elle- 
même,  et  M.  Guizot  ignore  la  langue  de  la  philoso- 
phie. S'il  eût  connu  la  langue  propre  aux  idées  dont 
il  parlait,  il  se  fût  aperçu  bien  vite  qu'il  ne  connaît 
pas  ces  idées  ;  plus  clairvoyant,  il  eût  été  plus  mo- 
deste. A-t-il  compté  sur  l'ignorance  de  son  audi- 
toire? Nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  le  penser  ; 
car  il  sait  que  les  études  philosophiques,  sans  avoir 
la  même  popularité  que  les  études  chimiques  ou 
physiologiques,  ne  sont  cependant  pas  abandonnées. 
Non,  il  s'est  trompé  en  toute  sécurité,  parce  qu'il 
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connaît  l'admiration  de  la  foule  pour  les  hommes 
revêtus  du  pouvoir.  Or,  l'admiration  dispense  de 
l'attention. 

Mais  le  véritable  but,  le  véritable  sujet  du  dis- 
cours de  M.  Guizot,  c'est  l'éloge  du  xix^  siècle;  la 
biographie  de  M.  de  Tracy  racontée  avec  une  com- 
plaisance apparente,  et  le  jugement  porté  par  l'ora- 
teur sur  la  révolution  française,  ne  sont,  à  propre- 
ment parler,  que  les  prémisses  d'un  hardi  syllogisme, 
facile  à  découvrir,  il  est  vrai,  dès  que  le  discours  du 
récipiendaire  est  soumis  à  l'analyse,  mais  cependant 
assez  habilement  masqué  pour  ne  pas  blesser  l'or- 
gueil de  l'auditoire.  M.  Guizot,  en  louant  avec  une 
indulgence  assez  tiède  le  philosophe  qu'il  est  appelé 
à  remplacer,  en  insistant  avec  une  modération  per- 
fide sur  les  fautes,  peut-être  inévitables,  du  xviu^ 
siècle,  ne  voulait  que  préparer  le  panégyrique 
de  son  temps,  et  arriver  à  l'apothéose  de  la  raison. 
Cette  conclusion  n'a  rien  d'imprévu  ni  de  sin- 
gulier dans  la  bouche  de  M.  Guizot;  car  c'est  le  ré- 
sumé fidèle  de  toutes  les  harangues  prononcées 
par  le  récipiendaire  depuis  six  ans  dans  une  autre 
enceinte.  A  la  tribune  delà  Chambre,  comme  devant 
le  pupitre  de  l'Académie,  M.  Guizot  ne  développe 
pas  volontiers  un  autre  thème  que  l'apothéose 
de  la  raison.  Reste  à  savoir  si  le  xixe  siècle,  si  la 
France  contemporaine  acceptera  l'éloge  que  lui  dé- 
cerne M.  Guizot;  reste  à  savoir  si  la  génération  à  la- 
quelle nous  appartenons  voudra  bien  ne  voir,  dans 
la  génération  qui  nous  a  précédés,  qu'une  foule  en- 
thousiaste, imprévoyante,  exagérée  dans   ses  vœux 
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comme  dans  ses  espérances,  entêtée  dans  l'impossi- 
ble, incapable  de  fonder  des  institutions  durables.  Il 
est  au  moins  permis  de  discuter  cette  opinion,  et 
dès  que  cette  opinion  est  discutée,  il  n'est  plus  né- 
cessaire d'attribuer  à  notre  temps  la  raison  suprême, 
la  souveraine  clairvoyance.  Si  sages  que  nous 
soyons,  nous  ne  sommes  plus  obligés  de  nous  pla- 
cer au  rang  des  dieux.  Si  serein  et  si  pur  que  soit 
le  jour  au  milieu  duquel  nous  apparaît  l'avenir,  nous 
pouvons  nous  abstenir  de  nous  adorer;  la  modestie 
n'a  plus  rien  de  messéantni  de  pusillanime  ;  la  con- 
science de  notre  mérite  ne  nous  prescrit  pas  d'enton- 
ner un  cantique  en  l'honneur  de  nous-mêmes  ;  tout 
enadmirant  dans  un  saint  respect  la  splendeur  de  nos 
vertus,  nousne  sommes  pas  forcés  de  fermer  les  yeux 
pour  n'être  pas  éblouis.  Mais  une  pareille  modestie 
ne  ferait  pas  le  compte  de  M.  Guizot  ;  car  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  le  récipiendaire,  en  louant  le  xix^  siè- 
cle, en  remerciant  la  génération  présente  de  toutes 
les  bonnes  actions  qu'elle  a  faites,  de  toutes  les  cho- 
ses excellentes  qu'elle  a  voulues,  goûtait  le  plaisir 
divin  de  se  complimenter  lui-même,  de  se  féliciter 
dans  le  passé  d'hier,  de  se  glorifier  dans  l'avenir  de 
demain.  S'il  consent  à  proclamer  le  triomphe  de  la 
raison,  c'est  à  la  condition  que  la  raison  se  résume 
en  lui  ;  s'il  sait  bon  gré  à  notre  temps  de  ne  pas  per- 
sévérer dans  toutes  les  espérances  du  siècle  dernier, 
c'est  qu'il  personnifie  en  lui-même  l'impartialité,  la 
pénétration;  c'est  qu'il  est  l'expression  absolue  delà 
sagesse;  c'est  que  chacune  de  ses  paroles  contient  un 
enseignement  ;  c'est  que  toutes  les  pensées  qui  s'é- 
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chappent  de  ses  lèvres  devraient  être  recueillies 
comme  la  manne  céleste  Notre  siècle  vaut  mieux 
que  le  siècle  passé,  parce  que  M.  Guizot  est  de 
notre  siècle,  parce  que  le  siècle  passé  n'a  pu  pro- 
fiter des  avis  de  M.  Guizot.  Si  la  Constituante 
et  la  Convention  avaient  pu  consulter  le  récipien- 
daire, nous  n'aurions  à  déplorer  ni  les  théories 
impraticables,  ni  l'impitoyable  énergie  du  siècle 
dernier  ;  si  le  consulat  et  l'empire  avaient  pu  in- 
terroger M.  Guizot  sur  l'injustice  du  pouvoir  absolu 
et  le  néant  de  la  gloire,  la  France  n'aurait  pas  subi 
une  double  invasion  ;  si  la  restauration  eût  pris  pour 
guide  l'historien  des  Stuarts  et  lui  eût  demandé  quel- 
les sont  les  vraies  limites  de  la  liberté  politique,  quels 
sont  les  droits  du  peuple  et  de  la  royauté,  le  trône 
des  Bourbons  serait  encore  debout;  c'est-à-dire 
que  le  xix*"  siècle  n'est  vraiment  sage,  vraiment 
éclairé,  vraiment  raisonnable,  que  depuis  l'avéne- 
ment  de  M.  Guizot  au  ministère.  Si  cette  théorie  est 
exacte,  toutes  les  fois  que  M.  Guizot  rentre  dans  la 
vie  privée,  il  entame  par  sa  retraite  la  sagesse  de  no- 
tre temps.  Si  nous  voulons  persévérer  dans  la  raison 
et  mériter  les  éloges  que  nous  a  décernés  le  récipien- 
daire, il  faut  lui  souhaiter  un  portefeuille  viager,  il 
faut  lui  assurer,  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  notre 
disposition,  la  perpétuelle  présidence  du  conseil. 
C'est  là  le  sens  intime  du  discours  prononcé  par 
M.  Guizot.  Nous  croyons  rendre  service,  non-seu- 
lement à  l'Académie,  mais  aux  Chambres,  mais 
à  la  presse  ,  mais  à  la  nation  tout  entière ,  en 
expliquant  ce  que  nous  avons  entendu,  en  rêvé- 
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lant  la  vérité  cachée  sous  la  pompe  de  la  parole  ; 
et  c'est  avec  plaisir  que  nous  accomplissons  cet  im- 
périeux devoir. 

Si  nous  pouvions  douter  un  eeul  instant  du  sens 
que  nous  attribuons  aux  paroles  de  M.  Guizot,  une 
phrase  de  son  discours  suffirait  pour  nous  ramener 
à  notre  conviction  première.  Cette  phrase  mer- 
veilleuse ,  irrésistible  ,  n'est  autre  chose  que  Téloge 
de  l'ambition.  M.  Guizot,  dans  sa  paternelle  bien- 
veillance ,  nous  dit  :  Déliez-vous  de  l'ambition  ; 
mais  il  ajoute  :  N'y  renoncez  jamais  !  comme  s'il 
voulait ,  par  ces  simples  paroles  ,  nous  rassurer 
sur  l'avenir  de  la  France,  et  nous  promettre  qu'il 
fera  tout  pour  ne  pas  abandonner  le  pouvoir.  Oui, 
M.  Guizot  a  raison  ,  l'ambition  est  nne  belle  et 
grande  chose,  une  noble  passion,  une  passion  néces- 
saire; c'est,  pour  les  hommes  d'Etat,  un  devoir,  une 
vertu.  Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  le  caractère 
de  l'ambition  vraie.  Or,  l'ambition  vraie  n'est  pas 
l'amour  obstiné  du  pouvoir,  c'est  le  désir  et  le  cou- 
rage d'accomplir  une  volonté  conçue  dès  longtemps, 
discutée  par  la  conscience,  dans  la  solitude  et  le  re- 
cueillement, dont  la  sagesse  évidente  prescrit  l'ac- 
complissement. L'ambition,  ainsi  définie,  et  nous  ne 
croyons  pas  possible  de  la  définir  autrement,  est-elle 
bien  l'ambition  de  M.  Guizot?  les  allées  et  lesvenues 
de  cet  homme  d'Etat,  depuis  six  ans,  indiquent-elles 
chez  lui  cette  volonté  persévérante  et  sûred' elle-même 
qui,  selon  nous,  constitue  la  véritable  ambition? 
les  alliances  parleuientaires  de  M.  Guizot  satisfont- 
elles  à  cette  condition  d'immutabilité  sans  laquelle 
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il  n'y  a  qu'une  ambition  artificielle,  nominale,  di- 
gne tout  au  plus  de  l'estime  des  enfants?  Savoir 
ce  qui  convient  aux  besoins  du  pays ,  connaître 
sur  quelles  bases  peut  se  fonder  la  prospérité  du  pré- 
sent, à  quel  prix  peut  se  préparer  la  prospérité  de 
l'avenir,  et  poursuivre  sans  reîàcbe  l'application  des 
vérités  devenues  évidentes  pour  T intelligence,  c'est 
là,  certainement,  une  destinée  digne  d'envie  :  l'am- 
bition ainsi  comprise  ne  mérite  pas  la  défiance  con- 
seillée par  M.  Guizot.  Mais  l'ambition  qui  ne  voit 
dans  le  maniement  des  affaires  du  pays  que  le  plaisir 
de  commander,  de  concentrer  sur  soi  l'attention  pu- 
blique, d'occuper  cbaque  jour,  de  ses  paroles  et  de 
ses  projets,  les  conversations  de  la  France  entière, 
l'occasion  de  se  proclamer  à  tout  propos  supérieur  à 
son  auditoire,  de  se  donner  comme  l'unique  déposi- 
taire de  la  vérité,  l'ambition,  réduite  à  ces  propor- 
tions mesquines,  mérite  non-seulement  la  défiance, 
mais  encore  le  dédain  ;  car  cette  ambition  n'est  qu'un 
nom  pompeux  sous  lequel  se  cache  l'orgueil.  Nous 
laissons  à  M.  Guizot  le  soin  de  se  juger. 

M.  Philippe  de  Ségur,  en  répondant  au  récipien- 
daire, semble  avoir  essayé  de  décourager  tous  les  pa- 
négyristes. 11  a  passé  en  revue  les  principaux  ouvra- 
ges de  M.  Guizot;  et  nous  devons  avouer  qu'il  a 
trouvé  pour  le  louer  des  formes  qui,  à  défaut  de  nou- 
veauté, ont  au  moins  le  mérite  de  l'emphase.  Tou- 
tefois, si  M.  Guizot  pèse  les  compliments  au  lieu  de 
les  compter,  il  n'a  pas  dû  être  satisfait  ;  car  M.  de  Sé- 
gur, en  parlant  des  travaux  historiques  du  nouvel 
académicien,  les  a  caractérisés  assez  confusément  ;  il 
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a  compris  dans  la  même  série  de  phrases  admirali- 
ves  VHistoire  de  la  Civilisation  européenne  eiVHis- 
toire  de  la  Civilisation  française,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  histoire  unique  ;  il  a  exalté  cette  histoire 
comme  un  monument  impérissable ,  comme  l'ac- 
complissement d'une  immense  volonté  ,  comme  la 
réalisation  d'une  idée  trop  grande  pour  être  mise  en 
œuvre  par  un  seul  homme,  et  pourtant  menée  à  bonne 
fin  par  M.  Guizot;  il  a  remercié  son  héros  de  n'avoir 
pas  désespéré,  d'avoir  repris  et  continué  sa  tâche  sans 
s'effrayerdesobstaclesseméssursaroute.  Or,  M.  Gui- 
zot a  bonne  mémoire,  et  se  souvient  très-bien  qu'il 
n'a  pas  achevé  VHistoire  de  la  Civilisation  fran- 
çaise, qu'il   lui  reste   beaucoup  à  faire  avant  de 
pouvoir  s'appliquer  Vexegi  monumentum  dont   le 
gratifie  si  libéralement  M.  de  Ségur.  En  écoutant  le 
directeur  de  l'Académie,  le  récipiendaire  a  dû  na- 
turellement se  poser  un  dilemme  assez  embarrassant  : 
c(  Ou  M.  de  Ségur  n'a  pas  lu  mes  livres,  et  c'est  de  sa 
part  une  négligence  offensante,  ou  il  les  a  lus  et  ne 
s'en  souvient  pas ,  et  cet  oubli  prive  de  toute  valeur 
l'admiration  qu'il  exprime  pour  moi.  ))  Ce  n'est  pas 
nous  qui  résoudrons  le  dilemme.  Nous  admettrons 
volontiers  quel'if/sfoire  de  la  civilisation  européenne 
suppose  des  lectures  nombreuses;  mais  nous  croyons 
que  la  vie  moyenne  d'un  homme  suffit  à  l'achève- 
ment d'un  pareil  ouvrage;  car  cette  histoire  n'est  à  pro- 
prement parler,  que  le  programme  d'un  livre.  Plus 
d'une  fois,  en  écoulant  son  panégyriste,  M.  Guizot 
a  dû  se  demander  si  les  paroles  prononcées  par  M.  de 
Ségur  n'étaient  pas  unecruelle  raillerie;  car  il  lui  était 
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bien  difficile  de  prendre  au  sérieux  l'emphase  de  l'o- 
rateur. Pour  avoir  esquissé  le  sommaire  d'une  his- 
toire, pour  avoir  commencé  deux  ouvrages  impor- 
tants, le  récipiendaire  n'est  pas  obligé  de  se  placera 
côté  de  Tacite  ;  et,  s'il  fallait  en  croire  M.  de  Ségur, 
Tacite,  auprès  de  M.  Guizot,  ne  serait  qu'un  éco- 
lier. Dans  la  pieuse  ferveur  de  son  admiration,  le  di- 
recteur de  l'Académie  n'a  pas  même  osé  nommer 
Tacite  ou  Thucydide  ;  il  n'a  pas  trouvé  dans  le  passé 
un  terme  de  comparaison  pour  louer  dignement  son 
héros,  il  s'est  résolu  tout  simplement  à  le  proclamer 
excellent  et  inimitable. 

Cependant,  il  s'est  demandé  si  son  amitié  publi- 
quement avouée  pour  le  récipiendaire  le  dispensait 
de  rappeler  les  mérites  de  M.  de  Tracy,  et  par  ce 
détour  ingénieux  il  est  revenu  à  la  philosophie 
française  du  xvni*^  siècle.  Il  a  paru  d'abord  vou- 
loir justifier  le  prédécesseur  de  M.  Guizot  et  séparer 
la  science  de  l'action.  Mais  ce  n'était  de  sa  part  qu'une 
vaine  promesse,  car  il  s'est  hâté  d'avouer  son  im- 
puissance à  lutter  avec  le  récipiendaire;  et  il  a  cou- 
rageusement ajouté:  Vous  avez  épuisé  le  sujet,  et 
ce  serait  folie  de  ma  part  de  vouloir  le  traiter  à  mon 
tour.  Il  a  présenté  sur  l'ensemble  des  facultés  hu- 
maines et  sur  la  spirituahté  de  l'àme  quelques  ré- 
flexions qui  sont  et  demeurent  pour  nous  parfaite- 
ment inintelligibles.  Nous  dirons  la  même  chose  de  la 
différence  établie  par  M.  de  Ségur  entre  l'influence 
d'un  siècle  sur  un  homme,  et  celle  d'un  homme  sur 
son  siècle.  Nous  déclarons  ingénument  qu'il  nous  a 
été  impossible  de  pénétrer  la  pensée  de  l'orateur. 
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Jamais  la  philosophie,  dont  M.  deSégur  voulait  en- 
tretenir son  auditoire,  n'a  parlé  dans  aucun  temps, 
dans  aucun  pays,  une  langue  aussi  confuse. 

Mais  si  l'orateur,  profondément  convaincu  de  son 
insuffisance,  renonçait  à  juger  la  philosophie  fran- 
çaise, il  ne  renonçait  pas  à  briser  Fencensoir  sur  le 
visage  du  récipiendaire.  Passant  de  l'excellence  his- 
torique à  l'excellence  politique,  il  a  fait  de  M.  Guizot 
un  nouveau  Moïse,  ou  plutôt  un  nouveau  Jehovah. 
Il  a  comparé  les  passions  factieuses  de  notre  temps 
aux  flots  de  la  mer  Rouge,  et  condamné  l'historien 
homme  d'État  à  entendre  de  ses  oreilles  ces  paroles 
mémorables  et  toutes  bibliques  :  «  Vous  leur  avez 
dit  d'une  voix  toute-puissante  :  Vous  n'irez  pas  plus 
loin.  »  Certes  l'ambition  humaine,  si  avide  qu'elle 
soit,  ne  peut  souhaiter  un  éloge  plus  splendide;  le 
génie  politique  n'a  jamais  été  célébré  dans  un  psaume 
plus  humble  et  plus  fervent.  Après  avoir  entendu 
le  panégyrique  prononcé  parM.de  Ségur,  laFrance, 
si  elle  ne  veut  pas  mériter  le  reproche  d'ingratitude, 
doit  élever  un  temple  à  M.  Guizot. 
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XIX. 


DE  L'ÉTAT  DU  THEATRE 


EN    FRANCE. 


De  tontes  les  parties  de  la  poésie  contemporaine 
le  théâtre  est  assurément  celle  que  la  critique  sem- 
ble surveiller  avec  le  plus  de  vigilance;  mais  il  faut 
bien  le  dire,  et  la  franchise  en  cette  occasion  n'a  pas 
le  mérite  de  la  nouveauté,  de  toutes  les  parties  de  la 
critique  littéraire,  la  critique  dramatique  est  tout  à  la 
fois  la  plus  bruyante  et  la  plus  paresseuse.  Chaque 
semaine  voit  éclore  d'innombrables  feuilletons  qui 
dressent  le  procès-verbal  des  pièces  représentées  du 
lundi  au  samedi  ;  mais  il  est  bien  rare  que  le  feuil- 
leton aille  au  delà  du  procès-verbal.  Quand  il  a  fait 
l'inventaire  des  entrées  et  des  sorties;  quand  il  a  ra- 
conté acte  par  acte,  scène  par  scène,  la  fable  d'une 
pièce,  il  croit  sa  tache  accomplie,  et  se  reposecomme 
s'il  venait  d'achever  le  plus  laborieux  des  chapitres. 
A  proprement  parler,  le  feuilleton,  ainsi  conçu,  ne 
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mérite  ni  blâme  ni  éloge,  car  il  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  littérature  sérieuse.  Il  enregistre  les  succès  et 
les  chutes,  mais  se  déclare  incapable  de  juger;  ou 
lorsqu'il  lui  arrive  d'énoncer  un  avis,  il  le  motive 
si  lestement,  qu'il  ne  peut  obtenir  aucune  auto- 
rité. Le  public  vient  en  aide  à  cette  paresse  du  feuil- 
leton ;  et  comme  s'il  était  impossible  d'écrire  sur 
une  pièce  de  théâtre  quelque  chose  de  sincère  et 
d'élevé,  il  se  contente  du  procès-verbal,  et  se  dé- 
fie volontiers  des  hommes  qui  se  proposent  une  tâ- 
che plus  difficile.  Quand  un  écrivain  met  sa  pa- 
role au  service  de  la  réflexion  et  poursuit,  dans 
l'analyse  d'une  œuvre  dramatique,  le  respect  ou 
la  violation  des  vrais  principes  de  la  poésie  ;  quand 
il  essaye  d'éprouver  ce  qu'il  a  entendu  par  l'his- 
toire ou  par  la  philosophie,  quand  il  discute  sé- 
parément la  vérité  locale  et  passagère,  la  vérité  hu- 
maine contemporaine  de  tous  les  siècles,  et  possible 
en  tout  lieu,  quand  il  étudie  un  à  un  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce ,  quand  il  soumet  au  contrôle  de 
la  raison  les  caractères  qui  se  combattent,  il  n'obtient 
guère  pour  récompense  que  l'accusation  d'envie  ou 
de  morosité.  Chacun  des  arguments  qu'il  a  dévelop- 
pés fournit  aux  amis  de  l'auteur  le  sujet  d'une  rail- 
lerie; quelquefois  même  l'orgueil  poétique,  ingé- 
nieux dans  sa  colère,  voit  dans  la  franchise  un  acte 
d'improbité.  Le  critique,  pour  dire  toute  sa  pensée, 
a  besoin  de  se  résigner  à  la  haine  des  hommes  qu'il 
juge.  Cependant  il  serait  temps  que  le  feuilleton 
dramatique  devînt  plus  sévère  et  plus  sérieux  ;  car 
le  théâtre,  malgré  son  apparente  fécondité,  est  réel- 
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lement,  à  T heure  où  nous  écrivons,  la  plus  indigente 
de  toutes  les  formes  poétiques. 

Commençons  par  le  plus  populaire  et  le  moins 
lettré  de  tous  les  écrivains  dramatiques,  je  veux  dire 
par  M.  Scribe,  il  est  aujourd'hui  bien  démontré  par 
le  Mariage  d'argent,  par  Bertrand  et  Raton,  par 
V Ambitieux,  et  tout  récemment  par  la  Camaraderie, 
que  M.  Scribe  est  incapable  de  produire  un  grand 
ouvrage.  Dans  les  quatre  comédies  que  nous  venons 
de  nommer,  et  que  l'auteur  a  composées  sans  le  se- 
cours de  ses  innombrables  collaborateurs,  il  n'y  a 
pas  trace  d'inventioo,  et  pourtant  le  second  et  le 
quatrième  de  ces  ouvrages  ont  obtenu  les  applaudis- 
sements de  la  foule.  C'est  là  un  fait  que  nous  ne  pou- 
vons contester.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
méprisent  les  faits,  mais  nous  tenons  beaucoup  à  ne 
pas  les  admettre  sans  les  expliquer.  Or,  le  succès 
obtenu  par  M.  Scribe  au  boulevard  Bonne-Nouvelle 
et  rue  Richelieu  s'explique  facilement,  et  n'a  rien 
de  glorieux,  soit  pour  l'auteur,  soit  pour  le  public. 
M.  Scribe  a  vu  de  bonne  heure  quela  société  se  partage 
entre  les  enthousiastes  et  les  hommes  positifs,  entre 
les  passions  et  les  intérêts,  ou  plutôt  que  les  intérêts 
gouvernent  seuls  la  société  et  prennent  en  pitié  les 
passions.  Il  a  compris,  et  la  chose  était  facile,  que  le 
droit  n'a  pas  souvent  raison  contre  le  fait,  que  la 
pauvreté  dévouée  à  l'accomplissement  du  devoir 
s'expose  aux  railleries  de  la  richesse  égoïste.  Il  a 
réuni  dans  une  commune  compassion  la  crédulité 
généreuse  et  la  niaiserie  impuissante,  et,  par  un  en- 
traînement bien  naturel,  il  est  arrivé  à  identifier  la 
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sagesse  et  le  succès.  Une  fois  pénétré  de  ces  vérités 
prétendues  dont  se  compose  la  morale  mondaine,  il 
avait  devant  lui  une  route  longue  et  facile.  Après 
avoir  pris  pour  Evangile  cet  axiome  incomparable  : 
c(  Les  riches  ont  raison  d'être  riches,  et  les  pauvres 
ont  tort  d'être  pauvres,  »  il  ne  pouvait  concevoir 
aucun  doute  sur  le  but  légitime  de  la  comédie.  Evi- 
demment ce  but,  selon  la  poétique  de  M.  Scribe, 
n'est  autre  que  l'éloge  perpétuel  de  la  richesse  et  le 
ridicule  infligé  aux  hommes  qui  ne  savent  pas  deve- 
nir riches.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  Ihème  dé- 
veloppé par  M.  Scribe  depuis  vingt  ans.  Rue  de 
Chartres ,  au  boulevard  Bonne-?Souvelle  et  rue 
Richelieu,  c'est  toujours  et  partout  la  glorifica- 
tion de  la  richesse  et  le  dédain  de  la  pauvreté. 
En  se  conformant  à  cet  inflexible  Evangile',  M.  Scri- 
be, il  est  vrai,  se  condamne  à  quelqua  monoto- 
nie; mais  il  connaît  son  public,  et  sait  bien  que 
la  variété  n'est  pas  une  condition  indispensable  au 
succès.  Loin  de  là  ;  il  voit  dans  réternelle  répétition 
des  mêmes  idées  un  moyen  de  popularité;  et  à  ne 
prendre  la  popularité  que  dans  le  sens  le  plus  gros- 
sier, nous  sommes  forcé  de  nous  ranger  à  son  avis. 
La  foule  aime  à  retrouver  de  vieifles  plaisanteries, 
et  s'applaudit  volontiers  d'une  clairvoyance  qui  ne 
la  met  pas  en  frais  d'attention.  Elle  aime  à  se  pro- 
clamer intelligente  et  ingénieuse,  et  salue  avec  re- 
connaissance les  bons  mots  qu'elle  écoute  pour  la  cen- 
tième fois.  Plus  une  pensée  paraît  hors  de  service, 
plus  elle  a  de  chances  pour  réussir  auprès  de  la  foule. 
M.  Scribe  doit  à  l'intelligence  parfaite  de  cette  vérité 
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]a  meilleure  partie  de  ses  succès,  et  nous  devons 
avouer  qu'il  a  usé  largement  de  la  recette.  Si  l'au- 
teur se  bornait  à  montrer  le  triomphe  perpétuel 
de  l'intérêt  sur  la  passion,  nous  pourrions  blâmer  le 
choix  de  ses  personnages  et  reconnaître  en  même 
temps  la  réalité  des  caractères  qu'il  leur  attribue. 
Mais  il  va  plus  loin.  Il  célèbre  en  toute  occasion 
l'intérêt  victorieux  et  la  passion  humiliée,  et  jamais 
il  ne  trouve  une  larme  de  sympathie  pour  les  souf- 
frances du  coeur.  Il  jette  une  jeune  fille  dans  le  lit 
d'un  vieillard;  et  sans  s'inquiéter  de  l'amant  déses- 
péré, il  vante  ce  mariage  monstrueux  comme  une 
bonne  affaire.  Ramenées  à  leur  expression  générale, 
la  plupart  des  comédies  de  M.  Scribe  n'ont  pas  d'au- 
tre conclusion  que  celle-ci  :  Devenez  riches,  n'im- 
porte comment,  et  l'estime  du  monde  ne  vous  man- 
quera pas.  Mais  si  vous  êtes  assez  fous  pour  vous 
entêter  dans  une  passion  sincère,  vous  serez  la  risée 
des  honnêtes  gens,  c'est  -à-dire  des  gens  qui  sont  nés 
ou  devenus  riches.  Si  j'avais  à  qualifier  ce  conseil 
comme  moraliste,  je  n'hésiterais  pas  aie  proscrire; 
au  nom  de  la  critique  littéraire,  je  crois  pouvoir  le 
traiter  avec  la  même  sévérité.  Une  pareille  poétique 
ne  va  pas  à  moins  qu'à  supprimer  tous  les  éléments 
élevés  de  notre  nature,  c'est-à-dire  la  meilleure  par- 
tie de  la  poésie. 

Vainement  objecterait-on  que  la  comédie  vouée  à 
l'expression  du  ridicule  n'a  pas  à  tenir  compte  de 
l'idéal;  l'exemple  de  Molière  parle  plus  haut  que 
toutes  les  arguties. 

Le  siiccèsde  M.  Casimir  Delavigne  s'explique  par 
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d'autres  causes.  Mais  à  notre  avis  ces  causes,  quoi- 
que plus  voisines  de  la  littérature,  ne  sont  pas  pré- 
cisément littéraires.  M.  Delavigne  n'est  pas  applaudi 
pour  ce  qu'il  fait,  mais  bien  pour  ce  qu'il  ne  fait  pas. 
Il  n'invente  pas,  car  l'invention  est  un  jeu  dange- 
reux, et  M.  Delavigne  a  trop  de  prudence  pour  tenter 
un  jeu  qui  ne  serait  pas  sûr  ;  il  s'interdit  comme  pé- 
chés mortels  toutes  les  singularités  qui  effarouchent 
le  goût  général,  et  de  toutes  les  fautes  qu'il  a  évi- 
tées ou  qu'il  n'a  pas  osé  commettre,  il  s'est  composé 
une  sorte  de  gloire  négative,  plus  sûre  et  plus  soli- 
dement assise  que  celle  de  la  plupart  des  poètes  con- 
temporains. Toutefois  nous  devons  lui  rendre  cette 
justice,  qu'il  se  montre  courageux  et  persévérant.  Il 
n'a  jamais  fait  de  grandes  choses,  mais  il  a  fait,  du 
moins  nous  le  croyons,  tout  ce  qu'il  pouvait  faire. 
Dans  la  conception  et  l'exécution  de  ses  pièces,  dans 
le  choix  de  ses  personnages,  dans  la  césure  et  la 
rime  de  ses  vers,  il  n'est  jamais  resté  au-dessous  des 
devoirs  que  lui  imposait  la  probité  poétique.  Il  a  été 
ingénieux,  passionné,  dans  la  mesure  de  ses  forces. 

La  conduite  de  M.  Casimir  Delavigne  depuis  la 
naissance  du  roi  de  Rome,  époque  de  ses  premiers 
débuts,  est  un  modèle  d'habileté,  et  mérite  d'être 
étudiée,  ne  fût-ce  que  pour  découvrir  à  quels  élé- 
ments du  goût  public  le  poëte  s'est  adressé,  quel  but 
il  s'est  proposé,  en  un  mot  quelles  sont  les  condi- 
tions historiques  de  son  succès. 

M.  Delavigne  a  pris  pour  point  de  départ  le  res- 
pect entêté  de  la  tradition.  11  n'a  pas  cru  que  la  per- 
pétuelle imitation  de  Corneille  et  de  Molière  suffît 
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au  succès  d'un  nouveau  répertoire  ;  mais  il  a  écrit 
sur  son  drapeau  Tartufe  et  Cinna^  sur  qu'à  la  fa- 
veur de  ces  deux  grands  noms  il  obtiendrait  toujours 
l'approbation  de  la  foule,  quoiqu'il  pût  tenter,  d'ail- 
leurs, pour  ou  contre  les  modèles  du  xvu'  siè- 
cle. Il  ne  s'est  pas  enquis  du  sens  précis  de  la  tradi- 
tion ;  il  ne  s'est  pas  demandé  quelle  valeur  il  faut 
attribuer  au  passé,  si  les  ouvrages  admirés  conseil- 
lent la  servilité  ou  l'indépendance,  s'il  convient  de 
les  copier,  ou  d'engager  la  lutte  et  de  créer  à  son 
tour.  Toutes  ces  questions,  bien  que  sérieuses,  ne 
paraissent  pas  avoir  préoccupé  M.  Delavigne.  Il  sem- 
ble n'avoir  vu  dans  la  tradition  et  dans  le  respect 
qu'il  a  toujours  professé  pour  les  maîtres  de  notre 
langue  qu'un  moyen  de  se  concilier  la  sympathie  pu- 
blique. L'événement  n'a  pas  démenti  son  espérance  ; 
la  tradition  a  rendu  à  M.  Delavigne  d'incontestables 
services.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  des  Vêpres  sicilien- 
nes et  de  V École  des  Vieillards  ait  continué  Cor- 
neille ou  Molière,  car  ces  deux  ouvrages,  réduits  à 
leur  juste  valeur,  ne  sont  tout  au  plus  qu'une  tra- 
gédie sonore  et  uneépître  ingénieuse.  Mais  l'auteur 
a  eu  l'adresse  de  placer  les  Vêpres  siciliennes  et  VÊ- 
cole  des  Vieillards  sous  l'invocation  du  patriotisme 
littéraire.  Dans  le  prologue  ou  dans  le  dialogue  de 
ses  pièces  il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  publier  son  res- 
pect pour  les  poètes  du  grand  siècle,  et  sa  profes- 
sion de  foi  a  passé  auprès  de  bien  des  gens  pour  un 
brevet  de  génie. 

Si  M.  Delavigne  se  fût  contenté  de  proclamer  en 
toute  occasion  son  respect  pour  les  maîtres,  nous  ne 
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songerions  pas  à  incriminer  la  mystification  du  pu- 
blic. Sans  voir  dans  le  succès  de  ses  ouvrages  un  mo- 
tif légitime  d'admiration,  nous  consentirions  à  pren- 
dre ses  déclarations  de  principes  pour  une  ruse  de 
bonne  guerre.  Mais  il  s'est  permis  une  malice  moins 
innocente.  Il  a  pris  parti  contre  les  poètes  qui  veu- 
lent inventer;  il  s'est  fait  l'écho  des  railleries  vul- 
gaires, des  quolibets  ignorants;  au  lieu  d'étudier  ou 
du  moins  de  tolérer  comme  une  nécessité  glorieuse 
les  tentatives  littéraires  qui  se  multipliaient  autour 
de  lui,  il  s'est  mêlé  à  la  foule  des  rieurs  ;  il  a  placé 
dans  la  bouche  de  ses  héros  bourgeois  des  plaisante- 
ries qui  traînaient  depuis  longtemps  dans  les  ar- 
rière-boutiques, et  dans  les  salons  delà  rue  Saint- 
Louis.  En  épousant  le  dédain  aveugle  de  la  foule,  il 
n'avait  pkis  le  mérite  de  l'espièglerie.  Il  ne  jouait 
personne,  il  s'enrôlait,  et  l'enrôlement  lui  a  réussi. 
Cependant,  malgré  son  respect  officiel  pour  les 
maîtres  de  la  scène  française,  malgré  ses  railleries 
complaisantes  contre  les  novateurs,  M.  Delavigne 
n'aurait  pas  conquis  la  popularité  dont  il  jouit  parmi 
nous,  s'il  n'eût  pris  soin  de  modeler  ses  œuvres  sur 
la  timidité  du  goût  public.  Louer  en  toute  occasion 
Corneille  et  Racine,  c'était  beaucoup  assurément; 
traiter  avec  une  malice  paternelle  les  tentatives  de  la 
littérature  contemporaine  pouvait  passer  pour  un 
calcul  assez  adroit.  Mais  après  avoir  exposé  ses  prin- 
cipes, M.  Delavigne  se  devait  à  lui-même  de  les  ap- 
pliquer. Or,  comme  ces  principes  n'ont  en  eux- 
même  rien  de  vital  et  d'actif,  il  était  naturel  que 
les  œuvres  de  M,  Delavigne  fussent  empreintes  d'un 
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caractère  pareil,  c est-à-dire  qu'elles  eussent  la 
prétention  de  continuer  le  xyu*"  siècle  en  lui 
imposant  un  vêtement  nouveau,  d'accepter  plu- 
sieurs points  des  doctrines  contemporaines  en  les 
interprétant  d'après  les  conseils  d'une  sagesse  bien- 
heureuse. Et  en  effet  toutes  les  œuvres  de  M.  De- 
lavigne  répondent  parfaitement  à  l'opinion  générale 
de  la  bourgeoisie.  Elles  participent  à  la  fois  des  maî- 
tres pour  la  forme  extérieure,  pour  les  lignes  du 
plan,  et  des  essais  contemporains  par  quelques  traits 
détachés  fort  étonnés  du  cadre  oii  ils  sont  placés. 
Il  est  évident  que  M.  Delavigne  n'a  pas  de  volonté 
personnelle,  qu'il  se  propose  pour  but  unique  le 
succès,  et  rien  de  plus  :  il  a  pris  la  tradition  comme 
un  appui,  mais  non  comme  un  autel.  S'il  s'efforce 
de  copier  l'alexandrin  de  Racine,  ce  n'est  pas  qu'il 
préfère  les  césures  et  les  périodes  à' Andromaque 
aux  hardiesses  de  Nicomède  ou  de  l'École  des  Fem- 
mes; c'est  qu'il  connaît  dès  longtemps  le  respect 
de  la  majorité  pour  la  périphrase  et  les  hémisti- 
ches disciplinés,  et  que  l'imitation  de  Racine  lui 
semble  une  spéculation  profitable.  S'il  dérobe  çà 
et  là  quelques  scènes  à  Shakespeare  pour  les  mu- 
tiler, ce  n'est  pas  qu'il  ait  une  haute  estime  pour  le 
roi  de  la  scène  anglaise  ;  mais  il  sait  l'engouement 
de  la  jeunesse  pour  les  nouveautés  étrangères,  et  il 
voit  dans  ce  larcin  un  assaisonnement  qui  piquera  la 
curiosité.  Assurément  la  malveillance  n'entre  pour 
rien  dans  lexplication  que  nous  proposons;  cette 
explication  nous  paraît  si  vraie,  si  évidente,  que  nous 
l'énonçons  avec  une  entière  confiance.  Ce  n'est  pas 
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une  conjecture,  mais  une  conclusion.  Nous  croyons 
sincèrement  que  tous  les  lecteurs  de  bonne  foi  par- 
tageront notre  conviction  après  avoir  comparé 
M.  Delavigne  avec  les  poètes  dramatiques  de  la 
France  et  de  l'Angleterre.  Nous  ne  craignons  pas 
d'affirmer  que  l'auteur  de  Louis  XI  et  des  Enfants 
d'Edouard  doit  la  meilleure  partie  de  sa  popularité 
aux  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites  plutôt  qu'aux  œuvres 
qu'il  a  signées. 

M.  Dumas,  dont  les  débuts  ne  remontent  pas  au 
delà  de  1 829  ,  et  qui  pourtant  semble  menacé  d'un 
prochain  oubli ,  a  du  moins  le  mérite  de  s'être  pro- 
posé un  but  net  et  bien  défini.  S'il  n'a  pas  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire,  s'il  n'a  pas  tenu  toutes  les 
promesses  de  sa  première  victoire ,  s'il  n'a  entrevu 
que  bien  rarement  les  conditions  littéraires  de  l'art 
dramatique ,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  voulu  fran- 
chement réagir  contre  l'école  dramatique  du  xvu^ 
siècle.  11  a  trouvé  sur  sa  route  les  traditions  entou- 
rées du  respect  de  la  foule ,  et  s'est  proposé  de 
renverser  les  traditions.  Il  a  vu  les  spectateurs  pé- 
nétrés d'une  admiration  religieuse  pour  la  beauté 
idéale  des  types  grecs,  pour  la  grandeur  surhumaine 
des  types  romains,  et  a  conçu  le  projet  de  substi- 
tuer à  ces  types  admirés  un  type  plus  voisin  de  la 
nature.  S'il  eût  éclairé  par  la  méditation  toutes  les 
parties  de  ce  problème  dont  aujourd'hui  seulement 
il  paraît  comprendre  l'importance  ,  mais  qu'il  ana- 
lyse et  définit  avec  une  déplorable  confusion ,  je 
m'assure  qu'il  n'eût  pas  fait  fausse  route,  ou  que 
du  moins,  en  se  trompant,  il  fût  demeuré  dans  les 
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limites  du  champ  littéraire.  Mais  M.  Dumas  n'est 
pas  habitué  à  décomposer  ses  pensées  ;  chez  lui , 
l'action  succède  au  désir  avec  une  rapidité  enfan- 
tine; aussi  s'est-il  hâté  de  combattre  la  tradition 
sans  avoir  mesuré  la  valeur  du  monument  qu'il 
voulait  ruiner.  Si,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre, 
il  se  fût  demandé  sérieusement  ce  que  signifie  la 
tradition,  ce  qu'elle  représente,  ce  qu  elle  exprime, 
il  aurait  compris  que  les  plus  hardis  génies ,  quel 
que  soit  l'ordre  d'idées  auquel  ils  s'adressent ,  peu- 
vent bien  modifier  la  tradition  ,  c'est-à-dire  la  con- 
tinuer au  nom  d'un  principe  nouveau,  mais  jamais 
l'abolir  et  l'effacer.  Tout  en  reconnaissant  dans  la 
tragédie  française  du  xv!!*"  siècle  plusieurs  éléments 
périssables  qui  s'expliquent  parle  milieu  où  ils  se  sont 
produits,  il  n'aurait  pas  nié  les  éléments  immortels 
de  cette  même  tragédie,  qui  ne  relèvent  ni  des  évé- 
nements ni  des  lieux,  qui  n'appartiennent  ni  à  la 
Grèce  ni  à  la  France,  mais  bien  à  l'humanité  en- 
tière. M.  Dumas,  qui,  aujourd'hui,  annonce  la  ré- 
génération de  la  tragédie ,  mais  qui  comprend  cette 
régénération  d'une  façon  toute  personnelle,  et,  selon 
nous,  très-étroite  ,  a  commencé  par  écrire  pour  le 
théâtre  avec  des  intentions  toutes  différentes.  Préoc- 
cupé de  Shakespeare  et  de  Schiller,  dont  il  n'aperce- 
vait que  les  quaUtés  extérieures,  et  plus  vivement 
encore  des  drames  écrits  en  France  pour  la  seule 
lecture,  il  a  entrepris  la  guerre  contre  l'idéal,  c'est- 
à-dire  contre  la  poésie  elle-même.  Il  a  confondu  dans 
une  commune  haine  les  parties  fausses  et  les  parties 
vraiment  belles  de  la  tragédie  fiançaise.  Il  a  formé 
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le  dessein  d'élever  un  théâtre  nouveau,  sans  songer 
à  déterminer  les  conditions  fondamentales  de  la  poé- 
sie dramatique.  M.  Dumas  croit  que  le  but  suprême 
de  la  poésie  dramatique  est  l'imitation  ou  plutôt  la 
reproduction  de  la  nature,  et  tout  ce  qu'il  a  écrit 
pour  le  théâtre  est  conçu  d'après  cette  théorie. 
M.  Dumas  a  contre  lui  tous  les  artistes  sérieux.  La 
musique  et  l'architecture  sont  évidemment  hors  de 
cause.  Mais  la  peinture  et  la  statuaire,  qui,  par  les 
moyens  dont  elles  disposent,  semblent  au  premier 
coup  d'œil  astreintes  plus  rigoureusement  que  la 
poésie  à  l'imitation  de  la  nature,  ont  toujours  été 
entre  les  mains  des  hommes  éminents  une  inter- 
prétation ,  et  jamais  une  copie  littérale  du  modèle. 
Prenez  la  peinture  et  la  statuaire  aux  plus  splendides 
époques  de  leur  histoire,  et  jamais  vous  ne  les  trou- 
verez séparées  de  l'interprétation ,  c'est-à-dire  de 
l'idéal.  Or,  ce  qui  est  vrai  pour  les  arts  du  dessin 
n'est  pas  moins  vrai  pour  la  poésie.  Si  la  forme  et  la 
couleur,  en  traduisant  le  modèle  humain,  sont  obli- 
gées, non  pas  de  le  reproduire,  mais  de  l'expliquer 
en  l'agrandissant,  de  le  rendre  intelligible  tantôt  en 
exagérant,  tantôt  en  effaçant  certaines  parties,  la 
parole,  en  se  proposant  une  tâche  analogue,  ne  peut 
se  soustraire  aux  conditions  que  nous  venons  d'é- 
noncer. Si  le  marbre  et  la  toile  ne  sont  pas  dispen- 
sés d'inventer  en  imitant  le  modèle ,  la  parole  n'a 
pas  le  privilège  d'atteindre  à  la  poésie  par  l'imita- 
tion httérale.  Je  sais  bien  que  la  foule,  qui  n'a 
jamais  posé  ni  discuté  de  pareilles  questions,  per- 
siste à  voir  dans  la  reproduction  servile  de  la  na- 
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tiire  le  dernier  mot  de  l'art  humain.  Mais  en  face 
d'une  erreur  grossière,  d'une  ignorance  obstinée, 
il  ne  faut  pas  craindre  d'attaquer  l'opinion  de  la 
majorité.  Si  la  nature  est  le  dernier  mot  dé  l'art 
humain ,  Phidias  et  Raphaël  sont  bien  au-dessous 
des  figures  de  Curtius.  Si  le  génie  de  l'artiste  est 
directement  proportionnel  à  l'illusion,  la  cire  co- 
lorée, vêtue  de  serge,  est  bien  supérieure  aux  mé- 
topes du  Parthénon,  aux  fresques  du  Vatican.  Pour 
professer  de  bonne  foi  que  la  nature,  copiée  servile- 
ment, est  la  plus  haute  expression  de  l'art  dans  la 
peinture,  la  statuaire  et  la  poésie,  il  faut  n'avoir  ja- 
mais entrevu,  jamais  étudié  les  lois  de  l'imagina- 
tion, soit  dans  le  domaine  de  la  conscience,  soit  dans 
le  domaine  des  œuvres  proclamées  belles  par  le 
consentement  unanime  de  tous  les  esprits  culti- 
vés. Soutenir  la  doctrine  du  réahsme  dans  l'art, 
c'est  méconnaître  la  cause  même  de  l'admiration  con- 
quise par  les  belles  œuvres,  c'est  demeurer  aveugle 
à  la  beauté,  c'est  affirmer  son  incompétence  dans 
toutes  les  questions  esthétiques. 

Mais  lors  même  que  la  nature  serait  le  but  su- 
prême de  l'art  humain ,  lors  même  que  l'interpréta- 
tion serait  rayée  de  la  liste  des  devoirs  poétiques , 
M.  Dumas  serait  encore  bien  loin  de  compte;  car  il 
n'a  reproduit  dans  ses  œuvres  que  la  partie  la  plus 
grossière  de  la  nature.  Il  s'est  proposé  de  copier 
l'homme  tel  qu'il  est,  et  n'a  copié  de  l'homme  que 
l'élément  physiologique.  Il  a  voulu  peindre  la  pas- 
sion ramenée  à  ses  lois  primitives ,  et,  à  parler  fran- 
chement, il  n'a  pas  môme  entrevu  la  passion;  il  a 
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pris  sur  le  fait,  non  pas  les  sentiments,  mais  les  ap- 
pétits. 11  a  décoré  du  nom  d'amour  l'entraînement 
d'un  sexe  vers  l'autre,  et  n'a  jamais  présenté  sur 
le  théâtre  l'amour  vrai,  l'amour  pur,  l'amour  poé- 
tique. 11  a  toujours  et  partout  substitué  l'animal 
au  héros,  la  chaleur  du  sang  à  l'espérance  exaltée. 
Non-seulement  il  n'a  pas  idéalisé  la  réalité  qu'il 
avait  sous  les  yeux ,  mais  il  n'a  pas  représenté  la 
réalité  complète.  S'il  eût  exprimé  sans  élimina- 
tion le  modèle  qu'il  voulait  copier,  il  n'aurait  pas 
pris  rang  dans  la  famille  des  poètes  ;  mais  du 
moins  les  poètes  l'auraient  compris  sans  lui  accor- 
der l'honneur  d'une  sympathie  fraternelle.  S'il  eût 
accompli  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'il  s'était  pres- 
crite, il  n'aurait  pas  fait  preuve  de  puissance  poé- 
tique ;  mais  il  aurait  mis  sous  les  yeux  de  la  foule 
l'élément  que  la  poésie  dégage  et  idéalise ,  plus 
un  élément  inutile  et  importun  dans  l'ordre  litté- 
raire, que  la  poésie  néglige  sans  le  méconnaître, 
et  la  foule,  sans  avoir  conscience  de  l'élément  inu- 
tile, aurait  dû  à  M.  Dumas  des  émotions  d'un  or- 
dre élevé.  En  circonscrivant  le  drame  dans  les 
hmites  physiologiques,  il  s'est  condamné  à  la  per- 
pétuelle répétition  d'une  scène  qui  ne  varie  ja- 
mais, et  dont  les  seuls  acteurs  sont  et  seront  tou- 
jours la  force  qui  désire  et  la  faiblesse  qui  ne  peut  se 
défendre.  Hier  il  y  avait,  et  demain  il  y  aura  encore 
des  spectateurs  et  des  applaudissements  pour  cette 
scène  invariable  ;  mais  cette  objection  est  sans  va- 
leur dans  la  discussion  littéraire.  Quand  M.  Dumas 
compterait  par  centaines  les  victoires  qu'il  appelle 
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dramatiques,  notre  opinion  ne  serait  pas  ébranlée, 
et  nous  persisterions  à  croire  que  le  drame  physiolo- 
gique est  incomplet  en  face  de  la  réalité,  et  nul  en 
face  de  la  poésie.  Cet  avis  paraîtra  singulier  aux 
hommes  qui  dédaignent  la  réflexion  comme  un 
labeur  importun  ;  mais  nous  avons  la  certitude  que 
les  admirateurs  mêmes  de  M.  Dumas  se  rangeraient 
de  notre  côté,  s'ils  voulaient  descendre  dans  leur 
conscience  et  se  rendre  compte  de  leur  approba- 
tion; car  ils  ne  trouveraient  dans  leurs  souvenirs 
que  le  trouble  des  sens  et  jamais  l'émotion  poétique. 
M.  Hugo  est  arrivé  au  théâtre  comme  au  roman, 
par  l'ode.  Aussi  les  trois  premiers  drames  qu'il  a 
écrits  pour  la  scène  sont-ils  exclusivement  lyriques. 
Cromicell,  qui  n'a  jamais  été  conçu  en  vue  de  la  re- 
présentation, contient,  il  est  vrai,  plusieurs  odes  de 
longue  haleine;  mais  le  caractère  dominant  de  cette 
œuvre  se  trouve  tout  entier  dans  l'expression  du 
grotesque.  Marion  de  Lorme,  Hernani  et  Trihoulet 
sont  voués  plus  nettement  au  développement  de  l'é- 
lément lyrique.  Assurément  cette  tentative  n'est  pas 
sans  importance  et  mérite  d'être  examinée  sérieu- 
sement; cependant  nous  croyons  qu'elle  n'intéresse 
pas  directement  le  théâtre;  car  tous  les  drames  con- 
çus d'après  cette  donnée,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
leur  valeur  littéraire,  ne  peuvent  exercer  sur  la  foule 
une  action  durable.  Or,  le  théâtre  doit  agir  sur  la 
foule.    Marion,   Hernani   et    Trihoulet    resteront 
comme  des  monuments  de  la  volonté  du  poète  ;  il 
sera   toujours  curieux  d'étudier   l'épanouissement 
d'une  ode,  dont  tous  les  rayons  se  partagent  entre 


210  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

les  personnages  nés  delà  seule  fantaisie.  Reste  à  sa- 
voir si  lesrayons  d'une  ode,  si  lumineuse  qu'elle  soit, 
suffisent  à  douer  de  vie  les  personnages  dont  ils 
éclairent  le  front;  reste  à  savoir  si  Fode  peut  traiter 
les  acteurs  du  drame  où  elle  s'établit  comme  le  mu- 
sicien traite  les  instruments  de  son  orchestre,  et 
régner  sur  eux  sans  les  consulter.  A  notre  avis,  la 
question  se  résout  en  se  posant.  L'ode,  en  se  divisant 
sur  plusieurs  têtes,  se  multiplie  sans  se  transformer. 
Toutes  les  merveilles  qu'elle  accomplit  sont  et  de- 
meurent des  merveilles  lyriques  ;  les  strophes  qui 
retentissent  au  théâtre  sont  toujours  des  strophes; 
elles  étonnent,  mais  n'émeuvent  pas;  ou  du  moins 
l'émotion  qu'elles  produisent  n'est  pas  une  émotion 
dramatique.  Je  suis  loin  de  penser  que  l'élément 
lyrique  n'ait  aucun  rôle  à  jouer  dans  la  composition 
du  drame  ;  mais  il  ne  doit  jamais  empiéter  sur  le 
drame  lui-même,  c'est-à-dire,  sur  la  vie  et  les  pas- 
sions des  personnages.  Il  doit  attendre,  pour  se  mon- 
trer, que  l'action  proprement  dite  fasse  une  halte 
naturelle.  L'élément  lyrique  ainsi  compris  a  rendu 
d'éminents services  à  Corneille,  à  Mohère,  à  Shakes- 
peare. Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  comprend 
M.  Hugo:  Marion,  Hernani  et  Triboulet  sont  lyri- 
ques avant  d'être  vivants,  c'est-à-dire  dramatiques. 
La  courtisane  amoureuse,  le  bandit  et  le  fou  du  roi 
sont  moins  préoccupés  de  la  conduite  qu'ils  ont  à 
tenir  que  de  l'évolution  des  images  qu'ils  emploient. 
Us  s'écoutent,  et  s'inquiètent  de  l'expression  de 
leur  pensée  bien  plus  que  de  leur  pensée  même. 
Us  chantent  leur  passion  et  oublient  d'être  passion- 
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nés.  Cependant  l'élément  lyrique  ne  régit  pas  avec 
une  égale  puissance  les  trois  pièces  que  j'ai  nom- 
mées. Dans  Marion  de  Lorme,  l'ode  est  moins  im- 
périeuse que  dans  Hernani  ;  dans  Triboulet  elle 
commence  à  plier  devant  un  élément  nouveau  que 
M.  Hugo  n'avait  pas  annoncé  en  écrivant  sa  poé- 
tique. Cet  élément,  que  la  préface  de  Cromwell 
avait  négligé  de  signaler,  s'appelle  antithèse.  Quoi- 
qu'il fût  possible  d'entrevoir  dans  Hernani  et  Ma- 
rion la  perpétuelle  opposition  de  la  liqueur  et  du 
vase,  du  diamant  et  de  la  gangue,  de  l'âme  et 
du  corps,  cependant  cette  opposition  ne  se  mani- 
festait pas  encore  aussi  hardiment  que  dans  Tri- 
boulet.  La  pudeur  renaissante  de  la  courtisane,  l'hé- 
roïsme et  la  noblesse  du  bandit  ne  relevaient  pas 
de  l'antithèse  aussi  directement  que  la  grande  âme 
enfouie  sous  les  grelots  d'un  fou.  La  destinée  mal- 
heureuse de  ce  drame  n'a  pas  fléchi  la  volonté  nou- 
velle de  M.  Hugo.  Habitué  dès  longtemps  à  ne  con- 
sulter que  lui-même,  le  poète  a  marché  sans  se 
troubler  dans  la  voie  qu'il  venait  d'ouvrir.  Il  s'est 
dévoué  à  l'antithèse  comme  il  s'était  dévoué  à  l'ode. 
Après  avoir  caché  l'âme  de  Socrate  dans  le  corps 
d'un  valet,  il  a  jeté  l'amour  maternel  dans  le  cœur 
d'une  femme  adultère,  incestueuse,  qui  partage 
son  lit  entre  son  père  et  ses  frères.  Plus  tard,  il  a 
placé  le  billot  et  la  hache  dans  l'alcôve  d'une  reine; 
enfin,  il  a  mis  face  à  face  le  devoir  et  la  passion, 
ou  plutôt,  car  il  faut  nommer  les  choses  par  leur 
vrai  nom,  la  fidélité  conjugale  et  le  partage  singu- 
lier du  corps  avili  et  de  l'âme  immaculée,  l'épouse 
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chaste  et  résignée,  et  la  courtisane  vendue  à  F  homme 
qu  elle  hait  et  qui  la  possède,  amoureuse  de  l'homme 
qui  la  désire,  à  qui  elle  refuse  de  se  Uvrer,  et  il 
s'est  applaudi  de  cette  puérile  antithèse,  comme 
s'il  eût  inventé  deux  caractères  vraiment  nouveaux 
et  dramatiques.  U  y  a  certainement  un  intervalle 
immense  entre  les  trois  premiers  et  les  trois  derniers 
drames  de  M.  Hugo,  non-seulement  parce  que  l'an- 
tithèse, prise  en  elle-même,  est  fort  au-dessous  de 
l'élément  lyrique,  mais  encore  parce  que  l'antithèse, 
une  fois  acceptée  par  M.  Hugo  comme  loi  souve- 
raine du  théâtre,  devait  le  conduire  et  l'a  conduit  en 
effet  à  se  proposer  la  splendeur  du  spectacle  comme 
la  plus  haute  expression  du  génie  dramatique.  Une 
fois  résolu  à  chercher  dans  l'antithèse  la  source  de 
toutes  les  émotions,  sans  se  demander  si  l'antithèse 
a  jamais  ému  personne,  il  devait  se  laisser  entraîner 
vers  l'antithèse  la  plus  facile,  c'est-à-dire  vers  le 
contraste  des  couleurs,  vers  la  bure  et  la  soie,  la 
serge  et  le  velours,  les  ténèbres  de  la  prison  et  les 
palais  illuminés.  U  n'a  pas  échappé  aux  conséquen- 
ces du  principe  qu'il  avait  embrassé  ;  par  l'ode,  il 
rendait  impossible,  et  je  dirais  volontiers  inutile,  la 
vie  de  ses  personnages  ;  par  l'antithèse,  il  arrivait 
naturellement  au  spectacle.  Dans  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor  et  Àngelo ,  il  a  voulu  pour  l'an- 
tithèse et  le  spectacle  tout  ce  que  le  décorateur,  le 
machiniste  et  le  costumier  peuvent  réaliser.  11  a 
disposé  de  la  couleur  et  du  mouvement  avec  une 
largesse  toute  royale.  Il  a  dépensé  en  trappes  et  en 
serrures  secrètes,  en  panneaux  dorés  et  en  coupes 
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ciselées,  en  perles  et  en  fleurons,  en  couronnes  et 
en  manteaux,  en  colliers  et  en  armures,  de  quoi  sub- 
venir aux  magnificences  de  la  plus  riche  cour  d'Eu- 
rope. Mais  ni  l'ode,  ni  l'antithèse,  ni  le  spectacle, 
n'ont  enchaîné  la  sympathie  publique.  L'ode  a  tenu 
la  curiosité  en  suspens  pendant  quelques  mois,  et 
n'a  pas  pénétré  au  delà  des  classes  lettrées.  L'anti- 
thèse et  le  spectacle  ont  amusé  la  foule  pendant  quel- 
ques jours  et  provoqué  chez  les  esprits  sérieux  une 
colère  qui  bientôt  s'est  transformée  en  indifférence. 
Y  a-t-il  eu  de  la  part  des  spectateurs  ignorance, 
ingratitude  ou  injustice?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Pour  s'intéresser  pendant  trois  heures  aux  odes  réci- 
tées par  des  hommes  sans  caractère,  sans  passion, 
sans  vie,  il  faut  être  voué  depuis  longtemps  aux  étu- 
des littéraires,  et  la  foule  ne  peut  suivre  avec  une 
attention  bien  empressée  cette  paUestre  lyrique. 
Pour  assister  sans  ennui  à  l'antithèse  perpétuelle 
de  la  laideur  corporelle  et  de  la  beauté  morale,  de  la 
débauche  et  du  dévouement,  de  la  reine  et  du  bour- 
reau, de  la  prostitution  et  de  la  vertu,  il  faut  ne  pas 
aimer  les  sérieuses  pensées,  ou  redevenir  enfant,  et 
l'oubli  des  ans  n'est  pas  toujours  facile.  11  nous  sem- 
ble donc  que  la  fortune  des  pièces  de  M.  Hugo  a  été 
ce  qu'elle  devait  être,  et  que  le  poëte  n'a  pas  le  droit 
de  se  plaindre.  Tant  qu'il  est  demeuré  dans  les  con- 
ditions littéraires,  tant  qu'il  a  essayé  dénaturaliser 
l'ode  au  théâtre,  quoiqu'il  méconnût  le  but  de  la 
poésie  dramatique,  les  hommes  lettrés  lui  ont  tenu 
compte  de  son  amour  pour  la  poésie  à  laquelle  il  de- 
vait ses  premiers  succès.  11  se  trompait,  mais  son 
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erreur  devenait  glorieuse  par  la  persévérance.  II 
voulait  l'impossible,  mais  il  le  voulait  par  des  moyens 
que  l'art  avoue,  et  ceux  mêmes  qui  ne  se  rangeaient 
pas  à  son  avis,  respectaient  la  sincérité  de  sa  con- 
viction. Dès  qu'il  a  quitté  le  terrain  lyrique  pour 
offrir  à  la  foule  l'antithèse  et  le  spectacle,  les  hom- 
mes lettrés  se  sont  éloignés  de  lui,  parce  qu'il  n'a- 
vait plus  rien  à  leur  apprendre.  Ils  l'ont  laissé  au  mi- 
lieu de  ses  marionnettes  dorées,  et  n'ont  pas  essayé 
de  troubler  le  triomphe  passager  que  lui  décer- 
nait la  multitude  ignorante.  En  écdvant  Lucrèce 
Borgia,  M.  Hugo  trahissait  les  promesses  de  Ma- 
rion  de  Lorme;  avant  d'avoir  entendu  AngeJo,  les 
esprits  éclairés  n'espéraient  plus  pour  lui  la  gloire 
dramatique. 

M.  Alfred  de  Vigny,  en  écrivant  pour  le  théâtre, 
s'est  placé  sur  un  terrain  personnel.  Quoiqu'il  y  ait 
entre  son  premier  et  son  second  ouvrage  une  remar- 
quable différence,  cependant  il  est  facile  de  saisir  dans 
la  Maréchale  cV Ancre  et  dans  Chatterton  un  carac- 
tère commun.  Il  serait  absurde  assurément  de  vou- 
loir comparer  le  plan  et  la  fable  de  ces  deux  pièces, 
dont  l'une  semble  vouée  au  développement  des  évé- 
nements, tandis  que  l'autre  est  exclusivement  con- 
sacrée à  l'expression  d'un  caractère.  Mais  si  la  mar- 
che et  la  conception  de  ces  deux  pièces  n'ont  aucune 
analogie  extérieure ,  si  la  première  paraît  signi- 
fier le  mouvement,  tandis  que  la  seconde  signi- 
fie manifestement  la  réflexion,  il  n'est  pourtant  pas 
impossible  de  rapprocher  Leonora  Galigaï  de  Chat- 
terton. Nous  admirons  sincèrement  plusieurs  scè- 
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nés  de  la  Maréchale  d'Ancre  ;  nous  ne  contestons 
pas  la  finesse  et  le  bon  goût  des  conversations  qui 
préparent  la  pièce.  Mais,  à  parler  franchement, 
nous  devons  dire  que  dans  la  Maréchale  d'Ancre 
les  événements  prennent  trop  souvent  la  place  de 
l'action.  Or,  si  les  événements  suffisent  au  récit,  ils 
ne  suffisent  pas  au  drame;  les  événements,  en  tant 
qu'événements,  appartiennent  à  l'histoire  ;  l'action 
seule  appartient  au  poëte.  Nous  n'avons  pas  ou- 
blié tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  pathétique  dans 
l'interrogatoire  de  Leonora  Gahgaï  et  dans  le  duel 
qui  termine  la  pièce  ;  mais  si  vivants  que  soient  nos 
souvenirs,  nous  persistons  à  croire  que  la  Maré- 
chale d'Ancre  est  loin  de  satisfaire  aux  conditions  de 
la  poésie  dramatique.  Le  talent  de  M.  de  Vigny  se 
distingue  surtout  par  la  grâce,  la  délicatesse,  et  sem- 
ble convenir  expressément  à  la  plainte.  Quoique 
l'excellence  dans  un  genre  n'exclue  pas  nécessai- 
rement l'excellence  dans  un  genre  différent,  ce- 
pendant il  faudra  toujours  au  poëte  élégiaque  des 
épreuves  multipliées  pour  atteindre  à  l'animation 
dramatique.  Or,  M.  de  Vigny  n'a  encore  soumis 
qu'à  deux  épreuves,  assez  éloignées  l'une  de  l'autre, 
ses  habitudes  poétiques.  Dans  la  Maréchale  d'Ancre^ 
il  semblait  tenter  décidément  la  composition  drama- 
tique; dans  Chatteron,  il  est  revenu  à  l'élégie,  et 
c'est  de  l'élégie  seule  qu'il  a  voulu  tirer  tous  les  élé- 
ments qu'il  se  proposait  de  mettre  en  œuvre.  Nous 
n'avons  pas  à  examiner  ici  la  valeur  morale  de  cette 
œuvre;  et  si  nous  entamions  cet  examen,  nous  se- 
rions plus  indulgent  que  les  déclamateurs  qui  accu- 
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sent  M.  de  Vigny  de  saper  tous  les  fondements  de  la 
société  ;  nous  nous  renfermons  dans  la  discussion 
purement  littéraire.  Chatterton  est  une  élégie;  or, 
quelles  sont  les  conséquences  naturelles  du  génie 
élégiaque?  N'est-ce  pas  la  contemplation  assidue 
de  la  conscience  et  le  dédain  constant  de  tous  les 
mouvements  extérieurs?  N'est-ce  pas  l'ivresse  de 
la  douleur  et  le  mépris  de  la  vie  réelle?  Il  nous 
semble  que  ces  conséquences  se  présentent  d'el- 
les-mêmes, et  qu'il  ne  faut  pas  une  grande  clair- 
voyance pour  les  apercevoir  dans  le  drame  de  Chat- 
terton. Le  spiritualisme  constant  qui  domine  dans 
cet  ouvrage  a  exercé  sur  le  goût  public  une  influence 
salutaire,  et  nous  serions  ingrat  si  nous  ne  recon- 
naissions pas  que  M.  de  Vigny  a  rendu  un  véritable 
service  à  la  littérature  dramatique.  Le  succès  de 
Chatterton  a  opéré  une  réaction  pressentie  dès  long- 
temps, mais  qui  semblait  cependant  difficile  après 
les  applaudissements  prodigués  à  MM.  Dumas  et 
Hugo.  Une  pièce  en  trois  actes  qui  repose  tout  entière 
sur  la  solitude  et  la  pauvreté  d'un  poëte,  écoutée  avec 
une  attention  religieuse,  a  prouvé  aux  plus  incrédu- 
les qu'il  y  a  place  sur  notre  scène  pour  autre  chose 
que  l'entraînement  des  sens  ou  la  pompe  du  specta- 
cle. Cependant  il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  la  valeur 
dramatique  de  Chatterton;  c'est  une  élégie  harmo- 
nieuse, pleine  de  sentiments  admirablement  expri- 
més; mais  de  pareilles  tentatives,  quoique  utiles  à 
la  réforme  du  goût  public,  ne  pourraient  se  multi- 
plier sans  amener  bientôt  l'indifférence.  M.  de  Vi- 
gny a  bien  fait  de  chercher  dans  l'homme  une 


ÉTAT  DU  THÉÂTRE  EN  FRANCE.       217 

partie  que  MM.  Dumas  et  Hugo  avaient  négligée; 
il  a  bien  fait  d'abandonner  le  \isible  pour  l'invisible, 
et  de  réagir  contre  le  sensualisme  grossier  qui  ré- 
gnait sur  le  théâtre.  Mais,  à  notre  avis,  ce  serait 
un  étrange  aveuglement  que  de  proclamer  la  par- 
tie gagnée  parce  que  Chatterton  a  été  applaudi.  11 
ne  faut  pas  oublier  à  quelle  époque  Chatterton  a 
été  représenté.  La  pièce  de  M.  de  Vigny  arrivait 
après  les  ouvrages  de  MM.  Dumas  et  Hugo,  et 
s'adressait  à  un  public  blasé.  La  foule  était  lasse  de 
l'adultère  et  de  l'échafaud,  et  demandait  impérieu- 
sement des  émotions  d'un  ordre  plus  élevé.  Le 
mutuel  et  silencieux  amour  de  Chatterton  et  de 
Kitty  Bell  n'a  pas  satisfait  tous  les  désirs  de  la  foule; 
mais  il  a  eu  du  moins  le  mérite  de  reposer  l'atten- 
tion haletante,  et  c'est  à  ce  mérite  qu'il  faut  attri- 
buer une  part  du  succès.  D'ailleurs  le  style  delà 
pièce  devait  concilier  au  poëte  la  sympathie  et  le 
respect. 

Si  M.  de  Vigny  persévérait  dans  ses  habitudes 
élégiaques,  il  serait  forcé  de  renoncer  au  théâtre. 
Sans  attendre  l'indifférence  de  l'auditoire,  il  recon- 
naîtrait l'inutilité  de  ses  efforts  ;  mais  nous  espérons 
que  l'auteur  de  Chatterton  saura  faire  de  son  talent 
un  usage  mieux  entendu  ;  nous  espérons  qu'il  accep- 
tera franchement  les  lois  de  la  poésie  dramatique. 
Soit  qu'il  invente  de  toutes  pièces  les  personnages  de 
ses  drames,  soit  qu'il  mette  en  scène  des  caractères 
historiques,  il  se  résoudra  certainement  à  placer 
l'action  au-dessus  des  événements,  au-dessus  de  la 
plainte,  en  un  mot,  à  montrer  les  passions,  au  lieu 
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de  les  analyser.  La  différence  même  que  nous  avons 
signalée  entre  la  Maréchale  cV Ancre  et  Chatterton, 
témoigne  assez  clairement  que  M.  de  Vigny  ne  se 
croit  pas  lié  par  ses  précédents,  et  qu'il  ne  verra  pas 
dans  le  succès  obtenu  par  Chatterton  Tobligation  de 
produire  une  série  d'œuvres  conçues  dans  le  même 
système.  En  écrivant  la  Maréchale  d'Ancre,  il  a 
pris  la  succession  des  événements  pour  l'action  des 
personnages  et  le  développement  des  caractères; 
cette  erreur  est  d'autant  plus  singulière,  que  M.  de 
Vigny  avait  traduit  VOthello  de  Shakespeare,  et  de- 
vait distinguer  très-bien  l'action  des  événements. 
Mais  en  concevant  Chatterton  d'après  une  donnée 
décidément  élégiaque,  en  ne  laissant  aux  événe- 
ments aucune  part  dans  la  fable  dramatique,  il  a 
prouvé  qu'il  ne  cherche  pas  dans  ses  œuvres  pas- 
sées le  type  inviolable  de  ses  œuvres  à  venir,  et 
nous  lui  savons  bon  gré  de  celte  mobilité.  Si  main- 
tenant M.  de  Vigny  se  résout  à  écrire  une  troisième 
pièce,  il  est  probable  qu'il  ne  mettra  plus  les  événe- 
ments ù  la  place  de  l'action,  ni  la  pensée  à  la  place 
de  la  vie.  11  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  commette  les 
fautes  que  nous  avons  reprochées  à  MM.  Dumas  et 
Hugo;  car  il  est  séparé  par  nn  immense  intervalle 
du  drame  sensuel  et  du  drame  splendide.  Quoi  qu'il 
fasse,  il  ne  prendra  jamais  le  désir  pour  la  passion, 
ni  le  spectacle  pour  le  développement  des  caractères. 
Qu'il  prenne  l'étoffe  de  ses  créations  à  venir  dans  ses 
souvenirs  personnels  ou  dans  les  récits  de  l'histoire, 
il  ne  perdra  pas  la  délicatesse  de  son  goût  ;  les  ha- 
bitudes de  sa  pensée,  aussi  bien  que  les  habitudes 
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de  son  style,  nous  sont  un  sur  garant  qu'il  ne  dé- 
sertera pas  la  cause  de  l'idéal. 

Nous  a\ons  dit  toute  notre  pensée  sur  les  hommes 
qui  écrivent  aujourd'hui  pour  le  théâtre;  nous  n'a- 
vons déguisé  aucune  de  nos  répugnances,  aucune  de 
nos  sympathies.  Sans  doute,  nous  paraîtrons  sévère 
au  plus  grand  nomhre  ;  mais  les  reproches  qui  nous 
seront  adressés  et  que  nous  prévoyons  n'ébranleront 
pas  notre  conviction.  L'accusation  de  pessimisme 
est  à  nos  yeux  sans  valeur  et  sans  portée  ;  car  ceux 
mêmes  qui  n'osent  publier  l'opinion  que  nous  pro- 
fessons ne  se  résoudraient  pas  à  la  réfuter.  Ils  par- 
tagent notre  avis  et  n'osent  l'avouer  ;  ils  demandent 
s'il  est  utile  de  dire  tout  haut  ce  qu'on  pense  tout 
bas;  le  doute  est-il  permis?  A  quoi  bon  discuter 
avec  soi-même  le  sens  et  le  mérite  des  œuvres  poéti- 
ques, si  l'on  renonce  au  droit  de  dire  la  conclusion  à 
laquelle  on  est  arrivé  ?  Se  taire  sur  ces  questions,  ou 
du  moins  les  poser  sans  les  résoudre,  c'est  peut-être 
le  moyen  de  se  faire  à  bon  marché  une  réputation 
de  bonhomie  ;  mais  les  amitiés  qui  ne  résistent  pas 
à  la  franchise  valent-elles  un  regret?  Nous  croyons 
sérieusement  que  la  poésie  lyrique  et  le  roman  sont 
aujourd'hui  très-supérieurs  au  tliéâtre,  c'est-à-dire 
sont  représentés  par  des  œuvres  plus  glorieuses , 
plus  durables,  plus  conformes  aux  lois  générales  de 
l'art  ;  cette  croyance  n'est  pas  née  chez  nous  en  un 
jour;  c'est  le  troisième  terme  d'un  syllogisme  que 
nous  avons  posé  depuis  plusieurs  années  ;  il  nous 
semble  raisonnable  d'énoncer  sans  restriction  la 
croyance  à  laquelle  nous  sommes  arrivé.  Il  nous  ?e- 
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rait  plus  doux  d'avoir  à  louer  les  œuvres  dramati- 
ques de  notre  temps;  mais  pour  les  louer,  il  fau- 
drait nous  résoudre  à  parler  contre  notre  pensée,  et 
ce  mensonge  ne  servirait  personne. 

Si  l'on  essaye  de  résumer  ce  que  nous  avons  dit, 
on  verra  que  les  écrivains  dramatiques  s'adressent 
à  trois  classes  bien  distinctes  :  M.  Scribe  à  la  finance, 
M.  Delavigne  à  la  bourgeoisie,  MM.  Dumas,  Hugo 
et  de  Vigny,  à  la  jeunesse  lettrée.  Le  public  du  pre- 
mier n'est  pas  le  public  du  second,  le  public  du  se- 
cond n'est  pas  celui  des  trois  derniers.  Au  fond  de 
toutes  les  pièces  de  M.  Scribe,  on  trouve  un  lingot 
d'or;  au  fond  de  toutes  les  pièces  de  M.  Delavigne, 
on  aperçoit  clairement  une  morale  constante  :  le 
bonheur  dans  le  repos  et  la  médiocrité.  Ni  M.  Scribe 
ni  M.  Delavigne  ne  se  préoccupent  sérieusement  des 
conditions  littéraires  du  théâtre.  Ils  écrivent  unique- 
ment pour  vanter  en  toute  occasion  la  richesse  et  la 
médiocrité,  et  l'auditoire  qu'ils  ont  disciphné  ne 
songe  pas  à  leur  demander  autre  chose.  L'art  drama- 
tique est  donc  aujourd'hui  entre  les  mains  dcMM.  Du- 
mas, Hugo  et  de  Vigny.  Ces  trois  écrivains  personni- 
fient nettement  l'ardeur  des  sens,  la  splendeur  du 
spectacle,  et  l'élégie  mélodieuse.  Il  est  évident  que  pas 
une  de  ces  personnifications  ne  réalise  le  type  complet 
de  l'art  dramatique;  il  est  évident  que  si  MM.  Hugo 
et  de  Vigny  ont  à  leur  service  un  style  plus  pur,  plus 
châtié,  M.  Dumas,  quoique  étranger  par  ses  œuvres 
à  toutes  les  questions  de  style ,  est  supérieur  à 
MM.  Hugo  et  de  Vigny  par  l'animation  brutale, 
mais  réelle,  de  ses  personnages.  Vers  lequel  des  trois 
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doivent  se  porter  nos  espérances?  Il  y  aurait  de  la 
témérité  à  se  prononcer.  Mais  d'avance  nous  pou- 
vons assurer  que  chacun  des  trois  sera  nécessaire- 
ment amené  à  modifier  sa  nature,  à  élargir  le  cercle 
de  ses  études,  et  ne  pourra  poursuivre  ses  travaux 
qu'à  la  condition  de  changer  sa  méthode.  Nous  ne 
conseillerons  pas  à  M.  de  Vigny  de  copier  M.  Du- 
mas, car  ce  serait  lui  conseiller  l'impossible  ;  nous  ne 
dirons  pas  à  M.  Dumas  de  se  faire  élégiaque;  ce  se- 
rait lui  prescrire  de  renoncer  à  lui-même.  Mais  il  y 
a  dans  chacun  des  trois  de  quoi  féconder  l'imagina- 
tion des  deux  autres. 

Quels  sont  les  éléments  de  la  poésie  dramatique? 
Ramenés  à  leur  plus  haute  généralité,  dégagés  de 
toutes  leurs  formes  passagères  et  locales,  ces  élé- 
jnents  ne  sont-ils  pas  l'histoire  et  la  société?  Nous 
ne  croyons  pas  possible  d'apercevoir  au  delcà  de 
l'histoire  et  de  la  société  un  élément  mis  en  œuvre 
par  la  poésie  dramatique.  Mais  à  quelles  conditions 
l'histoire  paraît-elle  sur  le  théâtre  ?  Est-il  nécessaire, 
est-il  raisonnable  d'accepter  sans  réserve,  sans  res- 
triction, la  réalité  consacrée  par  les  récits  authenti- 
ques ?  L'emploi  de  l'histoire  au  théâtre  n'est-il  pas 
soumis  à  des  lois  très-différentes  des  lois  du  récit 
historique?  Je  me  prononce  hautement  contre  l'ac- 
ceptation littérale  des  données  de  l'histoire.  La  thèse 
contraire  à  celle  que  je  soutiens  a  été  défendue  plu- 
sieurs fois  avec  un  talent  remarquable  ;  mais  l'élé- 
gance et  la  vigueur  du  plaidoyer  n'ont  pas  altéré 
ma  conviction.  Je  persiste  à  penser  qu'il  y  aura  tou- 
jours un  immense  intervalle  entre  l'invention  et  la 
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réalité,  La  plus  belle  page  de  Tacite,  mise  en  scène, 
pourra  très-bien  ne  produire  qu'un  effet  assez  mé- 
diocre. Pourquoi  ?  Parce  que  Tacite  s'est  proposé  de 
raconter,  mais  non  d'inventer  ;  parce  qu'il  n'avait 
en  vue  que  l'expression  de  la  réalité,  parce  que  la 
réalité  la  plus  belle  n'est  pas  un  poème  complet.  Que 
l'histoire,  réduite  à  ses  seules  ressources,  offre  plus 
d'intérêt  et  de  grandeur  que  la  plupart  des  pièces  en- 
fantées chaque  jour,  je  ne  veux  pas  le  nier;  car 
ce  serait  parler  contre  l'évidence;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  confondre  l'histoire  et  la  poésie. 
Si  l'histoire  et  la  poésie  n'étaient  vraiment  qu'une 
seule  et  même  chose,  nous  serions  forcé  d'accepter 
une  conclusion  plus  que  singulière  :  M.  Yilet  serait 
très-supérieur  à  Shakespeare  et  à  Schiller.  Les  Bar- 
ricades, les  États  de  BJois  et  la  Mort  de  Henri  III ^0 
domineraient  Richard  III  et  Jules  César,  Guillaume 
Tell  et  Wallenstein  ;  car  M.  Vitet  est  plus  près  de 
l'histoire  que  Shakespeare  et  Schiller.  Or  cette  con- 
séquence extrême  du  principe  des  réalistes  est  évi- 
demment inadmissible.  Nous  ne  contesterons  jamais 
la  patience  ingénieuse  qui  a  présidé  aux  restitutions 
de  M.  Yitet  ;  mais  restituer  n'est  pas  créer,  et  le 
poëte  qui  ne  crée  pas  ne  mérite  pas  le  nom  de  poëte. 
Lors  même  que  George  Cuvier  eût  reconstruit  par 
la  pensée  toutes  les  espèces  zoologiques  aujourd'hui 
effacées  de  notre  globe,  ce  ne  serait  pas  une  raison 
pour  croire  qu'il  aurait  pu  créer  et  mettre  en  œuvre 
tous  les  systèmes  anatomiques  et  physiologiques 
aperçus  par  son  intelligence.  Nous  ne  voulons  pas 
comparer  M.  Vitet  à  George  Cuvier,  encore  moins 
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Shakespeare  au  Créateur  ;  mais  si  une  pareille  com- 
paraison pouvait  être  admise  un  seul  instant,  nous 
dirions,  pour  éclairer  notre  pensée,  que  M.  Yilet  est 
à  Shakespeare  ce  que  George  Cuvier  est  à  Dieu.  Non, 
il  n'est  pas  vrai  que  l'histoire  comprenne  la  tâche 
entière  de  la  poésie  ;  M.  Yitet  a  rigoureusement  ap- 
pliqué la  doctrine  que  nous  combattons,  et  ses  œu- 
vres n'ont  pas  pris  rang  parmi  les  monuments  de  la 
poésie.  Les  amitiés  les  plus  complaisantes  n'ont  pu 
persévérer  dans  leur  admiration.  Non,  il  n'est  pas 
vrai  que  savoir  et  inventer  soient  une  seule  et  même 
chose.  Cette  affirmation  a  pu  avoir  son  utilité  comme 
moyen  de  réagir  contre  la  poésie  de  pure  convention, 
contre  l'application  inintelligente  des  traditions  lit- 
téraires; mais  elle  a  fait  son  temps.  La  réalité  est 
aujourd'hui  en  possession  d'une  assez  haute  estime 
pour  que  la  critique  consente  à  la  distinguer  de  la 
poésie.  Il  n'y  a  nul  danger  à  séparer  nettement  la 
tâche  de  l'historien  et  la  tâche  du  poëte.  La  tradition 
ne  règne  plus  en  souveraine  ;  loin  de  là,  elle  est  mé- 
connue et  détrônée.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'abattre,  elle 
est  gisante  à  nos  pieds.  Elle  n'entrave  plus  le  mou- 
vement de  la  discussion.  L'impartialité  nous  est  fa- 
cile, car  notre  colère  ne  saurait  oii  se  prendre;  et  le 
respect  de  la  vérité  nous  défend  de  confondre  l'his- 
toire et  la  poésie. 

Mais  si  l'histoire  n'est  pas  la  poésie,  comment  la 
poésie  doit-elle  employer  l'histoire?  Arrivée  à  ce 
point,  nous  en  avons  l'assurance,  la  discussion  n'a 
plus  rien  d'embarrassant.  La  loi  suprême  de  l'emploi 
de  l'histoire  au  théâtre  n'est  autre  que  l'interpréta- 
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tioii.  Or,  interpréter  une  vérité,  quelle  qu'elle  soit, 
c'est  évidemment  en  développer  tous  les  éléments, 
en  montrer  toutes  les  faces,  toutes  les  origines  et 
toutes  les  conséquences.  La  loi  d'interprétation  ne 
permet  donc  pas,  comme  l'ont  pensé  plusieurs  poè- 
tes contemporains,  de  transformer  capricieusement 
la  donnée  historique;  car  le  commentaire  ne  peut 
mentir  au  texte,  sans  cesser  d'être  commentaire. 
Interpréter  l'histoire  poétiquement,  c'est  agrandir, 
exagérer  à  propos  les  parties  sur  lesquelles  on  a  ré- 
solu d'appeler  l'attention,  et  qui,  dans  le  modèle  his- 
torique, n'ont  qu'une  importance  secondaire;  c'est 
éclairer  d'une  lumière  abondante  les  faces  d'un  évé- 
nement ou  d'un  caractère  que  l'histoire  a  laissées 
dans  l'ombre.  Mais  à  moins  que  les  mots  dont  se 
composent  les  langues  humaines  n'aient  une  valeur 
absolument  arbitraire,  à  moins  que  les  rapports  de 
l'expression  et  de  l'idée  ne  soient  condamnés  à  une 
mobilité  indéfinie,  interpréter  et  méconnaître  ne 
seront  jamais  une  seule  et  même  chose  ;  car  pour 
agrandir,  pour  exagérer  la  donnée  historique,  il  faut 
commencer  par  l'affirmer,  par  la  proclamer.  Igno- 
rer, oublier  ou  méconnaître  la  donnée  historique, 
c'est  violer  la  loi  d'interprétation  ,  c'est  rendre 
l'apphcation  de  cette  loi  absolument  impossible  ; 
c'est  vouloir  élargir  un  portique  sans  savoir  dans 
quel  ordre  d'architecture  il  a  été  conçu,  expliquer 
une  page  sans  l'avoir  lue  ;  à  proprement  parler , 
c'est  vouloir  une  chose  insensée.  Et  pourtant  il  s'est 
rencontré  de  nos  jours  des  hommes  qui,  au  nom  de 
la  fantaisie,  souveraine  maîtresse  de  leur  pensée,  se 
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sont  arrogé  le  droit  de  traiter  l'histoire  comme  un 
pays  conquis,  d'inscrire  au  front  d'un  siècle  ou 
d'un  roi  des  sentiments  que  le  roi  et  le  siècle  n'a- 
Yaient  jamais  connus.  Ils  ont  cru  que  le  génie  tout 
entier  se  réduit  à  l'apothéose  du  caprice,  et  ils  se 
sont  glorifiés  dans  leur  ignorance,  comme  s'ils  eus- 
sent aperçu,  en  fermant  les  yeux,  une  lumière  di- 
vine. Il  est  évident  pour  tous  les  juges  désintéressés 
que  ces  contempteurs  de  la  vérité  historique  ne  va- 
lent pas  mieux  que  les  continuateurs  inintelligents 
de  la  tradition,  ou  les  esprits  voués  à  la  restitution 
patiente  de  la  réalité. 

La  société  contemporaine,  c'est-à-dire  le  milieu 
même  où  vit  le  poëte,  est  soumise  à  la  loi  d'interpré- 
tation, aussi  bien  que  l'histoire.  Les  hommes  et  les 
choses  d'aujourd'hui,  aussi  bien  que  les  hommes  et 
les  choses  d'autrefois,  ont  besoin,  pour  s'élever  jus- 
qu'à la  beauté  poétique,  d'être  agrandis,  exagérés. 
Les  événements  qui  s'accomplissent  autour  de  nous, 
les  caractères  au  développement  desquels  nous  as- 
sistons, reproduits  littéralement,  ne  sont  et  ne  se- 
ront jamais  que  les  éléments  d'un  poëme  dramati- 
que. Mais  pour  combiner  ces  éléments,  pour  les 
ordonner  selon  les  conditions  de  la  poésie,  il  est  in- 
dispensable de  les  interpréter,  de  changer  leurs  pro- 
portions. La  société  contemporaine  a  eu,  comme 
l'histoire ,  ses  poètes  réalistes  ;  comme  l'histoire  , 
elle  a  été  racontée  sur  la  scène  par  des  esprits  mes- 
quins, qui  se  croyaient  inventeurs.  Mais  le  présent 
ne  pouvait  pas  plus  que  le  passé  satisfaire  par  lui- 
même,  sans  le  secours  de  l'interprétation,  aux  con- 
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ditioûs  de  la  poésie.  Il  n'offrait  que  des  héios  de  bou- 
doir ou  de  cour  d'assises,  des  chevaliers  d'industrie 
ou  des  charlatans  de  tribune  ;  et  quoique  chacun  de 
ces  personnages,  interprété  par  une  imagination  fé- 
conde, pût  devenir  un  type  poétique,  il  n'a  pas  été 
donné  aux  hommes  les  plus  habiles  d'élever  la  réa- 
lité au  rang  de  la  poésie.  Non-seulement  en  transcri- 
vant leurs  souvenirs,  ils  n'ont  pas  fait  une  œuvre  poé- 
tique; mais  il  est  arrivé,  ce  qui  était  facile  à  prévoir, 
qu'ils  sont  demeurés  fort  au-dessous  de  leur  modèle. 
Quoique  résolus  à  l'imitation  littérale ,  ils  n'ont  pu 
cependant  conserver  la  réalité  tout  entière,  et  chacune 
de  leurs  omissions  a  diminué  l'intérêt  de  leur  ou- 
vrage. Ils  avaient  engagé  la  lutte  avec  un  adversaire 
invincible,  et  ils  ont  été  vaincus.  Les  poètes  réalistes' 
auront  beau  s'évertuer  et  reproduire  les  paroles,  les 
regards  et  le  geste  des  hommes  que  la  passion  con- 
duit à  l'adultère,  au  meurtre,  au  suicide,  ils  n'arrive- 
ront jamais  à  égaler  la  précision  d'un  greffier.  Le 
plus  misérable  réquisitoire,  î'acle  d'accusation  le  plus 
maladroit  sera  toujours  plus  riche  en  renseigne- 
ments, en  scènes  ignobles  ou  sublimes,  que  les  con- 
ceptions dramatiques  inspirées  par  le  ministère  pu- 
blic. L'acteur  le  plus  habile  ne  réussira  jamais  à  ren- 
dre toutes  les  singularités  d'un  personnage  contem- 
porain ;  qu'il  se  propose  l'imitation  de  Mirabeau  ou 
de  Napoléon,  si  l'auteur,  en  retraçant  le  caractère  de 
l'orateur  ou  du  capitaine,  n'a  pas  consenti  à  l'inter- 
prétation de  la  réalité,  s'il  a  voulu  obstinément  co- 
pier le  modèle,  Tacteur,  s'appelàt-il  Talma,  sera 
toujours  au-dessous  de  Mirabeau,  que  nos  pères  ont 
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entendu,  au-dessousde  Napoléon,qiie  nous  avons  vu 
à  la  tête  de  ses  armées. 

Ce  que  nous  disons  de  la  réalité  dans  la  poésie 
dramatique,  nous  pourrions  le  dire  avec  une  égale 
justesse  de  la  réalité  dans  la  peinture  ou  la  statuaire. 
En  effet,  si  le  peintre,  en  composant  un  paysage,  se 
propose  de  lutter  avec  la  réalité  qu'il  a  sous  les  yeux  ; 
s'il  veut,  par  exemple,  copier  toutes  les  nervures 
d'une  feuille,  toutes  les  libres  d'une  fleur,  il  est  évi- 
dent qu'il  sera  vaincu.  De  pareilles  tentatives  ont  été 
faites  à  plusieurs  reprises,  et  chacune  de  ces  luttes 
insensées  n'a  enfanté  que  des  œuvres  sans  nom.  Que 
le  statuaire,  au  lieu  de  chercher  dans  le  marbre  les 
plans  généraux,  les  grandes  lignes  de  la  forme  hu- 
maine, se  prescrive,  comme  un  devoir  impérieux, 
de  reproduire  avec  son  ciseau  jusqu'aux  pores  de  la 
peau  ;  qu'il  essaye  de  nous  montrer ,  non  pas  la 
forme  abstraite,  la  forme  harmonieuse  et  intelligible 
de  son  modèle,  mais  la  forme  telle  qu'il  l'aperçoit, 
telle  qu'elle  se  révèle  à  tous  les  yeux,  souple,  trans- 
parente, animée,  s'appelât-il  Phidias,  il  sera  vaincu 
et  nous  donnera  une  statue  absurde. 

Non,  la  poésie  dramatique,  pas  plus  que  la  pein- 
ture ou  la  statuaire,  ne  doit  se  proposer  la  réalité 
comme  but  suprême  de  ses  efforts.  Plusieurs  fois  déjà 
nous  avons  exprimé  cette  pensée;  mais  le  réa- 
lisme est  aujourd'hui  si  populaire,  qu'on  ne  saurait 
tro[)  souvent  le  combattre.  Ni  l'histoire,  ni  la  société 
contemporaine  ne  peuvent  se  montrer  sur  la  scène 
sans  interprétation.  La  vie  humaine  n'est  qu'une 
matière  poétique  et  ne  devient  poème  qu'en   Ira- 
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versant  la  pensée  d'Homère  ou  de  Shakespeare. 
Nous  insistons  à  dessein  sur  cette  distinction,  et 
nous  espérons  que  le  lecteur  verra  pourquoi.  Ce 
n'est  pas,  de  notre  part,  une  obstination  puérile,  car 
cette  distinction  contient  la  réforme  entière  de  la 
poésie  dramatique.  C'est  pour  avoir  confondu  la 
poésie  et  la  réalité,  la  matière  poétique  et  le  poème, 
que  le  théâtre  est  aujourd'hui  si  malade.  C'est  pour 
avoir  méconnu  cette  vérité,  si  simple  qu'il  y  a  pres- 
que de  la  naïveté  à  l'énoncer,  que  les  poètes  qui 
écrivent  pour  la  scène  voient  chaque  jour  s'éloigner 
d'eux  les  intelligences  élevées. 

Voyons  maintenant  quelle  est  la  division  natu- 
relle des  formes  dramatiques. 

Si  la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame  sont  des 
formes  vraies,  chacune  de  ces  formes  doit  se  rappor- 
ter à  un  but  distinct.  Or,  la  tragédie,  ramenée  à  son 
expression  la  plus  générale,  ne  se  propose-t-elle  pas 
l'analyse  et  la  peinture  de  la  douleur  morale,  des 
passions  qui  agitent  Tàme  humaine,  et  qui  la  pous- 
sent au  désespoir  et  au  crime?  jNous  ne  croyons  pas 
possible  de  nier  cette  définition.  La  tragédie,  en  ef- 
fet, chez  quelque  nation  qu'on  la  prenne,  en  Grèce, 
en  Italie  ou  en  France,  n'a  en  vue  que  la  passion.  Le 
poète  tragique  sait  très-bien  que  la  vie  tout  entière 
n'est  pas  faite  de  passion  ;  mais  il  se  voue  à  la  pein- 
ture exclusive  de  la  passion,  et  trouve  dans  l'étude 
attentive  de  la  souffrance,  et  des  mouvements  tantôt 
variés,  tantôt  contradictoires,  accomplis  sur  le  théâ- 
tre de  la  conscience,  une  étoffe  assez  riche  pour  em- 
ployer toutes  les  forces  de  son  imagination,  un  thème 
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assez  fécond  pour  se  prêter  à  tous  les  développements 
de  la  pensée. 

11  circonscrit  Yolonlairement  le  champ  de  ses  in- 
vestigations ;  il  ne  prétend  pas  embrasser  d'un  re- 
gard toutes  les  faces  de  l'âme  humaine;  mais  dans 
le  champ  où  il  s'enferme,  sur  la  face  de  l'âme  qu'il 
étudie  et  qu'il  s'efforce  de  reproduire  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres,  il  découvre  et  il  met  en  relief  des 
trésors  ignorés  du  vulgaire,  et  qui,  pour  être  aper- 
çus, ont  besoin  d'être  cherchés  longtemps  et  patiem- 
ment. Du  moment  oii  le  poêle  tragique  s'est  résolu 
à  ne  contempler  dans  l'âme  que  la  seule  passion,  il 
est  naturel  qu'il  se  plaise  à  l'orner  d'une  grandeur 
et  d'une  dignité  sans  lesquelles  la  passion  se  pré- 
sente habituellement;  il  est  naturel  qu'il  idéalise  la 
souffrance,  précisément  parce  qu'il  envisage  la  souf- 
france sans  tenir  compte  des  sentiments  d'un  autre 
ordre  qui  jouent  un  rôle  important  dans  la  vie  hu- 
maine. Cet  agrandissement  de  la  douleur,  loin  d'ê- 
tre une  violation  de  la  vérité,  n'est  qu'une  intelli- 
gence plus  parfaite,  une  manifestation  plus  com- 
plète de  cette  partie  déterminée  de  la  vérité.  A  pro- 
prement parler,  la  tragédie  est  h  la  douleur  ce  que 
la  statuaire  est  aux  formes  sensibles  du  modèle  hu- 
main. La  tragédie  est  donc  une  forme  vraie. 

La  comédie,  telle  que  nous  l'a  transmise  Tan- 
tiquité,  telle  que  la  France  l'a  continuée  glorieuse- 
ment dans  la  seconde  moitié  du  xvn^  siècle,  se 
propose  l'étude  et  la  peinture  exclusive  du  ridi- 
cule. De  même  que  la  tragédie  se  résout  à  ne  voir 
que  la  passion,  la  comédie  se  résout  à  ne  voir  que 
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le  ridicule.  A  la  place  de  la  sympathie,  elle  met  la 
raison;  au  lieu  de  pleurer  sur  les  souffrances  de  la 
yie humaine,  elle  détourne  ses  yeux  du   spectacle 
de  la  douleur,  et  s'attache  courageusement  à  dé- 
couvrir les  mobiles  les  plus  mesquins  de  nos  actions  ; 
elle  néglige  à  dessein  les  moments  où  l'âme  exaltée 
atteint  les  cimes  les  plus  hautes  du  dévouement,  de 
l'abnégation,  et  se  renferme  dans  l'analyse  de  l'a- 
mour de  soi  ;  elle  suit  l'égoïsme  humain  à  travers 
sesdiverses  métamorphoses.  Qu'il  s'appelle  prudence 
ou  économie,  dévotion  ou  probité,  elle  sait  le  dé- 
masquer et  lui  donner  son  vrai  nom.  La  comédie 
n'ignore  pas  que  la  vie,  réduite  à  l'égoïsme,   ne  se- 
rait pas  possible;  que  l'amour  de  soi,  clairvoyant  et 
obstiné,  perpétuerait  la  guerre,  et  ferait  de  la  société 
un  supplice  permanent.  Aussi  ne  prétend-elle  pas 
comprendre  dans  ses  tableaux  la  conscience  humai- 
ne tout  entière.  Mais  ayant  à  choisir  entre  la  pas- 
sion et  le  ridicule,  elle  choisit  le  ridicule  ;  ce  der- 
nier côté  de  l'âme,  moins  grand  en  apparence  que 
le  premier,  n'est  cependant  ni  moins  varié,  ni  moins 
animé,  ni  moins  profond.  Pour  sonder  toutes  les  mi- 
sères, toutes  les  lâchetés  de  la  vie  ordinaire,  pour 
découvrir  et  montrer  les  trahisons  et  les  mensonges 
qui  se  cachent  sous  le  nom  de  prudence  et  d'habi- 
leté, il  ne  faut  pas  un  regard  moins  sûr,  une  parole 
moins  puissante,  que  pour  compter  les  blessures  de 
la  passion.  Ici  encore  nous  retrouvons  la  nécessité, 
la  légitimité  de  l'idéal,  La  comédie,  renfermée  dans 
l'étude  exclusive  du  ridicule,  sent  le  besoin  d'agran- 
dir et  d'élever  le  sujet  de  sa  contemplation.  Pc- 
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nélrée  de  l'importance  des  vérités  qu'elle  a  surpri- 
ses, elle  comprend  qu'il  faut,  pour  les  montrer, 
non-seulement  les  éclairer  d'une  lumière  abon- 
dante, mais  encore  exagérer  les  proportions  primiti- 
ves de  ces  vérités.  Tout  en  demeurant  fidèle  aux 
contours  généraux  des  caractères  qu  elle  analyse, 
elle  amplifie  ces  contours  pour  les  rendre  plus  frap- 
pants et  plus  intelligibles.  Elle  ne  viole  pas  la  vérité, 
mais  elle  l'explique.  La  forme  comique  n'est  donc 
pas  moins  légitime  que  la  forme  tragique. 

Reste  le  drame.  Or,  en  quoi  le  drame  diffère-t-il 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie?  Ce  que  la  tragédie 
et  la  comédie  étudient  séparément,  la  passion  et  le 
ridicule,  le  drame  l'embrasse  d'un  seul  regard.  Il 
réunit  dans  une  chaîne  unique  les  anneaux  disper- 
sés de  la  conscience  humaine  :  en  d'autres  termes, 
il  se  propose  Tétude  et  la  peinture  de  la  totalité  de 
l'âme.  H  voit,  il  regarde  et  il  montre  les  deux  faces 
de  la  vie,  l'égoïsme  et  l'exaltation,  l'abnégation  et 
l'amour  de  soi,  la  prudence  et  l'entraînement,  l'a- 
veuglement et  la  clairvoyance.  Il  s'attache  à  repro- 
duire les  mouvements  du  cœur  et  de  la  pensée,  sans 
tenir  compte  de  la  nature  diverse  de  ces  mouve- 
ments ;  et  il  espère,  grâce  à  cette  impartialité  coura- 
geuse, ne  pas  rester  au-dessous  de  la  réalité.  Il  croit 
que  la  passion  sans  le  ridicule,  et  le  ridicule  sans  la 
passion,  n'expriment  qu'imparfaitement  l'humanité, 
et  il  veut,  par  la  mise  en  œuvre  de  tous  les  éléments 
de  la  réalité,  s'élever  jusqu'à  la  vérité  générale,  uni- 
verselle. Le  projet  est  beau,  et  digne  assurément  de 
tenter  les  plus  hautes  ambitions.  Montrer  l'âme  dans 
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ses  alternatives  de  défaillance  et  de  courage,  sui- 
vre à  la  fois  et  d'un  même  regard,  peindre  sur  une 
toile  unique  et  du  même  pinceau  le  mendiant  et  le 
roi,  la  chaumière  et  le  palais,  c'est  une  tâche  im- 
mense, mais  une  tâche  glorieuse.  Cependant,  quoi- 
que le  drame  se  propose  la  Yérité  totale  par  la  pein- 
ture de  la  réalité  complète,  il  n'est,  pas  plus  que  la 
tragédie  ou  la  comédie,  dispensé  de  Tidéalité.  Si  la 
tragédie  et  la  comédie,  pour  accomplir  la  tâche  plus 
étroite  qu'elles  ont  choisie,  sont  forcées  d'exagérer  les 
proportions  de  leurs  modèles,  le  drame,  pour  ac- 
comphr  la  tâche  plus  vaste  qu'il  préfère,  est  obligé 
de  trier  les  éléments  ridicules  et  passionnés  qu'il 
met  en  œuvre,  et  d'agrandir  ces  éléments  avant  de 
les  combiner.  S'il  méconnaît  celte  condition,  il 
tombe  dans  la  mesquinerie  du  procès-verbal;  il  ab- 
dique son  caractère  poétique  et  se  fait  chronique. 
Pour  le  drame,  aussi  bien  que  pour  la  tragédie  et 
pour  la  comédie,  idéaliser  c'est  comprendre  la  réa- 
lité plus  profondément  que  les  esprits  vulgaires,  c'est 
expliquer  et  rendre  visible  à  tous  les  yeux  le  sens 
caché  de  tout  homme  et  de  toute  chose;  le  drame, 
fidèle  à  cette  loi  impérieuse,  n'est  pas  moins  vrai, 
moins  légitime  que  la  tragédie  et  la  comédie. 

Si  donc  toutes  les  formes  de  la  poésie  dramatique 
consacrées  par  l'histoire  sont  également  légitimes, 
à  quelles  conditions  s'accomplira  la  réforme  du 
théâtre  moderne?  Ne  faut-il  pas  chercher  en  quoi 
la  tragédie  et  le  drame  diffèrent,  en  quoi  la  tragédie 
et  le  drame  se  ressemblent  ?  S'il  y  a  en  effet  une 
différence  profonde  entre  ces  deux  formes  de  la  poé- 
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sie,  malgré  l'égale  légitimité  de  ces  deux  formes,  il  y 
aura  lieu  cependant  à  préférer  l'une  à  l'autre.  Si  au 
contraire  la  différence  n'est  qu'apparenle  ,  s'il  se 
trouve  dans  toutes  deux  un  caractère  commun,  il 
sera  naturel  et  sage,  non  pas  de  tenter  la  concilia- 
tion de  la  tragédie  et  du  drame,  mais  de  poursuivre 
la  peinture  dramatique  des  passions,  sans  exclure 
le  drame  au  profit  de  la  tragédie,  ou  la  tragédie  au 
profit  du  drame,  sans  croire  à  la  mutuelle  exclusion 
de  ces  deux  formes. 

Or  il  nous  semble  que  la  tragédie  et  le  drame  se 
personnifient  admirablement  dans  Sophocle  et  dans 
Shakespeare,  car  chacun  de  ces  deux  hommes  a 
fondé  une  dynastie  poétique.  Racine  et  Alfieri  ap- 
partiennent à  Sophocle,  comme  Schiller  et  Gœthe 
appartiennent  à  Shakespeare.  Nous  pouvons  donc 
sans  injustice  étudier  la  tragédie  dans  Sophocle  et  le 
drame  dans  Shakespeare.  Quels  que  soient  les  chan- 
gements imposés  au  génie  grec  par  la  France  et  l'I- 
talie, au  génie  anglais  par  l'Allemagne,  nous  avons 
la  certitude  de  juger  les  enfants  en  jugeant  le  père. 

Les  personnages,  le  chœur  et  la  fable  de  la  tragé- 
die antique  nous  frappent  également  par  leur  sim- 
plicité. Les  héros  de  Sophocle  n'expriment  guère 
qu'un  sentiment  unique  ;  il  est  rare  qu'ils  offrent  au 
spectateur  la  succession  ou  le  combat  de  sentiments 
contraires.  Il  règne  dans  l'expression  de  la  passion  à 
laquelle  ils  appartiennent  tout  entiers  je  ne  sais  quelle 
majesté  sûre  d'elle-même  et  de  sa  puissance,  qui  dé- 
daigne d'appeler  à  son  aide  une  passion  rivale.  C'est 
à  l'unité  idéale  des  héros  de  Sophocle  qu'il  faut  rap- 
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porter  rharmonie  constante,  l'élégance  soutenue  de 
toutes  les  paroles  qu'ils  prononcent.  Comme  ils  ne 
songent  jamais  à  exprimer  plusieurs  sentiments  à  la 
fois,  il  n  y  a  pas  lieu  de  s'étonner  s'ils  traduisent 
avec  une  limpidité  lumineuse  le  sentiment  qui  les 
domine.  Face  à  face  avec  une  idée  qu'ils  contem- 
plent fidèlement,  ils  trouvent  pour  la  peindre,  pour 
l'expliquer  à  l'auditoire,  une  série  opulente  detropes, 
une  multitude  em.pressée  d'images,  qui  saisissent 
l'idée  au  passage  pour  la  revêtir  et  la  parer. 

Le  chœur  de  la  tragédie  antique,  pour  être  bien 
compris,  ne  doit  pas  être  envisagé  comme  un  per- 
sonnage ;  car  il  est  bien  rare  qu'il  se  mêle  à  l'action. 
Le  chœur  est  une  ode  vivante  qui  se  charge  d'expri- 
mer dans  la  strophe  et  Tantistrophe,  non-seulement 
les  sentiments  qui  animent  les  personnages  de  la 
pièce,  mais  encore  une  partie  de  ceux  qui  s'éveil- 
lent dans  l'âme  des  spectateurs.  A  proprement  par- 
ler, il  joue  le  rôle  d'interprète.  Tantôt  il  explique  à 
l'auditoire  ce  que  les  acteurs,  dominés  par  la  passion 
personnifiée  en  eux,  n'ont  pas  le  loisir  de  révéler, 
et  dans  ce  cas  il  complète,  sinon  dramatiquement, 
du  moins  intellectuellement,  l'œuvre  du  poêle  ;  tan- 
tôt il  se  sépare  de  la  pièce  et  des  acteurs  pour  expli- 
quer à  l'auditoire  l'auditoire  lui-même.  Quoiqu'il 
demeure  sur  le  théâtre,  il  oublie  pourtant  la  place 
qu'il  occupe  pour  présenter  sur  l'action,  un  instant 
suspendue,  les  réflexions  des  spectateurs.  11  est  évi- 
dent que  le  chœur,  ainsi  compris,  n'appartient  pas 
directement  à  l'œuvre  tragique,  et  ne  peut  ni  accroître 
ni  diminuer  la  vraisemblance  delà  pièce.  II  lui  arrive 
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rarement  de  se  passionner,  et  lorsqu'il  se  décide  à 
partager  Fentraînement  de  l'acteur,  la  sympathie 
revêt  chez  lui  le  caractère  de  l'approbation  ;  les  ac- 
cents de  sa  colère  ou  de  son  désespoir  n'ont  presque 
rien  d'humain,  et  ressemblent  à  la  voix  divine.  Je 
ne  crois  pas  que  le  chœur  signifie  nécessairement 
Fenfance  de  l'art  dramatique.  Cette  intervention 
de  l'intelligence  libre  et  clairvoyante  dans  la  dou- 
ble lutte  des  acteurs  entre  eux  et  du  poëte  contre 
l'auditoire  me  paraît,  au  contraire,  appartenir  à 
une  littérature  très-avancée. 

Quant  à  la  fable  delà  tragédie  antique,  elle  parti- 
cipe nécessairement  du  caractère  des  personnages. 
Etant  donnée  la  simplicité  des  acteurs,  il  est  facile 
de  prévoir  et  d'affirmer  la  simplicité  de  l'action.  Si 
les  acteurs  obéissent  exclusivement  à  une  seule  pas- 
sion, l'action  où  ils  s'engageront  ne  pourra  jamais 
se  compliquer  au  point  de  substituer  la  curiosité  à 
l'intérêt;  et,  en  effet,  rien  de  pareil  n'arrive  jamais 
dans  la  tragédie  antique  ;  du  moins  Sophocle  n'offre 
pas  un  seul  exemple  d'une  pareille  faute.  Il  serait 
possible,  sans  doute,  de  relever  dans  Euripide  un 
grand  nombre  de  scènes  qui  contredisent  formelle- 
ment ce  que  je  dis  de  l'action  tragique  ;  mais  Euri- 
pide est  loin  d'exprimer  l'art  grec  dans  toute  sa  pu- 
reté. Quoiqu'il  fut  contemporain  de  Sophocle,  il  ne 
se  proposait  pas  le  même  but,  et  n'employait  pas 
les  mêmes  moyens  pour  agir  sur  son  auditoire.  C'est 
dans  Sophocle  qu'il  faut  chercher  le  type  le  plus 
élevé  de  la  tragédie  antique.  La  grandeur  d'Eschyle 
inspire  plus  d'effroi  que  d'admiration.  Son  énergie 
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a  quelque  chose  de  titanien,  et  d'ailleurs  il  ne  paraît 
pas  avoir  entrevu  un  élément  que  Sophocle  a  mis 
en  œuvre  avec  une  habileté  toute-puissante,  je  veux 
dire  l'élément  féminin.  S'il  était  possible  de  croire 
un  instant  que  la  simplicité  de  la  fable  s'oppose  à 
l'expression  pathétique,  Sophocle  réfuterait  victo- 
rieusement celte  croyance.  U  n'y  a  pas  une  des  tragé- 
dies de  ce  maître  illustre  dont  l'action  ne  soit  intel- 
ligible pour  un  enfant  de  douze  ans;  mais  dans 
aucun  de  ses  ouvrages  la  simplicité  des  ressorts  ne 
ralentit  le  mouvement.  Le  Destin,  supérieur  à  la 
volonté  même  des  dieux,  pourrait,  en  étreignant 
d'une  main  violente  toutes  les  parties  de  l'action,  la 
simplifier  jusqu'à  l'immobihlé.  Mais  la  gloire  de  So- 
phocle est  précisément  d'avoir  vaincu  le  Destin,  ou 
du  moins  d'avoir  rendu  aux  dieux  et  aux  hommes  une 
part  de  liberté;  s'il  n'a  pas  donné  aux  habitants  de 
rOlympe  et  de  la  terre  l'indépendance  attribuée  par 
le  christianisme  au  Créateur  et  à  la  première  de  ses 
créatures,  il  est  juste  cependant  de  reconnaître  qu'il 
a  fait  faire  un  grand  pas  à  la  tragédie,  en  met- 
tant l'élément  divin  et  l'élément  humain  en  regard 
de  l'élément  fatal,  au  lieu  de  mettre  les  dieux  et  les 
hommes  sous  les  pieds  du  Destin.  OEdipe,  conduit  à 
l'inceste  et  au  parricide  par  une  puissance  inconnue, 
est  plus  près  de  la  piété,  plus  près  de  la  liberté,  que 
Prométhée  enchaîné. 

Entre  Sophocle  et  Shakespeare  il  y  a  la  différence 
de  la  simplicité  et  de  la  complexité.  En  effet  les  per- 
sonnages de  Shakespeare  ne  sont  pas,  comme  ceux 
de  Sophocle,  voués  à  l'expression   exclusive  d'une 
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passion  unique.  Ils  subissent  et  traduisent  dans  le 
court  espace  de  deux  mille  vers  une  série  indéfinie 
de  doutes  et  de  contradictions.  Ils  se  partagent  entre 
des  idées  et  des  passions  diverses;  sans  cesser  d'être 
eux-mêmes,  ils  se  métamorphosent  et  se  multiplient. 
C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  caractère  principal 
des  pièces  de  Shakespeare;  c'est  à  celle  complexité 
qu'il  faut  rapporter  l'admiralion  mêlée  d'étonnement 
que  la  lecture  de  ses  œuvres  ne  cesse  d'exciter  parmi 
les  générations  qui  se  succèdent.  Si  la  complexité  des 
personnages  de  Shakespeare  n'était  qu'une  variété 
capricieuse,  un  assemblage  irréfléchi  de  doutes  inex- 
pliqués et  de  passions  sans  but,  l'élonnement  domi- 
nerait l'admiration,  ou  plutôt  lui  imposerait  silence. 
Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  complexité  de 
ces  personnages  obéisse  au  seul  caprice.  Loin  de  là, 
toutes  les  parties,  contradictoires  en  apparence,  du 
caractère  que  le  génie  de  Shakespeare  a  créé  par  sa 
seule  volonté,  se  relient  constamnient  dans  une  har- 
monieuse unité.  L'homme  du  premier  acte  n'est  pas 
précisément  l'homme  du  second  ;  souvent  le  troi- 
sième acte  nous  montre  dans  ce  même  homme  les 
symptômes  irrécusables  d'une  révolution  inattendue  ; 
mais  jamais  aucun  de  ces  trois  hommes,  sous  quel- 
que aspect  qu'il  se  révèle  à  nous,  ne  réfuie  l'homme 
qui  l'a  précédé.  Jamais  la  face  nouvelle  sous  laquelle 
nous  apparaît  le  caractère  enfanté  par  le  génie  du 
poète  n'équivaut  à  la  négation  de  la  face  antérieure- 
ment étudiée.  Unité  dans  la  variété,  variété  dans  l'u- 
nité, tel  est  le  double  point  de  vue  sous  lequel  il  con- 
vient d'envisager  l'œuvre  de  Shakespeare. Quele  poète 


238  PORTRAITS   LITTÉRAIRES. 

anglais  s'adresse  à  l'histoire  de  son  pays  ou  à  l'his- 
toire romaine  ;  qu'il  peigne  Henri  VIII  ou  Coriolan, 
Richard  III  on  Jules  César,  il  se  montre  constam- 
ment un  et  varié.  11  ne  répudie  aucun  des  accidents 
humains  qui  peuvent  compléter  le  portrait  de  son 
héros;  il  ne  dédaigne  aucun  des  détails  familiers  en- 
registrés par  la  biographie  ;  mais  il  ne  s'abstient  ja- 
mais de  soumettre  ces  accidents  et  ces  détails  aux 
grandes  lignes  tracées  par  sa  volonté  toute-puissante. 
Lors  même  qu'il  emprunte  aux  nouvelles  italiennes 
du  xvi«  siècle,  à  Giraldi,  à  Bandello,  le  thème  de 
ses  inventions  comiques  ou  tragiques,  il  ne  se  croit 
pas  dispensé  d'obéir  à  cette  loi  impérieuse.  Il  s'attri- 
bue et  il  pratique  librement  le  droit  de  modifier,  d'é- 
largir, d'interpréter  les  récits  des  conteurs  italiens. 
Dès  qu'il  a  décidé  le  nombre  et  la  nature  des  épi- 
sodes qu'il  admettra,  il  les  coordonne  et  les  met  en 
bataille  d'après  une  logique  inflexible.  Car  il  sait  que 
les  personnages  nés  de  la  seule  fantaisie  sont ,  aussi  bien 
que  les  personnages  historiques,  appelés  à  l'accom- 
plissementdesloisquirégissent  les  facultéshumaines. 
Ce  que  je  dis  des  héros  de  Shakespeare,  je  puis  le  dire, 
avec  une  égale  franchise,  avec  une  égale  justice,  des 
fables  011  ces  héros  sont  engagés.  Les  programmes 
dramatiques  de  cet  homme  si  profoudément  sage 
dans  ses  plus  hardies  singularités,  si  prévoyant  et  si 
sur  de  lui-même  dans  ses  plus  impétueux  caprices, 
ont  la  même  complexité  que  ses  héros.  Mais  ce  serait 
bien  mal  comprendre  et  bien  mal  apprécier  la  con- 
struction savante  de  ces  drames  que  d'y  chercher  et 
d'y  voir  l'intention  exclusive  d'exciler  la  curiosité  et 
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d'enchaîner  l'attention  par  la  rapide  succession  des 
incidents.  Soumis  à  répreuve  d'une  dialectique  im- 
pitoyable, il  n'y  a  pas  un  de  ces  mille  incidents  qui 
ne  soit,  entre  les  mains  du  poète,  un  ressort  utile  ou 
nécessaire.  Les  moyens  se  multiplient,  mais  ne  s'an- 
nulent jamais;  et  c'est  en  cela  précisément  que  con- 
siste l'immense  habileté  de  Shakespeare.  Il  pratique 
la  volonté  sur  une  échelle  effrayante  ;  mais  il  ne  perd 
jamais  de  vue  un  point  quelconque  de  sa  volonté  pour 
se  préoccuper  étourdiment  du  point  suivant.  Ce  qu'il 
a  voulu,  il  le  veut  encore,  quoiqu'il  propose  à  son 
activité  un  but  nouveau.  11  embrasse  de  son  regard 
un  champ  immense,  mais  il  n'oublie  pas  les  lignes 
du  paysage  que  ses  yeux  ont  déjà  parcourues.  Si  donc 
il  lui  arrive  d'ajouter  à  sa  machine  dramatique  un 
rouage  qui  vous  semble  inutile,  soyez  sûrs  que  vous 
ne  tarderez  pas  à  être  détrompés.  La  machine  qui 
vous  paraissait  complète  eût  été  impuissante  à  pro- 
duire les  effets  résolus  par  l'auteur.  Elle  était  tout  ce 
qu'elle  devait  être  pour  réaliser  vos  prévisions;  mais 
pour  réaliser  celles  du  poète,  elle  attendait  le  surcroît 
de  force  qu'il  vient  de  lui  donner.  Il  lui  arrive  sans 
doute  plus  d'une  fois  d'abandonner  la  ligne  directe  et 
de  décrire,  avant  de  toucher  le  but,  des  sinuosités 
nombreuses  ;  mais  chacun  de  ces  détours,  loin  d'ê- 
tre une  distraction  puérile,  prépare  l'intelligence  de 
l'auditoire  à  mieux  comprendre  le  dénouement  ré- 
solu. 

Le  dialogue  de  Shakespeare  ne  possède  assurément 
pas  l'évidente  unité  du  dialogue  de  Sophocle.  Étant 
donnés  les  héros  et  les  fables  créés  par  le  poète  an- 
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glais,  le  dialogue  de  ses  pièces  ne  pourrait  sans  ab- 
surdité se  proposer  Funité  grecque.  Il  ne  faut  donc 
pas  songer  à  eslimerle  langage  de  Richard  III  ou  de 
Romeo,  d'Hamlet  ou  du  roi  Lear,  d'après  le  langage 
d'OEdipe  ou  d'Antigone,  d'Ajax  ou  de  Philoclète. 
Celte  comparaison  pourrait  tout  au  plus  fournir  la 
matière  d'une  amplification  d'école.  Ce  qu'il  faut 
chercher  dans  le  dialogue  de  Shakespeare  ,  ce  n'est 
pas  l'unité  explicite,  mais  bien  l'unité  implicite.  A  des 
caractères  complexes  quel  langage  peut  convenir,  si 
ce  n'est  un  langage  complexe?  La  seule  condition  lé- 
gitime que  nous  puissions  imposer  à  la  parole  de  ces 
personnages,  c'est  de  ramener  tous  les  rayons  diver- 
gents de  la  pensée  vers  un  centre  commun.  Or,  je 
crois  sincèrement  que  Shakespeare  n'a  jamais  man- 
qué à  l'accomplissement  de  cette  condition.  Je  ne  pré- 
tends pas  donner  comme  des  modèles  de  goût,  comme 
des  perles  inestimables  tous  lesconcetti  qui  enchan- 
taient les  seigneurs  de  la  cour  d'Elisabeth,  toutes  les 
plaisanteries  grossières  qui  égayaient  les  matelots  ; 
mais  ces  concetti  laborieux,  ces  grossières  plaisante- 
ries peuvent  se  détacher  du  dialogue  sans  en  altérer 
la  trame.  A  proprement  parler,  ces  fils  de  soie  do- 
rée et  de  laine  vulgaire  ne  tiennent  que  faiblement 
au  corps  de  l'étoffe  ;  ce  n'est  pas  dans  ces  hors-d'œu- 
vre  qu'il  faut  étudier  le  dialogue  de  Shakespeare.  Le 
poète,  malgré  l'impartialité  de  son  génie,  malgré  son 
admirable  bon  sens,  a  payé  tribut  à  son  temps.  Il  a 
imposé  silenceauxespritsignorantset  aux  esprits  bla- 
sés, en  leur  jetant  comme  une  pâture  digne  d'eux  des 
concetti  énigmatiques  et  de  triviales  plaisanteries, 
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Mais  il  y  a  sous  cette  écorce  périi^Sable  un  arbre  im- 
mortel; sous  cette  gangue  opaque,  il  y  a  un  diamant 
d'une  limpidité  lumineuse;  sous  le  poète  du  xvi''  siè- 
cle, il  y  a  un  poète  de  tous  les  temps,  et  c'est  du 
dernier  seulement  que  nous  devons  parler.  Le  lan- 
gage de  ce  poète,  qui  appartient  à  toutes  les  généra- 
tions, sans  rappeler  en  rien  le  langage  du  tragique 
grec,  n'est  cependant  ni  moins  puissant,  ni  moins 
logique.  11  n'est  pas  coulé  dans  le  même  moule,  mais 
il  est  d'un  métal  aussi  pur,  et  traduit  avec  un  égal 
bonheur  l'énergie  militaire  et  la  majesté  royale. 

11  y  a.  donc  entre  Sophocle  et  Shakespeare  une 
étroite  parenté.  Le  roi  du  théâtre  antique  et  le  roi 
du  théâtre  moderne,  bien  que  fondateurs  de  deux 
dynasties,  appartiennent  donc  à  la  même  famille. 
Or,  si  le  génie  anglais  et  le  génie  grec  ont  une 
majesté  de  même  origine,  il  est  hors  de  doute  que  la 
réforme  dramatique,  pour  être  légitime  et  durable, 
ne  devra  pas  proclamer  l'apothéose  d'Hamlet  en  haine 
et  en  mépris  d'OLdipe  roi.  Si  la  beauté  tragique  de- 
vant laq  elle  s'agenouillait  le  peuple  d'Athènes  se 
compose  des  mêmes  éléments  que  la  beauté  drama- 
tique applaudie  par  la  cour  d'Elisabeth,  la  raison  veut 
que  la  réforme  ne  se  montre  pas  moins  impartiale 
que  l'histoire.  Quelle  que  soit  l'originalité  des  nova- 
teurs, ils  ne  pourront  jamais  méconnaître  impuné- 
ment une  partie  du  passé;  car  ce  n'est  qu'en  embras- 
sant d'un  regard  patient  et  paisible  tous  les  anneaux 
de  la  tradition  ,  qu'ils  arriveront  à  comprendre  la 
voix  de  ces  illustres  aïeux.  Une  fois  résolus  à  l'impar- 
tialité, ils  oublieront  les  différences  de  la  tragédie 
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grecque  et  du  drame  anglais,  pour  affirmer  comme 
nous  l'identité  humaine  de  Sophocle  et  de  Shakes- 
peare. 

Cette  affirmation  ne  sera  pas  stérile;  elle  résoudra 
victorieusement  toutes  les  questions  que  la  réforme 
a  posées.  Non  que  je  prétende  lire  dans  l'histoire  du 
théâtre  le  programme  entier  de  la  réforme  dramati- 
que ;  mais  les  conseils  renfermés  dans  cette  affirma- 
tion n'ont  pas  moins  de  valeur  qu'un  programme. 
Si  Shakespeare  et  Sophocle  sont  unis  entre  eux  par 
la  vérité  humaine  de  leurs  créations,  et  personne,  je 
crois,  ne  pourrait  le  nier  de  bonne  foi  après  les  avoir 
étudiés  avec  une  égale  attention,  la  conclusion  est 
toute  simple  et  se  déduit  sans  effort.  Ni  le  mouve- 
ment lyrique,  ni  la  grâce  élégiaque,  ni  le  trouble  des 
sens,  ni  la  pompe  du  spectacle  ne  peuvent  remplacer 
l'élément  humain,  l'élément  auquel  Sophocle  et  Sha- 
kespeare doivent  leur  immortalité. 

Les  personnages,  la  fable  et  le  dialogue  du  drame 
futur,  quel  qu'il  soit,  seront  également  soumis  à  la 
vérité  humaine.  Que  le  poète  demande  à  l'histoire 
ou  à  la  société  contemporaine  le  type  de  ses  créations, 
il  ne  sera  jamais  dispensé  de  mettre  l'élément  hu- 
main au-dessus  de  l'élément  historique  ou  anecdoti- 
que.  Dès  que  la  nécessité  d'obéir  à  cette  loi  impé- 
rieuse sera  reconnue  par  les  novateurs,  l'érudition 
ne  sera  plus  qu'un  moyen,  utile  sans  doute,  mais  ces- 
sera d'être  un  but.  11  ne  sera  pas  hors  de  propos  de 
connaître  les  chartes  et  le  blason  ;  mais  le  blason  et 
les  chartes  n'équivaudront  plus  à  des  brevets  de  gé- 
nie dramatique.  L'étude  de  l'histoire  et  l'étude  de  la 
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société  ne  seront  plus  superficielles,  mais  profondes. 
Le  poète  qui  voudra  mettre  en  scène  un  roi  célèbre, 
ou  un  vice  qu'il  aura  coudoyé,  abandonnera  la  lec- 
ture des  pamphlets  pour  la  lecture  des  annales  au- 
thentiques, et  le  portrait  satirique  pour  le  portrait 
comique.  S'il  se  propose  la  peinture  de  la  passion, 
sans  acception  de  temps  ni  de  lieu,  il  évitera  résolu- 
ment la  partie  sensuelle  pour  exprimer  de  préférence 
la  partie  intelligible,  la  partie  idéale  du  sujet  qu'il 
aura  choisi  ;  car  il  saura  que  la  partie  sensuelle  de  la 
passion  commence  précisément  oi^i  finit  la  poésie. 

Les  personnages  une  fois  modifiés  dans  le  sens 
humain,  la  fable  et  le  style  subiront  naturellement 
une  modification  pareille.  Dès  que  l'homme  aura  re- 
pris dans  la  poésie  dramatique  le  rang  et  le  rôle  qui 
lui  appartiennent  légitimement,  la  pompe  du  specta- 
cle, la  variété  puérile  des  incidents,  la  sonorité  ou  la 
sensualité  du  langage  ne  seront  plus  possibles.  Et, 
certes,  le  jour  où  nous  verrons  disparaître  du  théâtre 
tous  les  fléaux  que  nous  venons  d'énumérer,  méri- 
tera d'être  salué  par  nos  acclamations. 

Que  si  les  poètes  nous  reprochaient  d'affirmer  des 
vérités  inutiles,  et  de  nous  complaire  dans  l'équation 
de  deux  quantités  connues,  nous  aurions  une  réponse 
toute  prête.  L'histoire  de  la  peinture  et  de  la  statuaire 
parlerait  plus  haut  quel'orgueil  blessé. DepuisPhidias 
jusqu'à  Jean  (ioujon,  depuis  Raphaël  jusqu'à  Hubcns, 
quel  est,  dans  les  monuments  glorieux  de  la  statuaire 
et  de  la  peinture,  l'élément  qui  domine  tous  les  au- 
tres? n'est-ce  pas  l'élément  humain?  Pourquoi  les 
parques  du  Parthénon  et  les  caryatides  du  Louvre 
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sont-elles  assurées  d'une  admiration  impérissable  ? 
Pourquoi  la  Transfiguration  et  la  Descente  de  croix 
sont-elles  proposées  à  tous  les  amants  de  la  peinture 
comme  des  chefs-d'œuvre  dignes  d'adoration?  n'est- 
ce  pas  parce  que  Phidias  et  Jean  Goujon,  Raphaël  et 
Rubens,  ont  toujours  préféré  la  vérité  humaine  à  la 
vérité  locale  et  passagère?  Consultez  F  Académie  des 
inscriptions,  elle  découvrira  dans  la  Transfiguration 
et  dans  la  Descente  de  croix  des  fautes  de  costume 
vraiment  impardonnables,  des  fautes  que  MM.  Ca- 
minade  et  Granger  ne  commettraient  pas.  Mais  Ru- 
bens et  Raphaël  sont  immortels  malgré  ces  fautes. 
Les  paysages  bibliques  de  Nicolas  Poussin  fourni- 
raient la  matière  de  nombreux  mémoires  à  celui  qui 
voudrait  relever  toutes  les  erreurs  de  ce  maître  il- 
lustre. Mais  ces  erreurs,  qui  toutes  se  rapportent  à  la 
forme  des  vêtements,  à  l'aspect  des  lieux,  au  style 
de  l'architecture,  n'entament  pourtant  pas  la  valeur 
de  ces  admirables  paysages  ;  car  nous  n'avons  qu'une 
sympathie  assez  tiède  pour  la  partie  érudite  de  la  pein- 
ture, pour  celle  qui  s'apprend  dans  les  livres  et  les 
estampes  ;  nous  réservons  notre  amour  et  notre  en- 
thousiasme pour  la  partie  vraiment  savante,  pour  la 
partie  humaine,  que  les  livres  et  les  estampes  n'en- 
seigneront jamais. 

Il  est  donc  certain  que  les  poêles  qui  se  proposent 
la  réforme  du  théâtre,  ou  qui  croient  l'avoir  accom- 
plie, seront  amenés,  tôt  ou  tard,  à  reconnaître  la  vé- 
rité de  nos  conclusions.  Quand  ils  verront  le  public 
accueillir  avec  indifférence,  avec  dédain,  la  vingtième 
épreuve  du  système  qu'ils  ont  construit,  et  détourner 
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les  yeux  du  drame  splendide  aussi  bien  que  du  drame 
physiologique,  ils  comprendront  la  nécessité  de  cher- 
cher dans  l'histoire  et  dans  la  société,  non  pas  le  cos- 
tume et  le  scandale,  mais  bien  les  passions  qui  agi- 
tent et  les  devoirs  qui  gouvernent  l'humanité.  Pour 
interpréter  ainsi  l'histoire  et  la  société,  il  faut,  il  est 
vrai,  quelque  chose  de  plus  que  l'admiration  de  soi- 
même,  il  faut  du  génie. 


1837. 


21. 
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XX. 


LES  AMITIÉS  LITTÉRAIRES, 


Si  les  poètes  de  nos  jours,  en  se  plaignant  de  la 
critique,  n'allaient  pas  au  delà  du  reproche  d'injus- 
tice et  d'ignorance,  la  critique  devrait  se  taire  et  ac- 
cepter l'accusation  comme  inofîensive  ;  dans  tous  les 
temps,  les  hommes  qui  produisent  des  œuvres  d'i- 
magination ont  eu  pour  leurs  paroles  et  leurs  pen- 
sées une  admiration  persévérante  et  obstinée;  dans 
tous  les  temps,  soit  à  l'aurore,  soit  au  décHn  de  leur 
gloire,  ils  se  sont  crus  méconnus  par  leur  siècle;  celte 
plainte  éternelle  et  vulgaire  ne  mérite  pas  d'être  dis- 
cutée. Car  pour  un  Milton  réduit  à  tenir  une  école, 
achevant  un  poëme  immortel  dans  la  solitude  et  la 
pauvreté,  combien  de  rimeurs  sans  verve  et  sans 
génie!  Mais  les  poètes  de  nos  jours  vont  plus  loin 
dans  leurs  reproches  que  les  poètes  d'autrefois;  à  les 
entendre,  ils  n'ont  pour  juges  que  leurs  élèves;  sou- 
vent la  critique  ne  saurait  oii  prendre  les  premiers 
éléments  de  la  discussion  ;  sans  leurs  leçons  bien- 
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veillantes,  les  commenlateurs  seraient  muets  et  ré- 
duits à  la  plus  docile  des  adorations;  aussi,  dès  que 
leur  mérite  est  mis  en  question,  dès  que  le  doute  ose 
atteindre  un  seul  de  leurs  poèmes,  ils  crient  à  l'in- 
gratitude. Ce  dernier  reproche  est  plus  grave  que  ce- 
lui d'injustice  et  d'ignorance,  et  c'est  pourle  réduire 
à  sa  juste  valeur  que  j'essaye  aujourd'hui  de  raconter 
comment  naissent,  grandissent  et  meurent  les  ami- 
tiés littéraires.  Dans  ce  récit  sommaire,  fondé  sur  de 
nombreuses  expériences,  je  m'abstiendrai  de  tous  les 
traits  qui  pourraient  avoir  un  caractère  satirique;  je 
resterai  dans  la  région  des  idées  générales,  et  si  les 
épisodes  de  ce  chapitre  s'appliquent,  avec  une  litté- 
ralilé  rigoureuse,  à  plusieurs  physionomies  contem- 
poraines, ce  sera  la  faute  de  la  vérité,  mais  non  pas 
la  mienne.  Je  serai  franc  dans  tout  ce  que  je  dirai,  je 
n'inventerai  rien,  je  n'essayerai  pas  de  grossir  ce  que 
j'ai  vu,  d'exagérer  les  confidences  que  j'ai  reçues;  je 
ne  chercherai  pas  l'effet  aux  dépens  de  la  fidélité  ; 
j'accomplirai  religieusement  les  devoirs  de  l'histo- 
rien, mais  je  ne  serai  jamais  personnel.  J'espère  que 
cette  esquisse  mettra  le  public  à  même  d'apprécier 
ce  que  signifie  l'ingratitude  littéraire. 

Pour  n'omettre  aucun  des  points  de  ce  sujet  diffi- 
cile, je  prends  le  poëte  à  son  début.  11  est  seul,  ignoré; 
il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  ou  la  force  de  se  révé- 
ler ;  il  rêve  la  gloire  et  ne  sait  pas  s'il  l'atteindra.  Il 
cherche  dans  le  champ  de  la  poésie  une  montagne  ou 
une  vallée  qui  n'ait  pas  été  défrichée  ;  il  parcourt  tou- 
tes les  voies  tentées  par  l'imagination  humaine,  afin 
de  découvrir  quel  chemin  il  doit  se  frayer,  vers  quel 
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biU  il  doit  diriger  ses  efforts.  Il  se  promène  autour  des 
traditions  consacrées  comme  un  soldat  autour  des 
murailles  d'une  place  ennemie  pour  surprendre  une 
pierre  ébranlée,  un  pan  de  rempart  chancelant,  et 
arrêter  dans  sa  pensée  par  où  il  fera  brèche  et  péné- 
trera dans  la  place.  Car  il  aspire  au  titre  de  novateur. 
Plus  tard,  peut-être,  il  comprendra  que  la  nouveauté 
n'est  pas  la  garantie  la  plus  sûre  de  la  durée;  plus 
tard  il  mesurera  la  dislance  qui  sépare  l'invention  de 
la  singularité  ;  mais  aujourd'hui  le  loisir  et  la  ré- 
flexion lui  manquent  pour  discerner  la  beauté,  la 
nouveauté;  il  veut  appeler  sur  son  nom  l'attention 
publique,  et  le  moyen  le  plus  rapide  pour  atteindre 
ce  but  lui  semble  naturellement  le  meilleur  moyen. 
Plein  de  confiance  dans  sa  jeunesse,  dans  la  sève  exu- 
bérante de  ses  pensées,  il  construit  à  la  hâte  une 
poétique  hardie  qui  contredit  toutes  les  idées  de  la 
foule,  mais  qu'il  espère  défendre  glorieusement  en 
multipliant  ses  ouvrages  comme  autant  de  sorties  con- 
tre l'ennemi.  Quelque  soit  son  courage,  quel  que  soit 
son  génie,  qu'il  ait  projeté  à  jmori  la  ruine  des  tra- 
ditions qui  l'embarrassent,  ou  qu'il  ait  été  amené, 
par  la  pente  insensible  de  sa  rêverie,  à  désirer  le  ren- 
versement des  préceptes  qui  obstruent  sa  route,  il  no 
réussit  pas  du  premier  coup  à  conquérir  lasympalhi(^ 
ou  même  seulement  la  curiosité.  Bien  que  la  solitude 
enivre  comme  le  vin,  bien  que  le  dialogue  assidu  de 
l'homme  avec  sa  pensée  exalte  parfois  jusqu'à  la  folie 
l'intelligence  imprévoyante,  cependant  le  poète  qui 
débute  est  forcé  de  se  heurter  contre  la  réalité.  11  a 
beau  dans  sa  fierté  complaisante  se  bâtir  un  palais. 
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et  du  haut  de  son  trône  imaginaire  contempler  ses 
vassaux  futurs,  il  lui  arrive  souvent  de  se  réveiller  en 
sursaut,  et  de  suivre  d'un  œil  désolé  ses  illusions  qui 
se  dispersent  comme  les  nuages  sous  le  vent.  Souvent 
il  est  saisi  d'un  désespoir  profond  ;  il  doute  de  lui- 
même  et  de  l'avenir,  il  se  demande  si  le  vœu  qu'il  a 
formé  n'est  pas  un  vœu  insensé,  s'il  n'a  pas  tenté  l'im- 
possible, s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  rentrer  dans  les 
voies  battues  et  frayées  depuis  longtemps.  Il  est  pris 
de  compassion  en  voyant  l'intervalle  qui  le  sépare  de 
la  foule;  il  mesure  d'un  regard  découragé  le  désert 
où  il  s'est  enfermé,  et  malgré  son  admiration  pour 
l'œuvre  ignorée  de  son  génie,  il  sent  au  dedans  de 
lui-m.ême  un  vague  désir  de  popularité,  un  besoin  de 
louange  et  d'applaudissement;  il  commence  à  com- 
prendre qu'il  lui  faut  un  auditoire,  et  que  si  personne 
ne  vient  à  son  secours,  il  est  condamné  à  une  éter- 
nelle obscurité.  Dans  ces  heures  douloureuses  de  dé- 
faillance, le  poète  ne  songe  pas  à  faire  de  l'égoïsme 
une  arche  inviolable  et  sacrée  ;  il  est  bien  loin  de 
croire  que  le  monde  lui  appartienne,  et  que  le  doute, 
même  bienveillant  et  poli,  soit  une  impardonnable 
injure.  Par  un  instinct  de  conservation  qu'il  oubliera 
plus  tard,  ou  du  moins  qu'il  ne  voudra  plus  enten- 
dre, il  descend  des  hauteurs  solitaires  de  sa  rêverie, 
et  consent  à  discuter  avec  ses  amis  la  valeur  et  la  pro- 
babilité de  ses  opinions.  Il  dépouille  l'orgueil  impé- 
rieux qui  l'avait  emporté  si  loin  de  la  réalité,  se  fait 
simple  et  mdulgent  pour  les  objections  ,  accepte 
comme  des  conseils  les  argnments  les  plus  vifs, 
les  plus  hostiles,  et  trouve  dans  cet  échange  fa- 
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milier  de  sentiments  et  d'idées  la  plus  douce  et  la 
plus  vraie  des  consolations.  Peu  à  peu  son  âme  se  ras- 
sérène et  s'apaise  ;  il  respire  plus  librement,  son  re- 
gard s'assure  et  s'éclaircit  ;  il  voit  plus  nettement,  il 
apprécie  avec  une  impartialité  plus  mûre  tous  les  cô- 
tés de  la  question  poétique.  H  analyse  une  à  une  tou- 
tes les  difficultés  qu'il  avait  d'abord  méconnues,  et 
découvre  au  fond  du  préjugé  populaire  des  parcelles 
de  bon  sens  et  de  raison  qu'il  n'avait  pas  soupçon- 
nées. Il  s'explique  la  résistance  qu'il  a  rencontrée  sur 
sa  route,  et  à  mesure  qu'il  juge  mieux  ses  adversai- 
res, il  sent  faiblir  sa  colère  et  grandir  son  espérance. 
11  arrive  enfin  à  estimer  la  foule  qu'il  combat,  à  pré- 
voir la  durée  de  la  guerre;  il  trace  avec  une  lenteur 
persévérante  ses  lignes  de  circonvallation  ;  il  se  re- 
tranche dans  son  camp  en  attendant  l'ouverture  de 
la  campagne.  Il  n'a  plus  l'enivrement  de  la  solitude; 
il  est  tout  à  la  fois  résolu  et  clairvoyant,  hardi  et  ré* 
serve,  ambitieux  et  prudent.  Mais  à  qui  doit-il  ce  pro- 
grès inattendu?  A  qui,  si  ce  n'est  à  l'amitié?  N'est- 
ce  pas  dans  la  discussion  franche  et  complète  de  ses 
idées  qu'il  a  puisé  le  courage  de  les  soutenir  jusqu'au 
bout  ?  N'est-ce  pas  dans  la  discussion  qu'il  a  entrevu 
pour  la  première  fois  la  nécessité  d'étudier  l'armée 
ennemie  avant  de  l'attaquer? 

L'heure  dont  je  parle  est  à  coup  sûr  l'heure  la  plus 
heureuse  de  la  vie  du  poète.  Il  n'est  plus  seul,  il  est 
compris.  A  mesure  qu'il  accomplit  sa  pensée,  il  en- 
tend résonner  à  son  oreille  des  paroles  d'encourage- 
ment et  de  bienveillance.  Dans  l'émotion  qu'il  lit  sur 
un  visage  ami,  il  entrevoit  l'enthousiasme  populaire; 
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le  présent,  si  modeste  qu'il  soit,  est  riche  d'un  avenir 
immense,  indéfini.  Amené  sans  effort  et  sans  con- 
trainte à  dérouler  tous  les  mystères  de  sa  volonté,  il 
arrivée  se  mieux  comprendre  lui-même.  Dans  l'inti- 
mité de  ses  épanchements  qui  ne  connaissent  ni  la 
honte  ni  l'embarras,  n'ayant  rien  à  cacher,  rien  à 
taire,  ne  rougissant  pas  de  livrer  sa  pensée  ina- 
chevée, il  s'aperçoit,  au  moment  même  où  il  parle, 
de  la  faute  où  il  allait  tomber,  il  se  corrige  en  se 
révélant,  et  souvent  ne  veut  déjà  plus  ce  qu'il  an- 
nonce vouloir.  Ce  perpétuel  contrôle  qu'il  exerce 
sur  lui-même,  cet  enseignement  familier  auquel  il 
se  livre  chaque  jour  à  propos  de  son  œuvre,  donne 
à  toutes  ses  idées  une  clarté  singuhère.  Le  mou- 
vement de  la  conversation  entraîne  son  intelli- 
gence au  milieu  de  régions  imprévues,  et  pose  de- 
vant lui  des  problèmes  sans  cesse  renaissants  , 
que  l'invention,  réduite  à  l'emploi  sohtaire  des  fa- 
cultés, n'aurait  pu  ni  deviner  ni  résoudre.  Il  se  fait 
alors  en  lui  deux  parts  bien  distinctes,  l'une  spon- 
tanée, active,  impétueuse,  l'autre  calme,  réfléchie, 
prévoyante.  En  même  temps  qu'il  invente,  il  sait 
pourquoi  il  invente  ;  il  ne  va  plus  se  jeter  tête  bais- 
sée dans  les  abîmes  sans  fond  ;  il  mesure  le  danger 
avant  de  l'affronter,  et  s'il  échoue  dans  une  hardie 
tentative,  du  moins  il  n'a  pas  à  se  repentir  de  sa  pré- 
somption ou  de  son  ignorance;  il  ne  reçoit  que  les 
blessures  au-devant  desquelles  il  a  marché;  et  certes 
dans  la  douleur  même,  si  cuisante  qu'elle  soit,  c'est 
une  consolation  puissante  de  se  souvenir  que  la  dou- 
leur était  prévue.  Or,  je  crois  être  dans  la  vérité  en 
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affirmant  que  le  poète  livré  à  lui-même,  sans  ami  et 
sans  interlocuteur,  n'ayant  pour  s'éprouver  chaque 
jour  que  sa  seule  conscience,  ne  recueillerait  pas  une 
si  riche  moisson  de  clairvoyance  et  de  sagacité,  qu'il 
ferait  souvent  fausse  route,  et  qu'après  avoir  trébu- 
ché, il  n'aurait  pas  toujours  le  courage  de  se  remet- 
tre en  marche.  Sans  l'amitié  il  serait  peut-être  aussi 
fort,  mais  il  ne  serait  pas  aussi  persévérant. 

De  son  côté,  le  confident  du  poète  s'éclaire  par  les 
questions  mêmes  qu'il  lui  adresse.  En  le  voyant  à  l'œu- 
vre, en  assistant  chaque  jour  aux  progrès  de  la  pen- 
séequiest  née  sous  ses  yeux,  en  surveillant  avec  une 
attention  assidue  l'épanouissement  et  la  lloraison  du 
germe  déposé  dans  le  sol  fécond  de  la  réflexion ,  il 
acquiert  fatalement  une  subtilité  d'interrogation,  une 
précision  de  curiosité  qu'il  n'aurait  jamais  pu  attein- 
dre, s'il  n'avait  pas  eu  devant  lui  l'expérience  vivante 
de  la  poésie,  le  spectacle  intérieur  d'une  intelligence 
aux  prises  a\ec  l'inspiration.  L'étude  vigilante  de 
l'œuvre  qui  s'accompht  sous  ses  yeux  développe  en  lui 
une  finesse  de  jugement,  une  délicatesse  de  percep- 
tion à  laquelle  il  ne  serait  jamais  arrivé  sans  le  se- 
cours de  cette  excitation  quotidienne.  Les  impres- 
sions de  chaque  jour  éveillent  en  lui  une  sensibilité 
qui  ne  se  serait  jamais  manifestée,  si  elle  n'eût  pas 
été  sollicitée  par  la  présence  d'une  aMivrc  inachevée, 
dont  chaque  agrandissement  est  pour  lui  un  pro- 
blème d'un  égal  intérêt,  d'une  égale  nouveauté.  Cer- 
tes la  lecture  attentive  des  monuments  de  la  poésie 
antique  et  moderne  peut  révéler  aux  intelligences  sé- 
rieuses bien  des  secrets  de  eom[)Osition,  cl  dévelop- 
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per  chez  elles  une  rare  pureté  de  goût.  La  compa- 
raison de  ces  monuments  entre  eux,  et  des  transfor- 
mations successives  à  laide  desquelles  ils  s'engen- 
drent dans  un  ordre  logique,  peut  fournir  des  don- 
nées précieuses  sur  la  perpétuité  de  la  tradition,  sur 
la  valeur  de  la  nouveauté  envisagée  absolument  ; 
mais  toutes  ces  révélations  de  la  lecture  sont  lentes, 
laborieuses,  et  ne  réussissent  pas  toujours  à  éclairer 
d'un  jour  complet  le  mystère  de  l'enfantement  poé- 
tique. Le  poète  à  l'œuvre,  qui  se  débat  sous  le  dieu 
et  frémit  sur  le  trépied,  est  par  lui-même  un  ensei- 
gnement inappréciable,  une  leçon  vivante,  et  que 
nulle  lecture  ne  saurait  remplacer.  Assister  au  dé- 
veloppement progressif,  à  Télargissement  régulier 
de  la  pensée,  voir  comment  les  idées  s'ordonnent  et 
s'enferment  concentriquement  l'une  dans  l'autre, 
c'est  plus  qu'apprendre  la  stratégie,  c'est  assister  à 
une  bataille.  Privé  du  secours  de  cette  leçon  vivante, 
le  critique  pourrait  poser  des  prémisses  très-vraies, 
et  déduire  de  ces  prémisses  des  conclusions  irrécu- 
sables; mais  il  ne  porterait  pas  la  lumière  de  la  dia- 
lectique dans  toutes  les  parties  de  la  discussion,  ou 
plutôt  il  ne  poserait  pas  tous  les  problèmes  particu- 
liers compris  dans  un  problème  général,  parce  qu'il 
ne  lui  serait  pas  donné  d'entrevoir  tous  ces  problè- 
mes par  la  seule  force  de  l'induction. 

il  est  donc  vrai  que  le  poète  et  le  critique,  en  vi- 
vant dans  une  intime  familiarité,  s'instruisent  mu- 
tuellement et  agrandissent  chaque  jour  le  champ  de 
leur  pensée.  Il  est  donc  vrai  que  l'inspiration,  sur- 
veillée par  la  réflexion,  et  la  réflexion,  fécondée  par 
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If!  speclaclp  permanent  de  l'inspiration,  se  doivent 
une  mutuelle  reconnaissance.  Dans  cette  involon- 
taire initiation,  chacun  donne  et  reçoit  dans  la  même 
mesure  ;  celui  qui  se  montre  et  celui  qui  regarde, 
celui  qui  interroge  et  celui  qui  répond,  s'enrichis- 
sent dans  une  proportion  égale,  et  n'ont  rien  à  re- 
gretter dans  leur  générosité.  Chacun  des  deux  étant 
pour  l'autre  l'occasion  et  la  cause  d'un  enseignement, 
n'a  qu'à  se  féliciter  de  ce  perpétuel  échange  de  pen- 
sées. 11  serait  impossible  de  déterminer  lequel  des 
deux  joue  le  premier  rôle,  lequel  des  deux  est  l'o- 
bligé. Car  cette  initiation  a  cela  de  singulier,  que  les 
deux  interlocuteurs  sont  à  la  fois  prêtres  et  néophy- 
tes; le  poète  et  le  critique  ont  toujours  une  question 
à  offrir  en  échange  de  la  question  qu'ils  viennent  de 
résoudre.  Ces  deux  intelligences,  qui  s'épient  et  se 
guettent,  non  par  ruse,  mais  par  bienveillance,  non 
pour  se  tromper,  mais  pour  s'éclairer  mutuellement, 
ont  droit  au  même  respect,  à  la  même  soumission. 
Le  poète  qui  crée  et  qui  souvent  limite  sa  pensée  à 
l'horizon  de  son  œuvre,  ne  peut  traiter  avec  dédain 
l'esprit  auquel  il  confie  tous  ses  projets,  et  qui ,  n'ayant 
enchaîné  son  activité  à  aucune  idée  déterminée,  tra- 
verse librement  le  domaine  entier  de  l'imagination 
humaine.  Mais  la  liberté  vagabonde  de  la  réflexion 
désintéressée  doit  contempler  avec  une  sollicitude 
fraternelle  l'intelligence  du  poète  penchée  sur  son 
œuvre  comme  l'aigle  sur  sa  proie ,  et  suivre  avec 
dévouement ,  avec  émotion  ,  celte  volonté  qui  s'ac- 
complit. 

Celte  estimation  de  la  poésie  et  de  la  critique  pourra 
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sembler  singulière  aux  esprits  enthousiastes  qui  n'ad- 
mettcnt  pas  volontiers  la  parité  de  l'inspiration  et  de 
la  rétlexion.  Toutefois,  ce  serait  se  méprendre  singu- 
lièrement sur  le  sens  de  nos  paroles  que  de  nous  ac- 
cuser de  prédilection  pour  la  réflexion  inactive.  Nous 
savons,  aussi  bien  que  personne,  la  distance  qui  sé- 
pare le  génie  de  la  science;  mais  dans  la  question  que 
nous  traitons,  il  ne  s'agit  pas  delà  valeur  absolue  de 
ces  deux  formes  de  la  pensée,  il  s'agit  des  services 
que  chacune  des  deux  rend  à  l'autre  ;  or,  à  cet  égard, 
le  poète  et  le  critique  sont  sur  un  pied  d'égalité  par- 
faite. 

Convaincus  de  cette  vérité,  le  poète  et  le  critique 
vivent  ensemble  dans  une  heureuse  harmonie.  Leur 
amitié  r«^pose  sur  un  mutuel  respect,  c'est-à-dire  sur 
la  mutuelle  intelligence  des  services  qu'ils  ont  reçus 
et  rendus.  Alors  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  critique 
s'interposer  entre  le  poète  et  la  foule,  et,  profitant  de 
l'intimité  dans  laquelle  il  a  vécu  et  continue  de  vivre 
avec  lui,  expliquer  aux  esprits  indifférents  ou  blasés, 
hostiles  ou  ironiques,  la  pensée  qui  a  présidé  à  la  con- 
ception et  à  l'exécution  d'une  œuvre  poétique.  Dans 
ces  occasions,  qui  se  représentent  fréquemment,  le 
critique  ne  demande  au  poète  aucune  reconnais- 
sance. H  trouve  en  lui-même  ou  dans  le  spectacle 
des  conversions  qu'il  a  produites  sa  réconipense 
la  plus  douce.  S'il  est  éloquent,  s'il  possède  l'art  de 
persuader  ou  de  convaincre,  s'il  sait  remuer  les  pas- 
sions ou  entourer  d'une  lumineuse  évidence  le  théo- 
rème auquel  il  se  dévoue,  il  s'applaudit  de  sa  puis- 
sance et  ne  songe  pas  à  réclamer  un  salaire  pour  les 


LES    AMITIÉS    LITTÉRAIRES.  257 

sympathies  qu  il  enchaîne ,  pour  les  colères  qu'il 
aimise,  pour  les  dédains  ([u'il  ramène  à  la  docilité. 
Si  le  poète,  dans  un  mouvement  de  gratitude,  com- 
ble d'éloges  son  ami  et  son  interprète,  si  dans  un  élan 
d'enthousiasme  il  lui  promet  les  plus  hautes  desti- 
nées, le  critique,  sans  révoquer  en  doute  la  sincérité 
des  paroles  qu'il  entend,  ne  se  laisse  pourtant  pas 
aveugler,  lisait  très-bien  ce  qu'il  vaut  et  ce  qu'il  peut; 
il  a  mesuré  ses  forces  et  son  courage,  et  s'abstient 
avec  une  égale  persévérance  de  la  fausse  modestie  et 
de  la  fierté  emphatique.  Il  accueille  la  louange  et  le 
remerciement  comme  une  effusion  spontanée,  mais 
ne  permet  pas  à  l'émotion  du  poète  de  troubler  la  sé- 
rénité de  sa  pensée.  Il  assiste  à  la  gloire  de  son  ami 
avec  un  entier  désintéressement.  Un  jour  peut-être  il 
changera  de  rôle  et  tentera  pour  son  compte  de  gra- 
vir les  cimes  laborieuses  de  la  renommée  ;  aujour- 
d'hui sa  tache  est  plus  humble,  mais  réclame  cepen- 
dant l'emploi  de  toutes  ses  forces.  C'est  à  lui  qu'il 
appartient  d'aller  au-devant  des  doutes  qui  ne  sont 
pas  encore  nés,  d'épier  sur  les  lèvres  immobiles  le 
sourire  incrédulequi  n'a  pas  encore  phssé  la  bouche, 
et  de  réfuter  les  doutes  et  les  sourires  avant  qu'ils 
soient  devenus  contagieux.  Cette  tâche  assurément 
n'a  rien  d'éclatant  ni  de  glorieux,  mais  suffit  à  con- 
tenter une  âme  généreuse  et  dévouée. 

Interpréter  chaque  jour  devant  la  foule  inatlentive 
et  distraite  l'œuvre  dont  il  a  suivi  l'entier  épanouis- 
sement, est  pour  le  critique  sérieux  un  rôle  presque 
aussi  actif  que  celui  du  poète.  Les  applaudissements, 
s'ils  lui  arrivent,  ne  lui  appartiendront  jamais  sans 


258  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

partage.  S'il  a  révélé  dans  un  drame  ou  dans  un  ro- 
man, dans  un  recueil  d'odes  ou  d'élégies,  des  beau- 
tés mystérieuses  qu'une  rapide  lecture  n'aurait  pas 
découvertes,  si  par  dliabiles  transformations  il  a  sim- 
plifié, sans  l'altérer,  la  pensée  du  poète,  c'est  au  poète 
que  reviendra  la  meilleure  partie  des  applaudisse- 
ments. Mais  le  poète  et  le  critique  sont  unis  entre  eux 
par  une  amitié  trop  étroite  pour  que  la  jalousie  puisse 
les  diviser  ;  car  le  critique,  sans  être  pour  le  poète  ce 
que  le  gui  est  pour  le  chêne,  n'a  cependant  pas,  à 
cette  heure  de  dévouement  et  d'abnégation,  une  per- 
sonnalité assez  nette,  assez  tranchée,  pour  vivre  par 
lui-même  d'une  vie  indépendante  et  complète.  Ré- 
solu à  aider  de  toutes  ses  forces  l'avènement  du  poète 
dont  il  a  entendu  les  premiers  bégayements,  décidé  à 
construire  de  ses  mains  le  trône  sur  lequel  il  veut  as- 
seoir son  ami,  il  met  toute  sa  joie  dans  la  joie  qu'il 
contemple,  il  est  heureux  du  bonheur  qu'il  a  fait,  et 
n'entrevoit  pas,  dans  un  avenir  prochain,  le  bonheur 
égoïste  et  solitaire. 

La  condition  intellectuelle  que  j'essaye  de  peindre, 
en  la  réduisant  à  ses  éléments  les  plus  généraux  , 
prépare  au  poète  et  au  critique  des  triomphes  multi- 
pliés. Appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  marchent  d'un 
pas  assuré  à  la  conquête  des  esprits  rebelles.  Dégagé 
du  souci  de  la  discussion,  le  poète  se  renferme  tout 
entier  dans  sa  création  ;  lorsqu'il  se  mêle  au  monde, 
c'est  pour  recueillir  les  louanges  amassées  par  l'in- 
tervention bienveillante  de  son  interprète.  De  son 
côté,  le  critique,  ramené  sans  cesse  par  le  spectacle 
de  la  poésie  active  aux  formules  les  plus  précises  de 
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la  discussion,  ne  court  pas  le  danger  de  s'égarer  dans 
les  espaces  imaginaires,  et  de  poser  des  problèmes  ou 
insolubles  ou  inutiles.  Il  ne  sépare  pas  la  théorie  de 
l'application,  et  sans  abdiquer  son  individualité,  sans 
renoncer  à  son  libre  arbitre,  il  côtoie  cependant  le 
navire  qu'il  a  vu  sur  le  chantier  et  dont  il  épie  le  sil- 
lage. Livré  à  lui-même,  il  ne  pourrait  se  défendre  du 
besoin  de  construire,  pour  son  seul  plaisir,  des  for- 
mules absolues,  impérieuses,  qui  ne  violeraient  pas 
la  vérité,  mais  ne  pourraient  recevoir  aucune  appli- 
cation immédiate  ;  il  dépenserait  son  énergie  dans 
un  combat  sans  victoire. 

Quand  le  poète  emporté  loin  de  sa  retraite  stu- 
dieuse se  rappelle  les  heures  paisibles  que  je  raconte, 
il  n'a  plus  l'intelligence  assez  sereine,  assez  désinté- 
ressée, pour  restituer  à  chaque  chose  le  caractère  qui 
lui  appartient.  Il  ne  coneent  pas  à  reconnaître  l'èga^ 
lité  fraternelle  dans  laquelle  il  vivait  avec  son  inter- 
prète. Etourdi  par  les  rêves  orgueilleux  de  sa  vie 
nouvelle,  il  proteste  contre  le  passé,  et  récuse  le  té- 
moignage de  sa  mémoire.  Il  baptise  de  noms  étran- 
ges et  hautains  l'intime  familiarité  à  laquelle  il  a  dû 
ses  plus  douces  journées.  Dans  celui  qui  le  soutenait 
et  qui  marchait  près  de  lui,  il  ne  veut  plus  voir  qu'une 
plante  parasite,  incapable  de  pousser  par  elle-même 
des  branches  vigoureuses  et  feuillues;  il  s'attribue, 
dans  les  jours  qui  ne  sont  plus,  une  force  et  un  cou- 
rage qu'il  n'avait  pas  ;  de  son  ami,  il  fait  un  disciple 
obéissant;  il  oublie  les  clameurs  envieuses,  les  rail- 
leries insultantes  que  seul  il  eût  écoutées  en  frémis- 
sant ,  et  aux(|uelles  il  n'eut  peut-être  pas  résisté  si 
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personne  n'eût  été  près  de  lui  pour  relever  son  cou- 
rage ;  il  oublie  les  conseils  qu'il  a  reçus,  les  conver- 
sations pleines  de  franchise  et  d'entraînement  où  il  a 
puisé  plus  d'une  leçon  imprévue.  Mais,  quoi  qu'il 
fasse  ou  qu'il  dise,  il  ne  peut  réduire  sa  mémoire  au 
silence,  il  ne  peut  rayer  les  jours  inscrits  au  livre  de 
ses  souvenirs,  les  jours  où  il  se  confiait  sans  réserve 
et  sans  fausse  honte  à  la  discrétion  d'un  ami,  où  il  ne 
craignait  pas  d'avouer  tour  à  tour  ses  rêves  ambi- 
tieux, ses  soudaines  défaillances.  Le  passé  dont  il  se 
détourne  parle  plus  haut  que  son  orgueil,  et  sait  bien 
le  contraindre  au  regret  et  au  repentir. 

Oui,  le  poète  et  le  critique,  lorsqu'ils  fondent  cha- 
cun leur  puissance,  vivent  dans  une  égalité  frater- 
nelle; et  celte  égalité  fait  leur  force.  Le  créateur  et 
l'interprète,  en  s' avouant  mutuellement  leurs  doutes 
et  leurs  tâtonnements,  arrivent  par  une  voie  plus 
directe  au  but  qu'ils  se  proposent,  à  la  gloire  et  à  la 
clairvoyance.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité 
incontestable  que  les  poètes  d'aujourd'hui  ont  pro- 
féré contre  leurs  juges  des  reproches  si  amers  et  si 
injustes;  c'est  pour  avoir  nié  comme  imaginaire  cette 
fraternité  intellectuelle,  qu'ils  ont  prononcé  le  mot 
si  singulier  d'ingratitude.  En  rétablissant  dans  leur 
vrai  jour  tous  les  épisodes  de  la  vie  littéraire,  nous 
démolissons  pièce  à  pièce  l'échafaudage  de  l'accusa- 
tion, et  la  défense  se  simplifie  en  se  réduisant  au  rôle 
unique  d'historien. 

Nous  voici  arrivés  à  l'époque  décisive  de  la  vie  du 
poète.  La  lutte  est  achevée,  ou  du  moins,  si  elle 
continue,  elle  changera  de  caractère;  la  gloire  va 
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prendre  la  place  de  la  douleur.  Préparé  à  son  avè- 
nement par  des  combals  multipliés,  quand  il  sent  la 
gloire  venir  à  lui,  il  Taccueille  avec  une  émotion  sé- 
rieuse. 11  comprend  que  la  dignité  nouvelle  dont  il 
est  revêtu  lui  impose  des  devoirs  nouveaux.  Tant 
qu'il  a  vécu  dans  l'obscurité,  bien  que  toutes  ses 
veilles  fussent  dévouées  à  l'avenir,  bien  que  chacune 
des  ciselures  patientes  de  sa  pensée  fut  destinée  à 
diviser  la  lumière  en  rayons  glorieux,  cependant  la 
nuit  indulgente  où  ses  travaux  s'enfouissaient  lui 
laissait  la  faculté  de  revenir  sur  sa  première  volonté, 
d'émonder  les  parties  inutiles,  d'agrandir,  de  corri- 
ger la  première  forme  de  sa  pensée  ;  s'il  se  trompait, 
le  loisir  ne  lui  manquait  pas  pour  réparer  sa  faute; 
il  n'avait  pas  à  craindre  qu'une  voix  importune  gour- 
mandàt  sa  maladresse  ou  son  ignorance.  11  régnait 
paisiblement  dans  son  petit  domaine,  et  ne  redou- 
tait ni  la  curiosité  ni  l'insolence  des  passants.  Si  la 
semence  qu'il  avait  jetée  dans  le  sillon  ne  rencon- 
trait pas  dans  le  sol  assez  de  sucs  nourriciers,  le 
blé,  au  lieu  de  mûrir  et  d'étendre  sur  la  plaine  un 
lapis  doré,  s'arrêtait  dans  sa  croissance  et  ne  don- 
nait au  moissonneur  qu'une  paille  sans  épis,  il  pou- 
vait se  consoler  dans  l'espérance  d'une  année  meil- 
leure, sans  avoir  à  subir  les  railleries  jalouses. 
Aujourd'hui  la  gloire,  en  le  touchant  du  doigt,  a 
fait  de  lui  un  autre  homme.  L'attention  publique  va 
se  concentrer  sur  chacune  de  ses  œuvres.  Chacune 
de  ses  paroles,  une  fois  prononcée,  sera  pour  lui  une 
occasion  de  louange  ou  de  blâme.  Désormais  il  ne 
s'appartient  plus.  Sa  volonté  une  fois  réalisée,  pru- 


262  PORTRAITS    LITTÉRAIRES. 

dcnle  ou  (Hourdie,  aveugle  ou  clairvoyante,  est  ac- 
quise à  la  multitude,  et  soumise  irrévocablement  au 
jugement  le  plus  sévère.  Aussi,  dès  ce  moment,  le 
poète  devient  de  plus  en  plus  grave,  de  plus  en  plus 
réfléchi.  11  renonce  aux  aventures,  et  ne  se  décide 
pas  au  départ  avant  d'avoir  reconnu  la  route  oii  il 
va  marcher.  Il  s'interdit  le  caprice  comme  une  faute 
irréparable  ;  il  se  consulte  longtemps  avant  d'agir, 
parce  qu'il  sait  qu'en  agissant  il  livre  sa  conduite  à 
l'inexorable  contrôle  de  la  foule.  Il  surveille  la  des- 
tinée de  son  nom  avec  une  anxiété,  une  sollicitude 
que  rien  ne  peut  ralentir;  il  n'ignore  pas  que  l'ad- 
miration est  inconstante  et  rétive,  et  pour  l'enchaî- 
ner il  abrège  son  sommeil  et  entame  sa  liberté. 

Mais  la  gloire,  d'abord  si  sérieuse  et  si  difficile  à 
porter,  se  métamorphose  et  devient  plus  indulgente. 
Quand  elle  succédait  à  la  lutte,  elle  exigeait  du  poète 
une  résignation  pleine  d'angoisses;  en  se  familiari- 
sant avec  lui,  en  apprenant  à  le  connaître,  elle  perd 
chaque  jour  quelques-unes  de  ses  défiances,  elle 
sourit  et  se  déride;  enfin,  elle  change  de  nom  et 
s'appelle  la  popularité.  Dès  qu'elle  a  reçu  ce  nouveau 
baptême,  elle  se  montre  pleine  de  prévenance  et 
d'obséquiosité.  Elle  fait  du  poète  son  enfant  gâté. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  bien  dit.  Chacune  de  ses  paro- 
les est  une  révélation  ;  chacun  de  ses  projets  est 
une  preuve  de  sagesse.  Chacun  de  ses  caprices,  si 
étourdi  qu'il  soit,  est  estimé  à  l'égal  d'une  volonté 
prévoyante.  Il  peut  tout  se  permettre  sans  danger. 
S'il  parle  des  choses  qu'il  ignore ,  s'il  confond  les 
hommes  et  les  temps,  s'il  traite  l'histoire  comme  un 
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pays  conquis,  pas  une  voix  ne  s'élèvera  pour  l'accu- 
ser d'outrecuidance;  pas  une  voix  n'osera  le  tancer 
comme  un  écolier  paresseux  et  le  renvoyer  à  l'étude. 
11  poursuivra  sa  route  indolente  au  milieu  des  ap- 
plaudissements ;  il  lira  dans  tous  les  yeux  l'unanime 
admiration  que  ses  œuvres  inspirent;  et  à  mesure 
que  le  bruit  grandira  autour  de  lui,  à  mesure  que 
les  louanges  retentiront  à  ses  oreilles,  il  oubliera  sa 
première  gloire,  sa  gloire  sérieuse  et  inquiète;  il 
croira  que  ce  qui  est  a  toujours  été.  Certes,  il  faudrait 
une  nature  singulièrement  forte  pour  résister  à  la 
popularité.  A  moins  d'être  habituée  dès  longtemps  à 
compter  chaque  jour  avec  elle-même,  à  moins  de 
préférer  en  toute  occasion  l'approbation  silencieuse 
de  sa  conscience  aux  battements  de  mains,  Fâme 
s'amollit  et  s'énerve;  elle  s'endort  au  bruit  des  ap- 
plaudissements, comme  un  enfant  au  bruit  des  chan- 
sons de  sa  nourrice.  La  poésie  n'est  plus  pour  elle 
qu'un  jeu  ou  un  métier.  A  quoi  bon  dépenser  les 
nuits  datis  la  méditation  ?  à  quoi  bon  feuilleter  les 
livres  poudreux  pour  retrouver  le  sens  des  siècles 
évanouis,  puisque  l'admiration  est  acquise  d'avance 
à  toutes  les  paroles  qui  s'échapperont  de  la  bouche 
du  poète?  Pourquoi  risquerait-il  dans  des  veilles 
imprudentes  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  l'éclat  de 
ses  yeux,  puisque  la  science  n'ajouterait  pas  une 
feuille  au  laurier  de  sa  couronne,  puisque  chacune  de 
ses  fantaisies  est  acceptée  sans  contrôle?  Il  ne  peut 
faillir,  il  est  inspiré;  il  devine  ce  qu'il  ne  sait  pas,  ou 
plutôt  il  n'y  a  pour  lui  ni  science  ni  étude.  Il  lui  suffît 
de  porter  sa  pensée  sur  un  sujet  quel  qu'il  soit,  pour 
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réclairer  d'une  subite  lumière,  pour  enpénélrer  loulo 
la  profondeur. 

L'indolence  n'est  pas  le  seul  danger  de  la  popu- 
larité. La  demeure  du  poète  est  bientôt  trop  étroite 
pour  contenir  ses  admirateurs.  Quand  il  luilait  con- 
tre lindifférence,  et,  plus  tard,  quand  il  commen- 
çait l'épreuve  de  la  gloire,  un  petit  nombre  d'amis 
lui  suffisait  ;  il  était  heureux  de  réunir  autour  de  lui 
quelques  intelligences  associées  à  ses  projets  par  une 
sympathie  sérieuse.  Ses  vœux  n'allaient  pas  au-delà 
de  cette  petite  famille;  et  s'il  lui  arrivait  de  rêver  la 
multitude,  ce  n'était  pas  pour  se  placer  au  milieu 
d'elle,  mais  seulement  pourla  dominer  un  jour.  Au- 
jourd'hui, cette  famille  est  pour  lui  comme  si  elle 
n'était  pas.  Les  amis  qui  se  gloritiaient  autrefois  de 
ses  confidences,  sont  perdus  dans  la  foule  des  courti- 
sans.  Bientôt  le  poète  est  tellement  blasé,  qu'il  ne 
distingue  plus  la  saveur  des  louanges  qui  lui  arrivent. 
Toutes  les  lèvres  qui  approuvent,  toutes  les  mains  qui 
applaudissent,  ont  pour  lui  une  valeur  égale,  une 
égale  autorité.  Que  dis-je?  Un  panégyriste  inconnu 
vaut  mieux  pour  lui  qu'un  ami  silencieux.  Le  poète 
une  fois  entouré  delà  multitude,  compte  les  suffrages 
au  lieu  de  les  peser;  son  orgueil  glouton  ne  peut  se 
rassasier  de  louanges  ;  il  lui  faut  chaque  matin,  à  son 
réveil,  un  troupeau  d'auditeurs  ébahis,  préparés  à 
recueillir  toutes  ses  paroles  comme  autant  d'oracles; 
qui  le  complimentent  sur  son  œuvre  de  la  veille,  et 
même  sur  son  œuvre  du  lendemain;  qui,  sur  le  seul 
titre  d'un  livre  encore  à  faire,  le  haranguent  et  le 
félicitent  comme  s'il  avait  conquis  un  royaume.  Ln 


LES    AMITIÉS    LITTÉRAIKES.  265 

foule,  en  chatouillant  à  toute  heure  l'orgueil  (Ui 
poète,  le  déprave  et  l'étourdit  si  hien,  qu'il  ne  peut 
plus  se  recueillir  en  lui-même  et  s'interroger  sincè- 
rement sur  la  portée  de  ses  projets.  Au  milieu  du 
bourdonnement  des  louanges,  il  n'a  plus  qu'un  seul 
sentiment,  celui  de  sa  grandeur;  il  devient  incapa- 
ble de  réflexion  et  de  prévoyance.  Avant  même  de 
se  mettre  à  l'œuvre,  son  premier  mouvement  est  de 
s'admirer;  avant  même  d'avoir  noué  la  fable  de  son 
poème,  avant  d'avoir  posé  ses  personnages,  il  se 
complimente,  et  se  sait  bon  gré  de  ce  qu'il  va  faire. 

Au  milieu  de  cette  cohue,  que  deviennent  ses 
amis?  Leur  voix  se  fait-elle  entendre  parmi  ces  voix 
confuses?  Ils  prennent  le  seul  parti  sage  :  ils  se  tai- 
sent et  regardent. 

Peu  à  peu  le  poète  s'habitue  aux  flatteries  de  la 
foule;  il  règne  sans  contrôle,  et  ne  reconnaît  plus 
d'autre  loi  que  son  seul  caprice.  Il  renonce  à  l'ana- 
lyse et  à  la  discussion  qui,  autrefois,  remplissaient 
les  heures  les  plus  sereines  de  sa  journée;  il  ne  sait 
plus,  comme  à  ses  débuts,  se  reposer  de  l'inspiration 
dans  les  épanchements  d'une  amitié  franche  et  har- 
die. Ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  aime,  c'est  une  multi- 
tude obéissante  et  empressée,  qui  ne  réponde  jamais 
que  par  un  sourire  d'admiration.  Les  objections 
les  plus  timides  seraient  pour  lui  maintenant  phis 
qu'une  contrariété,  presque  qu'une  injure.  Le 
doule  qui  se  hasarderait  jusqu'à  l'interrogation  se- 
rait à  ses  yeux  une  faute  impardonnable.  Sur  le 
trône  absolu  où  il  est  assis,  il  n'écoute,  n'entend 
((ue  lui-même,  et  s'il  lui  arrive  de  jeter  les  yeux  siu* 

2." 


26(3  POKTUAIÏS    LITTÉRAIRES. 

les  visages  muets  dont  il  est  entouré,  ce  n'est  que 
pour  y  Yoir  le  reflet  de  sa  pensée,  pour  s'admirer 
dans  tous  ces  regards  où  se  peint  l'extase.  Vaine- 
ment Tamitié  courageuse  essaierait  de  le  rappeler  à 
la  clairvoyance,  et  de  recommencer  les  conversa- 
tions oubliées;  vainement  elle  tenterait  de  ramener 
le  poète  à  la  tolérance,  à  l  impartialité  de  ses  pre- 
mières années;  il  est  trop  tard  maintenant.  Dans  la 
voie  où  il  est  entré ,  Tamitié  ne  serait  pas  inutile  ; 
mais  comment  venir  jusqu'à  lui?  Gomment  franchir 
les  rangs  pressés  d'admirateurs  qui  se  partagent  la 
parole  du  maître  comme  la  manne  céleste?  L'a- 
mitié, en  présence  d'un  pareil  spectacle,  n'a  qu'un 
rôle  à  jouer ,  rôle  triste ,  je  Tavoue ,  et  bien  ca- 
pable de  décourager  les  âmes  les  plus  généreuses; 
c'est  d'attendre  que  la  foule,  en  se  renouvelant, 
lui  ouvre  un  passage  jusqu'au  poète  égaré.  Quel- 
quefois l'occasion  se  présente ,  et  l'amitié  la  saisit 
avec  empressement,  mais  cette  tentative  est  bien 
rarement  heureuse  ;  le  poète  reconnaît  à  peine  Tin- 
terlocuteur  qui  l'aborde  ;  il  l'écoute  d'un  air  distrait, 
confus  ou  impatient,  et  lui  donne  à  comprendre  que 
l'heure  de  la  franchise  ne  doit  plus  revenir.  Si  l'in- 
terlocuteur persévère,  il  n'obtient  plus  même  l'hon- 
neur d'une  réponse  évasive. 

Les  courtisans,  si  humbles  qu'ils  soient  près  du 
roi  qu'ils  adorent,  ne  renoncent  pourtant  pas  aux 
joies  de  l'orgueil  ;  ils  consentent  bien  à  proclamer  le 
génie  du  maître,  mais  ils  se  consolent  en  se  procla- 
mant à  leur  tour  plus  clairvoyants  et  plus  sages  que 
la  foule  dévouée  aux  royautés  voisines.  Ils  croiraient 


LES    AMITIÉS    LITTÉRAIRES.  267 

n'avoir  accompli  que  la  moitié  de  leur  lAclie,  s'ils  ne 
persuadaient  pas  au  poêle  qu'il  est  supérieur  h  tous 
les  hommes  de  son  temps.  A  cette  condition  seule- 
ment, ils  se  pardonnent  l'abdication  de  leur  libre 
arbitre.  Le  poète,  aux  yeux  de  ses  courtisans,  n'a  de 
rivaux  à  craindre  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent. 
La  splendeur  souveraine  de  sa  pensée  ne  permet  pas 
au  regard  d'apercevoir  dans  l'espace  entier  d'autre 
lumière  que  la  sienne.  S'il  a  écrit  des  odes,  il  laisse 
bien  loin  derrière  lui  Pindare  et  David;  il  concilie, 
par  un  privilège  inattendu,  la  pureté  grecque  et  la 
hardiesse  hébraïque.  S'il  a  dit  un  jour  :  Je  veux 
régénérer  le  théâtre,  et,  si,  pour  le  prouver,  il  a  en- 
cadré quelques-uns  de  ses  caprices  dans  une  série  de 
noms  historiques,  ses  courtisans  lui  répètent  cha- 
que matin  qu'il  réunit  en  lui-même  Shakespeare, 
Calderon  et  Schiller,  qu'il  a  touché  les  cimes  les 
plus  élevées  de  la  passion,  de  la  fantaisie  et  de  la 
philosophie.  S'il  a  consenti  à  tenter  le  roman  par 
bienveillance  pour  les  esprits  du  second  ordre,  s'il  a 
résolu  d'offrir  sa  pensée  h  la  multitude  sous  le  mo- 
deste vêtement  de  la  prose,  tous  les  génies  de  l'Eu- 
rope moderne  qui  ont  mis  dans  le  roman  l'histoire 
des  nations  ou  l'histoire  du  cœur,  ne  sont  que  les 
précurseurs  du  poète-roi.  C'est  pour  avoir  annoncé 
sa  venue  qu'ils  méritent  d'être  nommés  dans  les 
annales  de  l'intelligence  humaine.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  j'exagère  à  plaisir ,  que  j'accumule  sur  la 
tête  d'un  seul  homme  toutes  les  folies  qui  se  peuvent 
inventer.  Dans  tout  ce  que  je  raconte,  l'imagination 
ne  joue  pas  le  plus  petit  rôle;  je  me  souviens  et  j'é- 


268  PORTRAITS    LITTÉRAIRES 

cris  sous  la  dictée  de  ma  mémoire.  Ceux  qui  doutent 
de  la  vérité  de  mes  paroles ,  de  la  fidélité  de  mon 
récit,  n'ont  jamais  étudié  les  développements  de  l'or- 
gueil poétique.  Ils  ne  connaissent  guère  cette  mala- 
die de  l'âme  humaine  que  par  quelques  vers  du  ly- 
rique latin  ;  s'ils  avaient  eu  l'occasion  de  voir  par 
eux-mêmes  ce  que  j'ai  vu,  d'entendre  ce  que  j'ai  en- 
tendu, ils  seraient  les  premiers  à  proclamer  mon 
récit  incomplet. 

Piacé  dans  un  nuage  d'encens,  que  voulez-vous 
que  devienne  le  poète?  Il  a  connu  la  gloire  et  la  po- 
pularité, il  ne  lui  reste  plus  à  subir  que  l'apothéose, 
il  devient  dieu.  La  société  lui  appartient  tout  entière  ; 
législation,  gouvernement,  magistrature,  tout  relève 
de  son  génie.  Se  mêler  au  mouvement  réel  des  affaires 
serait  profaner  la  majesté  divine  de  sa  pensée;  mais 
il  se  tient  prêta  distribuer  ses  conseils.  Réfugié  dans 
son  oisiveté  clairvoyante  comme  au  fond  d'un  sanc- 
tuaire, il  attend  que  les  hommes  à  qui  est  dévolu 
le  soin  de  renouveler  et  d'appliquer  les  lois  ouvrent 
enfin  les  yeux  sur  leur  néant  et  leur  impuissance, 
et  viennent  s'éclairer  de  son  regard;  il  attend  que  le 
pays,  convaincu  sans  retour  de  l'insuffisance  des  ins- 
titutions qu'il  s'est  données,  accoure  auprès  de  lui 
pour  lui  demander  un  nouveau  décalogue.  Si  le  pays 
se  résigne  à  comprendre  qu'il  est  dans  une  fausse 
voie,  qu'il  a  besoin  d'un  sauveur,  le  poète  trans- 
figuré se  résignera  courageusement  à  l'accomplis- 
sement de  sa  mission.  Il  est  bien  loin  à  cette  heure 
des  paisibles  travaux  de  l'imagination;  l'art  de  nouer 
et  de  dénouer  une  fable  poétique  n'est  plus  qu'un 
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point  à  peine  perceptible  dans  le  champ  immense 
de  son  ambition.  Emouvoir  et  charmer,  réveiller  au 
fond  des  cœurs  les  passions  endormies,  amener  sur 
les  paupières  brûlantes  des  flols  de  larmes,  n'est 
plus  pour  lui  qu'une  gloire  secondaire.  Il  ne  consent 
pas  à  prendre  dans  le  gouvernement  de  la  société 
un  rôle  déterminé  par  la  nature  de  ses  travaux;  il  ne 
reconnaît  pas  eu  lui-même  le  limon  commun  de 
l'humanité;  c'est  pourquoi  le  seul  rôle  qui  lui  sem- 
ble digne  de  lui,  le  seul  qu'il  puisse  accepter  sans 
déroger,  n'est  autre  que  la  souveraineté  absolue.  Ne 
lui  parlez  pas  de  la  gloire  qui  a  couronné  ses  pre- 
miers poèmes  ;  ne  lui  parlez  pas  du  plaisir  de  régner 
par  la  seule  puissance  de  l'imagination  ;  du  haut  des 
régions  divines  qu'il  habite,  il  ne  vous  entendrait 
pas.  Il  a  pris  au  sérieux  son  apothéose  ;  il  possède 
désormais  l'omniscience  intuitive,  et  s'il  n'est  pas 
encore  parvenu  à  ébranler  l'Olympe  en  fronçant  le 
sourcil,  du  moins  il  lui  suffit  de  vouloir  pour  éclai- 
rer, en  se  jouant,  les  questions  les  plus  obscures;  et 
même  à  parler  nettement,  il  n'y  a  pas  pour  lui  do 
véritable  question.  11  sait  et  comprend  toute  chose. 
Il  voit  la  vérité  face  à  face,  pure,  entière  cl  sploudide. 
Si  la  société  refuse  de  le  consulter  sur  ses  prochaines 
destinées,  elle  tombera  dans  le  désordre  et  la  confu- 
sion ;  mais  il  est  généreux  et  magnanime,  et  à  l'heure 
du  péril  sa  voix  ne  refusera  pas  de  se  faire  entendre. 
L'amitié,  inquiète  devant  la  gloire,  muette  devant 
la  popularité,  n'a  plus  même  la  ressource  du  silence 
devant  l'apothéose.  Elle  se  retire  à  pas  lents,  avec  la 
crainte  de  ne  jamais  revenir  sur  ses  pas.  Oiiand  elle 
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avait  une  lute  à  soutenir,  quand  elle  pouvait  espérer 
de  ramener  le  poète  à  la  sagesse,  à  la  modération, 
son  devoir  était  de  demeurer  fidèlement  près  de  lui  ; 
quoique  le  terrain  de  la  défense  se  rétrécît  chaque 
jour,  cependant  il  ne  lui  était  pas  permis  de  déserter. 
Mais  aujourd'hui,  demeurer  plus  longtemps,  serait 
inutile  et  insensé.  Entre  un  dieu  et  un  homme,  il 
n'y  a  de  possible  que  la  prière  et  la  clémence;  or, 
ni  la  clémence  ni  la  prière  n'appartiennent  à  l'amitié. 
Dès  que  l'égalité  fraternelle  a  cessé,  dès  que  les  deux 
intelligences,  unies  autrefois  par  une  intimité  de  tous 
les  instants,  n'ont  plus  les  mêmes  droits  et  les  mêmes 
devoirs,  Vamitié  n'est  plus  qu'une  parole  vide,  qu'un 
nom  sonore  et  menteur.  Le  critique,  en  abandonnant 
le  poète,  accomplit  un  acte  de  bon  sens  et  de  dignité. 
Il  n'a  rien  à  se  reprocher,  puisque  son  rôle  est  ter- 
miné. S'il  consentait  à  garder  le  titre  d'ami,  lors- 
qu'une peut  plus  exprimer  franchement  son  avis,  il 
se  rendrait  coupable  de  lâcheté  ;  il  perdrait  sa  propre 
estime  et  n'obtiendrait  pour  prix  de  sa  complaisance, 
qu'un  sourire  dédaigneux  ;  il  revêtirait  la  livrée  d'un 
valet,  et  n'aurait  pas  même  la  reconnaissance  du 
maître  qu'il  se  serait  donné.  Car  l'obéissance  ne 
suffit  pas  au  poète  transfiguré;  il  lui  faut  Tadoration; 
tout  autre  sentiment  est  pour  lui  sans  valeur,  et  ne 
mérite  pas  un  regard.  L'amitié  agit  donc  sage- 
ment en  laissant  le  poète  au  milieu  de  la  foule  qui 
a  bâti  son  temple;  en  quittant  cette  multitude  age- 
nouillée, elle  n'a  rien  à  regretter;  loin  de  là,  elle  doit 
se  féliciter  de  ne  s'être  pas  avilie  dans  la  pratique 
d'un  culte  impie;  elle  doit  se  glorifier  d'avoir  cou- 
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serve  la  sérénité  de  sa  pensée  parmi  les  idolâtres.  En 
consultant  sa  mémoire,  en  interrogeant  chacune  des 
journées  qui  ne  sont  plus  et  qui  ne  peuvent  renaître, 
elle  voit  que  son  énergie  et  son  dévouement  ne  pou- 
vaient aller  au-delà,  qu  elle  a  été  fidèle  selon  la  me- 
sure de  ses  facultés,  et  que  T heure  de  la  retraite  a 
vraiment  sonné  pour  elle.  Elle  peut  jeter  sur  le 
passé  un  regard  désolé;  pour  se  mêler  à  la  cohue 
des  dévots ,  il  faudrait  qu'elle  eût  perdu  toute  pu- 
deur. 

Le  poète,  livré  à  lui-même,  consentira- t-il  h 
voir  dans  l'ami  qu'il  a  perdu  un  homme  pareil  à 
tous  les  autres?  S'il  le  rencontre  parmi  ses  juges, 
se  résignera-t-il  à  l'écouter  sans  colère?  Ne  craindra- 
t-il  pas  à  chaque  instant  que  ce  confident  dont  il 
voulait  faire  un  disciple  ne  livre  le  mot  d'ordre,  et 
ne  révèle  les  secrets  de  la  royauté  qu  il  a  refusé  de 
servir?  Dans  chacune  des  réflexions  présentées 
par  le  critique  initié  n'apercevra-l-il  pas  le  germe 
d'une  trahison?  Ne  sera-t-il  pas  forcé  de  reconnaître 
dans  les  paroles  qu'il  entendra  les  pensées  qu'autre- 
fois il  exprimait  lui-même?  Cette  perpétuelle  com- 
paraison du  présent  et  du  passé  n'éveillera-t-elle 
chez  lui  aucun  dépit,  aucune  impatience?  Ne  l'espé- 
rez pas.  Quel  que  soit  le  désintéressement  du  cri- 
tique, quels  que  soient  les  ménagements  avec  les- 
quels il  exprime  son  avis,  le  poète  se  tiendra  pour 
offensé;  il  cherchera  dans  les  paroles  les  plus  paisi- 
bles une  intention  injurieuse.  Il  fera  de  chaque  mot 
une  énigme  perfide,  et  se  mettra  en  frais  de  saga- 
cité pour  découvrir  sous  une  syllabe  innocente  une 
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gouKe  de  poison  martel.  Il  n'aura  pas  de  repos 
qu'il  n'ait  persuadé  à  la  foule  obéissante  sur  la- 
quelle il  règne  souverainement,  qu'il  est  calomnié, 
qu'il  est  puni  cruellement  de  sa  confiance.  L'é- 
loge même  dans  la  bouche  du  critique  initié,  s'il 
ne  s'élève  pas  jusqu'à  l'enthousiasme,  jusqu'au  dé- 
lire, s'il  se  permet  seulement  quelques  réserves, 
l'éloge  est  une  trahison,  a  J'aimerais  mieux,  dit  le 
poète  irrité,  j'aimerais  mieux  cent  fois  être  attaqué 
franchement,  et  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Ces  louan- 
ges prudentes  sont  plus  dangereuses  qu'une  hosti- 
lité déclarée,  il  y  a  dans  ces  restrictions  plus  de 
perfidie  et  de  méchanceté  que  dans  le  blâme  le  plus 
sévère.  En  me  louant  avec  cette  mesure,  il  se  donne 
un  air  de  supériorité  vraiment  insultant  ;  il  me 
fait  la  leçon  comme  à  un  véritable  écolier.  Voilà 
pourtant  ce  que  j'ai  gagné  en  lui  accordant  mon 
amitié.  J'aurais  dû  le  fuir  comme  une  vipère.  » 

Si  cette  haine  insensée  s'adresse  malheureusement 
à  une  nature  irritable,  elle  peut  exciter  une  haine  pa- 
reille. Mais  si  le  critique  se  souvient  de  son  ancienne 
amitié,  s'il  tient  compte  au  poète  de  l'aveugle- 
ment de  la  gloire,  de  l'orgueil  de  la  popularité,  du 
délire  de  l'apothéose,  la  haine  du  poète  demeure 
impuissante,  le  dieu  révolté  ne  rencontre  dans  son 
juge  que  le  calme  et  la  sérénité.  Le  critique,  sans  s'é- 
mouvoir des  paroles  furieuses  qui  lui  sont  rappor- 
tées chaque  jour,  sans  se  croire  offensé  par  le  dédain 
superbe  qui  retentit  jusqu'à  lui,  continue  publique- 
ment l'analyse  des  œuvres  qu'il  appréciait  autrefois 
dans  l'intimité  du  poète;  il  poursuit  sa  tâche  labo- 
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rieuse,  et  ne  s'inquiète  pas  de  l'injuste  colère  que  ses 
paroles  éveilleront,  il  ne  renie  pas  les  enseignements 
du  passé  ;  il  reconnaît  avec  une  entière  franchise 
combien  il  a  recueilli  de  vérités  inattendues  dans  les 
épanchements   d'une  amitié   familière  ;  mais,   en 
écoutant  le  témoignage  de  sa  mémoire,  il  n'abdique 
pas  sa  personnalité,  il  ne  voit  pas  ce  qu'il  gagnerait 
dans  ce  renoncement.  C'est  pourquoi  il  persévère 
dans  le  chemin  qu'il  a  choisi.  Quoi  qu'il  arrive,  que 
la  haine  du  poète  s'apaise  ou  s'excite  h  la  vengeance, 
peu  lui  importe  ;  il  ne  changera  pas  de  rôle.  Tôt  ou 
lard  l'évidence  triomphera  ;  le  poète  lui-même  sera 
forcé  d'avouer  qu'il  s'est  trompé,  qu'il  a  été  jugé  sur 
pièces,  sans  jalousie  et  sans  partialité.  Un  jour  vien- 
dra 01^1  la  foule,  en  adoptant  l'opinion  du  juge,  im- 
posera silence  à  la  colère.  Le  poète  comprendra  que 
la  théorie,  en  cheminant  solitairement,  peut  souvent 
s'écarter  de  la  ligne  suivie  par  la  poésie,  sans  se  ren- 
dre coupable  d'ignorance  ou  d'injustice;  il  com- 
prendra que  l'équité,  réduite  à  ses  véritables  élé- 
ments, n'implique  pas  nécessairement  une  appro- 
bation sans  réserve.  Ce  jour-là  le  poète  et  le  critique 
seront  réconciliés  ;  mais  ce  bonheur  est  bien  rare 
dans  les  amitiés  httéraires. 

1836. 
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XXI. 


DE  LA  CRITIQUE  FRANÇAISE. 


Jamais  plaideurs  n'ont  maudit  leurs  juges  comme 
les  poètes  d'aujourd'hui  maudissent  leurs  critiques. 
Recueillez  les  voix  parmi  les  inventeurs,  et  vous 
n'aurez  qu'un  avis  unanime  :  tous  les  critiques  sont 
envieux  et  impuissants.  S'ils  font  métier  de  blâmer, 
c'est  qu'ils  sont  inhabiles  à  produire.  Le  reproche 
est  vert  et  pourrait  bien  chagriner  quelques  vanités  ; 
mais  pour  qu'il  fût  sans  réplique,  il  faudrait  prouver 
d'abord  que  tous  les  livres  d'aujourd'hui  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Autrement  il  sera  toujours  loisible 
aux  hommes  de  bon  sens  de  s'applaudir  dans  leur 
stérilité;  pour  ma  part,  je  l'avoue,  je  ne  rencontre 
jamais  un  ami  sans  le  féliciter  d'un  mauvais  livre 
qu'il  n'a  pas  fait. 

Pourquoi  cette  colère  obstinée  ?  pourquoi  ces  pré- 
tentions à  l'inviolabilité  royale?  pourquoi  ces  hau- 
tains défis  et  ces  cantiques  assidus  sur  la  divinité  du 
génie?  C'est  que  la  franchise  est  bien  rare.  La  vé- 
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rite  n'a  jamais  eu  tant  de  voix  pour  se  faire  enten- 
dre, et  jamais  le  mensonge  n'a  parlé  plus  haut.  Si 
le  génie  qui  sommeille  au  milieu  des  flatteries  em- 
pressées était  plus  souvent  rudoyé  par  l'évidence  et 
la  bonne  foi,  assurez-vous  qu'il  s'humaniserait  bien 
vite,  et  ne  traiterait  pas  avec  un  dédain  si  superbe 
la  discussion  qui  veut  bien  l'atteindre. 

Mais  oi^i  est  aujourd'hui  la  critique  franche  et 
loyale  ?  comptez  sur  vos  doigts  ceux  qui  s'enrouent 
à  crier  ce  qu'ils  pensent  ;  comptez-les,  et  diles-nous 
si  jamais  la  parole  a  été  plus  scandaleusement  pro- 
stituée ! 

Il  y  a  une  critique  aujourd'hui  fort  à  la  mode, 
c'est  la  critique  marchande.  Son  affaire  n'est  pas 
d'étudier  longtemps  pour  avoir  un  avis,  d'user  ses 
nuits  dans  la  réflexion  pour  discerner  le  vrai  sens 
d'un  livre,  et  de  chercher  ensuite,  pour  sa  pen- 
sée, la  forme  la  plus  nette  et  la  plus  pure.  Elle  a 
pitié  de  pareils  enfantillages  ;  ce  qu'elle  veut,  ce 
n'est  pas  un  avis  juste,  c'est  un  avis  à  vendre;  elle 
tient  boutique  sur  la  place  publique;  de  la  boue 
pour  ceux  qui  la  méprisent,  de  l'encens  pour  ceux 
qui  la  paient.  Les  badauds  n'en  savent  rien,  et  sont 
bien  aises  d'avoir  une  opinion  toute  faite. 

La  critique  marchande  s'éveille  de  bonne  heure. 
Son  temps  est  mesuré  précieusement,  chacune  de  ses 
minutes  a  son  tarif.  Elle  court  en  toute  hâte  chez  le 
grand  homme  du  jour,  assiste  à  son  lever,  et  ne  perd 
pasun  mot  de  ses  confidences.  S'il  a  recula  veilleune 
injure  cuisante,  s'il  a  été  frappé  au  défaut  de  la  cui- 
rasse, si  son  orgueil,  encore  saignant,  s'exhale  en 
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plaintes  irritées,  elle  lui  promet  de  le  venger.  Elle 
ignore  d'où  est  parti  le  coup,  mais  elle  saura  bien  le 
découvrir;  elle  s'apitoie  sur  le  génie  méconnu  et 
n'a  pas  assez  de  mépris  pour  flétrir  Tingralitude  du 
siècle.  c(  Après  tout  ce  que  vous  avez  fait,  vous 
traiter  ainsi  !  vous  qui  avez  renouvelé  la  langue, 
vous  qui  avez  retrempé  Fidiome  appauvri  de  la 
France,  vous  qui  avez  retrouvé  l'agilité  de  la  césure 
et  la  religion  de  la  rime,  vous  qui  avez  sillonné  dans 
tous  les  sens  le  champ  de  la  pensée,  vous  insulter  à 
ce  point  !  oser  vous  mettre  en  parallèle  avec  les  ri- 
meurs  de  l'empire  î  oser  vanter  Voltaire  et  le  défen- 
dre contre  vous  î  quelle  ignorance,  quelle  injustice! 
Voyez  pourtant  comme  l'impunité  les  enhardit  !  je 
voulais  répondre,  et  vous  m'avez  retenu.  Voilà  ce 
que  vous  avez  gagné  par  votre  indulgence.  Je  prends 
en  main  votre  cause  ;  laissez-moi  faire  :  je  saurai 
leur  parler.  » 

Et  en  effet,  la  critique  marchande  ne  manque  pas 
à  sa  promesse;  elle  a  pour  son  patron  un  enthou- 
siasme inépuisable;  elle  fouille  généreusement  au 
fond  de  son  vocabulaire  et  choisit  avec  une  atten- 
tion délicate  toutes  les  formules  de  l'admiration. 
Elle  raconte  avec  une  prolixité  complaisante  la  gé- 
néalogie de  l'accusé;  elle  énumère  avec  faste  les 
services  qu'il  a  rendus  à  la  patrie.  Au  besoin  ,  elle 
pleure  des  larmes  abondantes;  et,  après  avoir  dé- 
pensé toutes  les  ressources  de  son  éloquence,  elle 
termine  comme  le  guerrier  romain,  en  proposant 
à  la  foule  de  monter  au  Capitole  et  de  rendre  grâce 
aux  dieux. 
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Le  lendemain,  elle  retourne  chez  celui  qu'elle  a 
vengé  ;  elle  reçoit  ses  félicitations  et  s'excuse  de  les 
avoir  si  mal  méritées,  ce  J'aurais  voulu  mieux  faire, 
mais  j'avais  un  cadre  trop  étroit  pour  me  déployer  à 
l'aise.  Patience,  un  jour  viendra  oii  je  pourrai  parler 
du  haut  d'une  tribune  plus  élevée;  mais  pour  cela, 
j'ai  besoin  de  vous.  » 

Le  poète  n'est  pas  ingrat;  il  recommande  avec 
emphase  celui  dont  la  voix  l'a  défendu.  Protégé  par 
son  client,  l'avocat  double  bientôt  le  prix  de  sa  pa- 
role. Une  fois  sur  le  chemin  de  la  fortune,  il  ne  s'ar- 
rêtera plus.  S'il  persévérait  dans  son  admiration,  ce 
serait  de  sa  part  une  misérable  duperie.  11  jouera  dou- 
ble jeu  et  mènera  de  front  l'accusation  et  la  plaidoirie. 

Il  a  sculpté  le  marbre,  il  a  élevé  la  statue  ;  se 
résigner  à  la  contemplation  silencieuse  de  son  œuvre, 
serait  digne  tout  au  plus  d'un  homme  de  bien  ;  il  ne 
succombera  pas  à  la  tentation.  Ce  qu'il  a  fait,  il  le 
défera.  En  démolissant  pierre  à  pierre  le  palais  où  il 
avait  inscrit  le  nom  de  son  héros,  il  gagnera,  soyez- 
en  sûr,  de  nouveaux  protecteurs,  et  plus  puissants 
que  le  premier.  Il  prêtera  l'oreille  aux  jalousies  qui 
bourdonnent  ;  il  s'enrôlera  parmi  les  ennemis  de 
son  client,  et  pour  grossir  sa  fortune,  n'hésitera  pas 
à  renverser  du  pied  son  idole  d'hier. 

Ceci  est  une  face  de  la  critique  contemporaine, 
une  face  avilie,  mais  que  j'ai  vue.  Longtemps  j'ai 
douté;  j'ai  traité  de  vision  le  récit  de  ces  misères.  Je 
comprenais  la  prostitution  des  courtisanes,  et  je  re- 
fusais de  croire  à  la  prostitution  de  la  parole  ;  mais 
l'évidence  a  dessillé  mes  yeux.  Oui,  la  parole  est  au- 
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jourd'hiii  une  denrée  comme  la  jeunesse  et  la  beauté 
des  femmes  qui  n'ont  pas  de  pain.  Or  ce  que  j'ai  yu, 
les  poètes  aussi  le  voient  chaque  jour  ;  et  yous  ne 
voulez  pas  qu'ils  méprisent  de  tels  juges  ! 

Une  autre  plaie  de  la  critique,  une  plaie  qui  n'a 
rien  de  honteux,  mais  qui  n'est  pas  sans  gravité, 
c'est  l'indiflerence.  Une  fois  façonné  à  la  discus- 
sion par  des  études  choisies,  l'indifférent  pose  et  ré- 
sout au  hasard  toutes  les  questions  qui  se  présentent  ; 
il  ne  s'inquiète  pas  de  la  portée  de  ses  paroles, 
pourvu  qu'elles  soient  élégantes.  Paisible  au  mi- 
lieu de  son  savoir,  il  compare  le  présent  au  passé 
sans  'rien  décider.  Il  ne  voit  dans  la  gymnastique 
httéraire  qu'une  distraction  pour  son  oisiveté;  il  se 
promène  parmi  les  grands  noms  de  tous  les  temps, 
et  envisage  sans  s'émouvoir  ou  s'attrister  les  gloi- 
res qui  naissent  et  les  gloires  qui  s'en  vont.  Il  se 
donne  le  spectacle  de  l'invention,  mais  il  ne  s'aven- 
ture pas  jusqu'à  sympathiser  avec  l'inventeur  :  il 
craindrait  de  troubler  la  sérénité  de  ses  pensées. 
Que  toute  la  poésie  se  renouvelle  et  se  métamor- 
phose autour  de  lui;  que  toute  la  liturgie  aristoté- 
lique soit  abolie  d'un  trait  de  plume;  que  l'Espa- 
gne ou  l'Angleterre  servent  d'autel  à  de  nouvelles 
dévotions  ;  que  des  schismes  sans  nombre  déchirent 
le  sein  de  la  religion  établie,  l'indifférent  ne  retran- 
chera pas  une  heure  de  son  sommeil,  n'ajoutera  pas 
une  page  à  sa  pensée. 

Ce  qui  le  préoccupe  avant  tout,  c'est  de  ne  rien 
déranger  dans  sa  vie.  Chaque  fois  qu'il  prend  la 
plume,  il  met  son  bien-être  au-dessus  de  la  vérité. 
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Il  ne  se  dit  jamais  :  Est-il  utile  de  blâmer  ,  est-il 
sage  d'approuver  l'ouvrage  que  j'ai  sous  les  yeux  ? 
n'est-il  pas  juste  d'encourager  cette  voix  qui  n'a  pas 
encore  d'auditoire,  d'appeler  la  gloire  sur  ce  jeune 
front  ?  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  poème  des  pensées  pro- 
fondes, que  l'œil  vulgaire  ne  peut  apercevoir,  qui  ne 
vont  pas  aû-devant  des  applaudissements,  et  qu'il  faut 
interpréter  pour  les  faire  valoir?  Non,  mais  il  se  dit, 
sans  s'inquiéter  de  la  valeur  du  livre  :  Qui  ver- 
rai-je  ce  soir?  la  famille  et  les  amis  de  l'auteur.  Mé- 
nageons-le, car  il  ne  faut  se  brouiller  avec  personne. 
Parler  franchement,  c'est  se  condamner  à  vivre  seul; 
il  ne  voudrait  pas  rencontrer  dans  un  salon  une  figure 
embarrassée  à  son  approche.  11  se  gardera  bien  de 
donner  à  sa  pensée  une  expression  offensive.  Aussi, 
voyez  quelle  portée  dans  ses  remarques  î  Sa  parole 
traverse  en  tous  sens  la  trame  du  livre  qu'il  analyse, 
comme  la  navette  les  mailles  d'un  filet.  Il  se  place 
devant  sa  tâche  sans  ardeur,  sans  colère;  il  ne  fait 
grâce  au  lecteur  ni  de  l'exposition,  ni  des  épisodes. 
Jamais  il  ne  se  hasarde  à  penser  par  lui-même  ;  il  se 
borne  au  rôle  de  rapporteur,  mais  il  l'accomplit  sans 
réserve  et  tout  entier  ;  il  dresse  le  procès- verbal  com- 
plet, l'inventaire  exact,  le  dénombrement  religieux 
des  idées  confiées  à  sa  vigilance.  S'il  rend  compte 
d'une  pièce,  il  n'omettra  pas  une  entrée,  pas  une 
sortie;  il  décrira  la  décoration  et  le  costume  ;  il  ra- 
contera le  drame  entier,  acte  par  acte,  scène  par 
scène  :  comme  une  cire  obéissante,  il  prendra  fidè- 
lement l'empreinte  du  spectacle  sur  lequel  il  a  su- 
perposé son  intelligence. 
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Mais  ne  lui  demandez  pas  s'il  a  pris  plaisir  à  co 
qu'il  raconte;  ne  lui  demandez  pas  s'il  approuve  ou 
s'il  blâme  les  ressorts  employés  par  le  poète.  A  de 
pareilles  questions,  il  ne  saurait  que  répondre  ;  ou 
s'il  avait  réponse,  par  prudence  il  se  tairait. 

Quelquefois  sa  hardiesse  va  jusqu'à  exprimer  l'é- 
tonnement  :  on  le  surprend  à  s'écrier  :  Ceci  est  vrai- 
ment singulier,  je  ne  connais  rien  de  pareil  dans 
l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  J'ai  beau  repasser 
dans  ma  mémoire  tous  les  précédents  poétiques  en- 
registrés par  les  annalistes  auxquels  je  succède,  je  ne 
trouve  rien  qui  prépare  et  qui  explique  ce  que  j'ai 
vu  aujourd'hui.  D'ordinaire,  il  y  a  pour  les  oeuvres 
de  l'inteUigence  une  filiation  claire  et  facile  à  saisir; 
mais  ici  nous  sommes  dans  un  pays  inconnu  ;  l'i- 
diome qui  se  parle  à  nos  oreilles  est  un  idiome  nou- 
veau :  ceci  est  vraiment  singulier. 

Il  récapitule  avec  un  soin  scrupuleux  tous  les  ca- 
ractères de  l'œuvre  nouvelle;  il  les  compare  aux 
caractères  des  œuvres  anciennes;  et  après  l'achève- 
ment de  ce  travail  mécanique,  il  se  demande  ce  que 
signifient  toutes  ces  innovations.  Toute  la  littérature 
était  divisée,  tous  les  genres  étaient  définis  et  classés  ; 
chaque  forme  de  l'imagination  avait  son  rang  et  ses 
prérogatives;  pourquoi  déranger  lout  cela?  Les  gé- 
nérations, en  se  succédant,  avaient  déposé,  couche 
par  couche,  une  série  de  pensées  qui  s'ordonnait  se- 
lon des  lois  bien  connues.  L'histoire  de  l'invention 
était  aussi  précise  que  la  géologie;  chacun  savait  où 
prendre  les  idées  primitives  et  les  idées  d'alluvion  ; 
pourquoi  brouiller  le  système  enlier  de  l'invention? 
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Ce  qui  est  biea  depuis  trois  siècles  ne  peut-il  du- 
rer? Ces  moules,  disposés  dans  un  ordre  harmo- 
nieux, et  qui  ont  déjà  donné  leur  forme  à  tant  de 
pensées,  ne  peuvent-ils  servir  aux  pensées  nou- 
velles? Pourquoi  les  briser,  puisqu'ils  n'ont  rien 
perdu  de  leur  solidité  ?  Est-ce  doue  à  dire  que  nous 
irons  de  renouvellement  en  renouvellement ,  et 
qu'il  ne  sera  jamais  permis  de  faire  une  halte?  Au 
train  que  prennent  les  choses,  il  est  impossible  de 
prévoir  où  nous  allons.  C'est  un  qui-vive  perpétuel? 
on  ne  sait  où  poser  le  pied  dans  le  chemin  qui  s'ou- 
vre. Pourquoi  ne  pas  marcher  dans  les  plaines  unies? 
pourquoi  déserter  les  allées  toutes  frayées? 

Rarement  la  critique  indifférente  s'aventure  bu- 
delà  de  ces  questions.  Blottie  dans  ses  habitudes, 
comme  im  vieillard  frileux  dans  son  fauteuil,  elle 
s'étonne  et  s'inquiète,  et  voudrait  la  paix  dans  l'im- 
mobilité ;  elle  assiste  au  mouvement  et  ne  le  com- 
prend pas;  elle  étudie,  elle  compare,  et  refuse  de  se 
prononcer  ;  elle  ne  tente  pas  le  retour  au  passé,  parce 
qu'une  pareille  tentative  affligerait  sa  paresse;  elle 
regarde  en  arrière  pour  mesurer  le  chemin  parcouru, 
et  s'effraie  en  voyant  qu'il  reste  encore  de  l'espace  à 
la  génération  nouvelle. 

Demander  aux  poètes  sympathie  et  respect  pour  la 
critique  indifférente,  n'est-ce  pas  une  raillerie? 

Il  y  a  une  classe  de  critiques  fort  aimés  du  public, 
admirés  dans  les  salons,  complimentés  à  leur  en- 
trée, autour  desquels  on  se  range  avec  empresse- 
ment :  je  veux  parler  des  critiques  spirituels.  Chez 
eux,  l'esprit  est  une  profef^sion,  une  faculté  qui  dis- 


DE    LA    CRITIQUE    FRANÇAISE.  283 

pense  de  la  prévoyance  et  delà  mémoire;  ils  dé- 
daignent rélnde  comme  une  futilité,  la  réflexion 
comme  un  enfantillage.  Le  critique  homme  d'esprit 
trouve  en  lui-même  toutes  ses  ressources,  mais  il 
organise  sa  dépense  de  manière  à  ne  jamais  rien  dé- 
bourser ;  il  a  l'air  de  mener  un  train  de  prince,  de 
jeter  For  par  les  fenêtres,  da puiser  à  pleines  mains 
dans  ses  coffres,  et  pourtant  chaque  jour  il  s'éveille 
insouciant  et  joyeux,  et  contemple  d'un  œil  serein  et 
superbe  le  trésor  inépuisable  que  ses  profusions  ne 
peuvent  appauvrir. 

Ne  lui  demandez  pas  pourquoi  il  dit  :  oui,  pour- 
quoi il  dit  :  non.  Vraiment,  il  n'en  sait  rien.  C'est 
un  homme  sans  volonté,  qui  ne  délibère  jamais  avant 
de  prononcer;  son  unique  désir,  sa  constante  am- 
bition, c'est  d'éblouir,  d'amuser.  Pourvu  qu'il  arra- 
che un  sourire  à  l'oisiveté  ennuyée,  sa  tâche  est 
remplie,  il  peut  s'applaudir  et  s'admirer.  Il  cherchait 
la  gaîté,  il  l'a  trouvée  ;  il  voulait  tirer  du  choc  des 
mots  une  gerbe  d'étincelles,  il  a  réussi  :  il  ne  souhaite 
rien  au-delà. 

Pour  atteindre  ce  but  glorieux,  d'ordinaire  il  a 
recours  au  paradoxe.  Quand  une  opinion,  préparée 
de  longue  main,  commence  à  s'établir;  quand  une 
idée,  lentement  mûrie,  fécondée  par  la  discussion, 
par  la  haine  des  partis,  resplendit  environnée  chaque 
jour  d'une  popularité  croisi^ante,  le  critique  homme 
d'esprit  ajuste  cette  idée,  comme  le  chasseur  un  liè- 
vre; c'est  un  gibier  digne  de  lui. 

Si  la  poursuite  est  difficile,  si  la  défense  est  vive, 
si  les  blessures  glissent  et  n'entament  pas,   tant 
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mieux,  il  no  se  décourage  pas.  Les  hautaines  rail- 
leries, les  plaisanteries  glapissantes,  les  triviales  in- 
criminations, il  n'épargnera  rien  ;  il  passera,  s'il  le 
faut,  nn  an  tout  entier  à  élargir  une  plaie  ;  il  s'achar- 
nera sans  relâche  sur  l'adversaire  qu'il  a  choisi;  il 
ne  comptera  pas  les  coups  portés,  pourvu  qu'il  re- 
cueille ses  derniers  soupirs. 

Gloire  merveilleuse,  gloire  chantée  par  toutes  les 
bouches,  estimée  parmi  nous  à  l'égal  des  étoffés  les 
plus  magnifiques!  Ah!  vous  croyez,  messieurs, 
qu'on  vous  écoutera  parce  que  vous  avez  raison  ! 
vous  croyez  que  toutes  les  oreilles  attentives  s'em- 
presseront de  recueillir  vos  paroles  !  vous  espérez  do- 
miner parce  que  le  droit  est  pour  vous!  confiants 
dans  la  justice  de  votre  cause,  vous  dites  hardiment 
ce  que  vous  pensez,  et  vous  attendez  l'obéissance  !  Je 
saurai  bien,  s'écrie  l'homme  d'esprit,  déjouer  toutes 
vos  ambitions.  Vos  leçons  savantes  et  sérieuses  n'ar- 
riveront pas  jusqu'à  la  foule  ;  je  couvrirai  votre  en- 
seignement de  mes  éclats  de  rire  et  de  mes  sifflets. 
De  chacune  de  vos  intentions  loyales  et  désintéres- 
sées, je  ferai  une  caricature  bouffonne;  sur  les  figu- 
res que  vous  avez  dessinées  à  grand'peine,  comme  un 
artiste  amoureux  de  son  œuvre,  j'inscrirai  la  grimace 
et  la  laideur.  Ah!  messieurs  les  docteurs,  vous  n'a- 
vez pour  appui  que  la  vérité,  et  vous  dites  follement 
en  vous-mêmes  :  Nous  ne  trébucherons  pas.  La  lu- 
mière est  devant  nous,  la  voie  est  ouverte,  nous 
marcherons  d'un  pas  sur  et  nous  arriverons.  La  vé- 
rité, la  vérité,  a  qui  donc  espérez-vous  l'offrir?  à 
(juelle  porte  irez -vous  frapper?  quels  yeux  dési lierez- 
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VOUS  avec  le  miroir  que  vous  avez  clans  la  main? 
L'ennui,  pensez-y  bien,  l'ennui  s'assied  aujourd'hui 
à  tous  les  chevets  ;  c'est  l'ennui  qu'il  faut  combattre  : 
le  rire  vaut  mieux  que  la  vérité,  et  vous  serez  vain- 
cus, car  vous  avez  raison. 

Voilà  ce  que  dit  l'homme  d'esprit,  et  franchement 
l'expérience  de  chaque  jour  lui  prouve  qu'il  n'est 
pas  fou.  Peu  à  peu,  il  perd  la  conscience  du  men- 
songe et  ne  distingue  plus  que  deux  ordres  de  pen- 
sées, non  pas  les  vraies  et  les  fausses,  mais  bien  celles 
qui  brillent  et  celles  qui  ne  brillent  pas. 

Et  s'il  faisait  autrement,  il  méconnaîtrait  les  de- 
voirs de  sa  profession,  il  perdrait  en  un  jour  tous  les 
fruits  de  sa  persévérance.  Une  idée  juste,  une  idée 
fausse!  à  quoi  bon  tout  ce  pédantisme?  il  faudrait 
d'emblée  renoncer  au  plus  clair  de  son  revenu.  Une 
fois  résolu  à  jeter  dans  un  coin  tout  ce  qui  ne  reluit 
pas,  le  critique  homme  d'esprit  entreprend  chaque 
matin,  avec  une  gaîté  nouvelle,  la  ruine  de  l'opinion 
qu'il  a  visée  la  veille.  S'il  arrive  que  l'attaque  le  fa- 
tigue et  gonfle  par  hasard  les  veines  de  son  front,  il 
n'est  pas  embarrassé  pour  reprendre  haleine.  11  a 
dans  la  description  un  pied  à  terre  où  il  se  repo- 
se. Décrire,  coûte  encore  moins  que  railler;  aussi 
l'homme  d'esprit  se  complaît  dans  la  description; 
il  s'y  délasse  comme  un  cavalier  à  l'ombre;  il  dé- 
tache une  à  une  toutes  les  pièces  de  son  armure;  il 
se  couche  mollement  sur  le  gazon,  et  d'un  œW  indo- 
lent et  fier  il  regarde  la  silhouette  des  arbres  qui 
s'allonge  sur  la  route;  puis,  dès  qu'il  aperçoit  un 
mot  qui  se  rallache  de  loin  ou  de  près  h  l'Ilalie, 
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à  l'Espagne,  peu  lui  importe,  il  saute  en  selle 
sans  savoir  oii  il  va,  met  la  bride  sur  le  cou  de 
sa  monture  et  ne  s'arrête  pas  avant  d'avoir  épuisé 
tous  les  lieux  communs  descriptifs.  Venise ,  Na- 
ples  et  Madrid,  combien  n'avez-vous  pas  défrayé 
de  pages  qui  n'ont  jamais  eu  rien  à  faire  avec  la 
pensée!  quels  flots  d'encre  vous  avez  répandus! 
L'homme  d'esprit  tire  à  vue  sur  vous  comme  sur  les 
premières  maisons  de  Londres  ou  d'Amsterdam;  il 
négocie  votre  nom  comme  une  lettre  de  change.  Des 
entrailles  de  ces  syllabes  bénies,  il  tire  des  périodes 
innombrables;  il  fouille  et  creuse  dans  tous  les  sens 
cette  mine  opulente.  Il  dévide  paresseusement  l'é- 
cheveau  de  sa  parole  ;  il  regarde  jouer  au  soleil  sa 
phrase  ondoyante  et  soyeuse,  il  la  caresse  et  la  peigne 
comme  une  chevelure  dorée.  Et  Ton  dit  partout  qu'il 
est  grand  écrivain;  mais  de  la  part  des  poètes  le  dé- 
dain est  un  devoir. 

Viennent  ensuite  les  critiques  érudits,  gens  fort 
satisfaits  d'eux-mêmes,  heureux  d'être  nés  et  de  pou- 
voir écouter  ce  qu'ils  appellent  leur  pensée,  mécon- 
tents de  leur  siècle  qu'ils  dominent  de  toute  la  hau- 
teur de  leur  science.  Le  critique  érudit  se  fait  un 
monde  à  part  oi^i  il  règne  en  souverain.  Qu'il  s'a- 
gisse d'un  livre  ou  d'une  pièce  de  théâtre,  peu  lui 
importe;  il  se  lève  d'un  air  solennel  et  va  droit  aux 
rayons  de  sa  bibliothèque,  il  secoue  lentement  la 
poussière  de  ses  in-quarto,  se  rasseoit,  et  s'enfonce 
l3éatement  dans  son  fauteuil;  ses  yeux  parcourent 
dans  un  extase  angélique  les  longs  récits,  les  anecdo- 
tes babillardos  entassées  pêle-mêle  dans  ce  précieux 
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trésor.  Harpagon  en  lête-à-tête  avec  sa  cassette,  con- 
templant ses  beaux  écus  qui  reluisent  au  soleil,  n'est 
pas  plus  heureux  que  le  critique  érudit  repassant  le 
tableau  d'un  siècle  tout  entier  pour  foudroyer  un 
drame  ou  un  roman.  N'ayez  pas  peur  qu'il  néglige 
une  chronique  ;  sa  vanité  saura  bien  soutenir  son 
courage;  il  ne  se  fera  pas  grâce  d'un  pamphlet  ou 
d'une  chanson  ;  il  compulsera,  s'il  le  faut,  toutes  les 
mazarinades  pour  parler  du  coadjuteur  en  homme 
qui  sait  son  monde,  et  qui  traite  familièrement  les 
plus  grandes  seigneuries.  Voyez  sa  figure  épanouie  I 
son  regard  s'anime  comme  celui  de  l'alchimiste  ac- 
croupi sur  son  creuset  !  il  vient  de  poser  son  livre  ; 
sa  tâche  est  achevée  ;  il  est  prêt,  il  est  armé,  il  baisse 
la  visière  de  son  casque,  il  entre  fièrement  dans  la 
lice,  il  se  pavane,  il  est  sûr  de  lui-même.  Que  va-t- 
il  faire? 

Il  va  nous  réciter  sa  lecture,  page  à  page;  il  va 
nous  emmener  avec  lui  dans  ses  lointaines  excur- 
sions. Prenez  son  bras  et  suivez-le  ;  surtout,  faites 
provision  d'obéissance  ;  avant  de  commencer  le 
voyage,  préparez  vos  oreilles,  résignez-vous  au  si- 
lence; et  quand  vous  reviendrez,  soyez  plus  humain 
que  lui.  Voici  au  coin  de  la  rue  une  vieille  maison, 
ici  le  critique  érudit  vous  arrête;  il  vous  décrit  la 
forme  des  croisées;  vous  respirez,  mais  vous  n'êtes 
pas  au  bout.  —  Que  pensez-vous  du  livre  nouveau? 
—  Ce  que  j'en  pense?  L'auteur  ne  sait  pas  le  pre- 
mier mot  de  l'époque  où  il  a  placé  ses  acteurs;  il  n'a 
rien  lu,  c'est  un  pauvre  homme.  Je  ne  sais  vraiment 
comment  il  ose  écrire;  pourtant  quel  beau  sujet! 
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quelle  mine  féconde!  comme  les  renseignements 
abondaient  1  L'Espagne,  l'Italie  et  l'Angleterre  n'ont 
pas  une  collection  comparable  à  celle  des  bénédic- 
tins de  Saint-Maur.  L'ignorant  !  il  avait  sous  la  main 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  défrayer  ses  trente  chapi- 
tres; mais  que  voulez-vous?  aujourd'hui  on  ne  lit 
rien.  Nous  autres  érudils,  on  nous  prend  volontiers 
pour  des  bètes  curieuses;  on  s'amuse  de  notre  pa- 
tience comme  d'une  manie  ;  on  croit  que  nous  ai- 
mons les  livres  comme  la  chasse  et  les  chevaux. 
Nous  dévouons  à  la  science  notre  vie  tout  entière,  et 
on  nous  accuse  d'égoïsme  et  de  sauvagerie;  nous 
nous  enfermons  pour  étudier,  et  l'on  dit  que  nous 
fuyons  le  monde  pour  échapper  à  l'occasion  d'obli- 
ger! 

Une  fois  en  train  de  s'applaudir  et  de  se  plaindre, 
le  critique  érudit  ne  tarit  pas  ;  il  trouve  moyen,  dans 
une  heure,  de  vous  nommer  une  centaine  de  traités 
qui,  depuis  dix  ans,  dorment  dans  sa  bibliothèque, 
et  dont  il  a  retenu  les  titres.  Je  voudrais,  ajoute-t-il 
avec  complaisance,  pouvoir  vous  montrer  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'original  et  de  neuf  dans  la  donnée 
dont  nous  parlons  :  le  clergé,  la  noblesse  et  le  peu- 
ple en  présence  de  la  royauté  ?  Le  livre  qui  nous 
occupe  n'est  pas  sans  talent  ;  il  y  a  de  l'élégance,  du 
nombre,  quelquefois  même  de  la  verve  et  de  l'en- 
traînement ;  il  y  a  des  pensées  ,  de  l'invention  ; 
mais  que  tout  cela  est  faux  et  incomplet  !  L'auteur 
n'a  jamais  touché  une  armure  du  douzième  siècle, 
il  ne  saurait  i)as  dessiner  un  écusson.  Le  blason  est 
pourtant  une  belle  chose  !  et  quand  ce  ne  serait  que 
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par  plaisir,  par  pure  distraction,  les  gens  du  monde 
eux-mêmes  devraient  le  connaître.  On  oublie  trop 
qu'une  partie  de  l'histoire  est  enfouie  dans  le  bla- 
son ;  il  y  a  des  anecdotes  perdues,  qui  n'ont  pas 
trouvé  place  dans  les  chants  populaires,  que  le  bla- 
son a  recueillies,  mais  qu'il  garde  pour  les  initiés. 
Ce  que  j'ai  appris,  en  feuilletant  les  armoiries  des 
nobles  maisons  de  France,  est  incalculable,  sur  mon 
honneur.  Si  les  poètes  entendaient  leurs  intérêts, 
s'ils  n'étaient  pas  aveuglés  par  l'orgueil,  ils  se  met- 
traient au  blason. 

A  quoi  bon  inventer  ce  qui  est  tout  fait  ?  L'ima- 
gination, dans  ses  rêves  les  plus  hardis,  n'atteint 
jamais  les  cimes  de  la  réalité,  hi venter,  c'est  ne 
pas  savoir.  Ce  qu'ils  dépensent  de  force  et  de  persé- 
vérance dans  ce  labeur  ingrat,  ce  qu'ils  usent  d'in- 
telligence dans  cette  divination,  qu'ils  prennent  pour 
le  génie,  mérite  vraiment  plus  de  compassion  que 
de  colère.  Oh  î  qu'ils  feraient  bien  mieux  de  lire  pen- 
dant cinq  ans  seulement  dom  Bouquet  et  Muratori  ! 
Quand  ils  posséderaient  sur  le  bout  du  doigt  l'his- 
toires  des  couvents  et  des  châteaux,  ils  n'auraient 
plus  besoin  d'inventer.  La  poésie  est  dans  l'histoire, 
et  l'histoire  est  dans  la  biographie. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagérer  la  morgue  et 
l'emphase  de  la  critique  érudite.  Je  raconte  fidèle- 
ment ce  que  j'ai  entendu,  et  le  plus  grand  nom- 
bre de  ces  billevesées  a  passé  d'ailleurs  sous  les  yeux 
du  public. 

La  criti(|uc  ainsi  conçue  se  réduit  à  des  [>iocédés 
simples,  et  n'exige  pas  de  grands  elTorts  de  pensée. 
II.  i^ 
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Ces  messieurs  font  le  tour  d'un  siècle,  mesurent  l'es- 
pace parcouru,  et  quand  il  leur  faut  prononcer  sur 
la  yaleur  d'une  œuvre  dont  la  donnée  appartient 
à  l'histoire,  ils  comptent  comme  des  griefs  irrépara- 
bles tout  ce  qu'ils  ont  \u  et  ne  retrouvent  pas.  Pour 
leur  plaire,  le  romancier  devrait,  non  pas  choisir  ce 
qui  lui  convient,  ce  qui  sied  à  sa  volonté,  mais  ne 
rien  omettre.  Braves  gens  qui  reprocheraient,  s'ils 
l'osaient,  au  premier  conteur  de  notre  siècle  d'avoir 
mutilé  Rymer  et  Buchanan  ! 

Si  les  poètes  haussent  les  épaules  en  écoutant  la 
critique  érudite,  on  ne  peut  pas  les  accuser  d'imper- 
tinence :  leur  sourire  n'est  que  justice.  L'érudition 
citant  la  poésie  à  son  tribunal  n'est  guère  moins  ridi- 
cule qu'un  musicien  se  prononçant  sur  le  plan  d'un 
palais.  Oui,  sans  doute,  la  meilleure  partie  du  génie 
se  compose  de  souvenirs,  et  ceux  qui  ont  vécu  in- 
ventent merveilleusement;  mais  les  livres  ne  sup- 
pléent pas  la  vie  ;  les  livres  sont  ime  lettre  morte 
pour  le  cœur  que  la  réalité  n'a  pas  éprouvé.  De 
savoir  à  créer,  il  y  a  l'Océan  tout  entier.  Personne 
encore  n'a  vu  le  pont  qui  mène  de  la  mémoire  à  l'i- 
magination. 

Pour  se  consoler  de  leurs  mécomptes,  les  poètes 
d'aujourd'hui  ont  inventé  une  critique  à  leur  usage, 
qui,  loin  de  gêner  leur  marche,  accompagne  cha- 
cun de  leurs  pas  d'un  chant  de  triomphe;  c'est  la 
critique  écolière.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  inven- 
teur de  quelque  réputation  qui  n'ait  auprès  de  lui, 
a  ses  ordres,  une  douzaine  de  secrétaires  empressés 
à  recueillir  sa  parole,  à  ramasser  la  moindre  par- 
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celle  de  pensée  qui  s'échappe  de  ses  lèvres.  La  criti- 
que écolière  n'a  qu'une  loi,  mais  une  loi  inexorable  : 
proclamer  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  la  beauté  sou- 
veraine de  l'œuvre  du  maître.  Chaque  phrase  obscure 
est  une  phrase  méconnue.  Les  rimes  sonores  et  ht- 
térales  jusqu'à  la  niaiserie  sont  autant  de  richesses 
mystérieuses  que  la  foule  devrait  adorer  à  deux  ge- 
noux. Y  a-t-il  dans  une  tragédie  ou  un  roman  du 
maître  un  personnage  impossible,  dont  le  type  ne  se 
retrouve  nulle  part,  que  la  raison  se  refuse  à  com- 
prendre, qui  viole  du  même  coup  la  réalité  humaine 
et  la  réalité  historique,  la  critique  écolière  commence 
par  s'écrier  :  ilosannah  !  Puis ,  bientôt  elle  s'exalte 
jusqu'à  l'indignation.  Le  siècle  ne  mérite  pas  le  gé- 
nie du  maître  ;  pubher  de  pareilles  créations,  les 
livrer  à  la  multitude  ignorante,  c'est  les  profaner, 
c'est  les  souiller  de  gaîté  de  cœur.  Pourquoi  faut-il 
que  son  intelligence  toute  puissante,  qui  vit  avec 
Dieu  dans  une  communion  quotidienne,  no  sache 
pas  s'abstenir  d'un  vain  désir  de  popularité?  Pour- 
quoi ne  pas  demeurer  dans  une  sainte  solitude  qui 
seule  est  bonne  et  salutaire  aux  âmes  de  cette 
trempe?  Ce  qui  étonne,  et  répugne  au  goût  vul- 
gaire, ce  qui  paraît  aux  salons  blasés  monstrueux 
et  difforme,  est  tout  simplement  la  divine  révéla- 
tion d'une  fantaisie  trop  splendide  pour  nos  faibles 
yeux.  Tout  est  beau,  tout  est  sacré  dans  l'œuvFe  du 
maître;  celui  qui  aperçoit  une  tacbe  dans  cet  astre 
glorieux  ne  mérite  pas  les  honneurs  de  la  discussion  : 
c'est  un  ennemi. 

Un  jour,  le  grand  homme  devient  Dieu,  le  disci- 
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pie  monte  au  rang  d'apôtre.  Pour  compléter  l'apo- 
théose, il  faut  abolir  le  polythéisme;  pour  assurer 
l'avènement  de  la  religion  nouvelle,  il  faut  déclarer 
impies  les  autels  qui  sont  encore  debout.  Tâche  dif- 
ficile et  lalorieuse  !  mais  oii  serait  la  gloire  de  l'a- 
postolat, si  les  épreuves  manqaient  au  courage?  où 
serait  V honneur  de  la  prédication,  si  le  troupeau  du 
diocèse  acceptait  sans  murmurer  le  nouvel  évan- 
gile ?  Envelopper  le  passé  tout  entier  dans  une  nuit 
dédaigneuse ,  trier  sévèrement  dans  l'histoire  les 
noms  amis  et  les  noms  hostiles,  réunir  dans  un  Mo- 
saïsme  violent  tout  ce  qui  peut  servir  de  préface  à  la 
venue  du  nouveau  Christ,  voilà  l'ambition  du  dis- 
ciple, voilà  le  devoir  de  l'apôtre. 

Ne  lui  demandez  pas  s'il  a  étudié  les  origines  de 
la  langue;  s'il  sait  quelles  singularités  étrangères 
sont  revenues  avec  les  armées  victorieuses  ;  s'il  con- 
naît les  apologues  et  les  symboles  rapportés  d'Orient 
et  d'Italie.  L'apôtre  se  fourvoierait;  il  ne  sait  du 
passé  que  les  parties  acceptées  par  le  maître;  pour  le 
reste,  la  négation  équivant  à  l'étude. 

Pour  les  auditeurs  désintéressés ,  c'est  vraiment 
une  leçon  curieuse.  Dans  les  occasions  solennelles, 
le  chapitre  s'assemble;  il  déhbère  sur  les  vérités 
bonnes  à  répandre,  sur  les  hérésies  qu'il  importe  de 
réfuter  ;  il  discute  ligne  par  ligne  la  proclamation 
utile  aux  intérêts  de  la  jeune  religion  ;  et,  après  de 
sérieux  débats ,  il  se  résout  à  promulguer,  sous 
forme  d'ordonnance,  ce  que  le  maître  veut  bien 
amnistier  dans  le  passé.  C'est  ainsi  que  tout  récem- 
ment nous  avons  su  la  valeur  comparée  de  Nicomède 
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et  de  Cinna.  Jiisqiie-lcà  le  monde  était  dans  l'attente  : 
les  studieux,  dans  leur  sagacité  indécise,  ne  savaient 
à  quel  parti  se  ranger  ;  car  les  foudres  lancés  contre 
le  style  épique  d'Athalie  et  la  réserve  élégiaque  de 
Brilannicus^  avaient  épargné  le  vienx  Corneille. 
Aujourd'hui  la  foi  chancelante  est  rassurée  :  tous 
les  doutes  qui  pouvaient  rester  au  fond  de  nos  con- 
ciences  sont  dissipés  sans  retour. 

Mais  avec  Tinterprétation  du  passé  la  tâche  de 
l'apostolat  n'est  pas  encore  terminée.  Il  faut  défen- 
dre contre  les  schismes  envahissants  l'orthodoxie 
qui  a  coûté  tant  de  sueur  et  l'éloquence.  Il  faut  en- 
ceindre  le  dogme  et  la  hturgie  d'un  rempart  infran- 
chissable; c'est-à-dire  que  la  volonté  du  maître  n'est 
pas  plus  clémente  pour  l'avenir  que  pour  le  passé.  Je 
suis,  dit-il  à  ses  disciples,  celui  qui  était  et  celui  qui 
sera.  Avant  moi,  la  confusion  régnait  au  sein  de  toute 
chose.  J'ai  pensé  :  Que  la  poésie  naisse,  et  la  poésie 
est  née;  j'ai  ordonné  le  domaine  entier  de  l'imagina- 
tion d'après  des  lois  rigoureuses  et  prévues  dès  long- 
temps. Tout  est  bien  ainsi  que  je  l'ai  fait;  malheur 
à  qui  dérangera  une  pierre  de  mon  édifice,  car  il 
périra  sous  les  ruines  î  Je  n'ai  voulu  imiter  per- 
sonne, je  n'ai  consulté  que  moi-même  pour  révéler 
à  mon  siècle  attentif  les  caprices  de  ma  rêverie  ;  j'ai 
agi  sagement,  car  avant  moi  il  n'y  avait  rien  qui 
pût  me  servir  de  modèle.  Mais  aujourd'hui  je  me 
propose  en  exemple,  et  chacune  de  mes  œuvres  est 
un  enseignement  :  levez  les  yeux  sur  moi,  contem 
plez  les  splendides  rayons  qui  ruissellent  de  mes 
tem|)es;  adorez  et  priez. 
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J'ai  trouvé  le  moule  divin  où  doivent  se  fondre  ctse 
modeler  toutes  les  pensées  possibles,  que  je  ne  bap- 
tiserai pas,  mais  que  je  prévois.  Celui  qui  changera 
les  lignes  arrêtées  par  ma  volonté  verra  le  métal  re- 
belle déborder  et  se  perdre  ;  il  aura  beau  s'accrou- 
pir sur  sa  fournaise,  la  statue,  en  se  figeant,  raillera 
ses  espérances,  car  elle  sera  toujours  boiteuse,  quoi 
qu'il  fasse. 

Ceci  est  tout  simplement  le  décalogue  poétique; 
chacun  de  ces  versets  sert  à  régler  la  conduite  et  la 
parole  de  la  critique  écolière.  Toutes  les  bonnes  âmes 
enrôlées  dans  cette  sainte  armée  sont  promises  par 
le  poëte  reconnaissant  aux  plus  magnifiques  destinées; 
mais  le  jour  où  elles  désertent,  elles  rentrent  dans 
le  néant. 

Reste  une  dernière  critique,  sévère,  vigilante, 
impartiale,  qui  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  sa  con- 
science, d'autre  but  que  la  vérité.  Sans  doute,  les 
poétiques  ne  viennent  qu'après  les  poèmes  ;  sans 
doute  l'imagination  ou  la  synthèse  précède  la  ré- 
flexion ou  l'analyse.  Mais,  quelle  main,  si  hardie 
qu'elle  soit ,  assignera  des  limites  à  ces  deux  for- 
mes de  la  pensée?  Si  l'invention  est  indéfinie,  si  le 
génie  poétique  n'a  pas  de  bornes  prévues  dans  le  cer- 
cle des  idées  et  des  faits,  la  réflexion  ne  jouit-elle  pas 
du  même  privilège?  Si  le  navigateur  peut  tenter,  au 
péril  de  sa  vie,  l'exploration  des  mers  inconnues, 
sera-t-il  défendu  à  l'astronome  de  tracer  d'avance 
des  conseils  pour  le  courage  des  nouveaux  Argo- 
nautes? Si  rien  n'arrête  les  lointaines  excursions  de 
Mungo-Park,  sera-t-il  donné  à  quelqu'un  de  cir- 
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conscrirc  les  investigations  de  Herschell?  11  y  a,  une 
invention  dialectique,  aussi  hardie,  aussi  laborieuse, 
que  l'invention  poétique;  mais  comme  les  procé- 
dés ne  sont  pas  les  mêmes,  il  est  nécessaire  que  le 
dialecticien  et  le  poète  ne  se  rencontrent  pas  con- 
stamment. Souvent  le  premier  prévoit  ce  que  le  se- 
cond n'accomplit  pas,  souvent  le  second  réalise  ce 
que  le  premier  n'avait  pas  prévu  ;  il  y  a  dissidence 
et  non  pas  contradiction;  des  deux  parts  c'est  la  même 
bonne  foi  et  la  même  franchise.  Quelques  jours  en- 
core, et  le  dialecticien  expliquera  la  création  du 
poète,  le  poète  réalisera  les  prévisions  du  dialecticien. 
Entre  ces  deux  emplois  de  l'intelligence,  il  ne  doit 
y  avoir  ni  jalousie,  ni  haine,  ni  hostilité,  mais  bien 
une  émulation  fraternelle  et  paisible,  un  mutuel  en- 
couragement à  de  nouvelles  tentatives.  Dans  cette 
lutte  qui  peut  être  glorieuse,  le  dédain  et  l'ironie 
sont  de  mauvaise  guerre;  mépriser  celui  qui  de- 
meure, railler  celui  qui  marche,  des  deux  parts  c'est 
pareille  folie. 

Sincère,  prévoyante,  désintéressée,  à  quoi  sert  la 
critique?  Peut-elle  aider  au  progrès  de  la  poésie? 
peut-elle  agir  sur  T inventeur  et  sur  le  pubhc?  Sans 
nlil  doute,  l'imagination  qui  produit,  parce  que  sa 
loi  est  de  produire,  s'abstient  volontiers  de  consulter 
la  critique  :  elle  n'a  en  vue  que  sa  volonté,  lors- 
qu'elle se  déploie.  Mais  son  égoïsme  a  pourtant  des 
limites  naturelles  et  nécessaires.  Que  le  poète  se 
complaise  en  lui-même,  s'admire  et  se  complimente, 
et  qu'après  avoir  achevé  son  œuvre,  il  se  dise  résolu- 
ment :  J'ai  eu  raison  ;  je  ne  le  nie  pas,  et  je  suis  loin 
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de  le  blâmer.  Mais  après  ce  contentement,  il  lui  faut 
la  gloire.  Après  le  témoignage  de  sa  conscience,  il 
veut  la  popularité.  Or,  ici  la  critique  intervient  de 
droit  et  de  fait.  Prenez  le  roman  le  plus  beau,  la 
plus  belle  tragédie,  Ivanhoé,  Roméo  et  Juliette; 
appelez  la  foule,  et  demandez-lui  son  avis.  Croyez- 
vous  qu'elle  se  livrera  naïvement  à  son  admiration? 
croyez-vous  qu'elle  osera  se  laisser  émouvoir,  et 
qu'elle  ne  rougira  pas  de  ses  larmes?  Oui,  si  vous 
entendez  parler  de  la  foule  ignorante  et  grossière,  la- 
borieuse et  illettrée,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  d'ou- 
blier sa  nature.  Non,  si  vous  parlez  de  la  foule  qui 
s'agite  dans  les  salons  et  les  comptoirs,  corrom- 
pue et  dépravée  par  une  curiosité  maladive.  A  cette 
foule  demi-savante  qui  remplit  les  loges  de  nos  sal- 
les ,  il  faut  une  autorité  vigilante  qui  lui  crie  à 
toute  heure,  en  présence  de  la  plus  belle  création 
du  génie  humain  :  applaudissez  sans  crainte.  Les 
larmes  et  les  battements  de  mains  ne  vous  compro- 
mettront pas;  l'émotion  est  dans  votre  droit.  Soyez 
heureux  et  admirez,  vous  n'aurez  pas  à  rétracter  de- 
main un  suffrage  imprudent.  Je  veille  sans  relâche 
aux  intérêts  de  votre  vanité;  je  goûte  en  fidèle  échan- 
son  les  vins  servis  sur  votre  table  :  buvez  et  énivrez- 
vous,  la  joie  est  sans  danger,  et  le  réveil  sans  dés- 
honneur. 

Pour  un  pareil  service,  la  critique  indépendante 
mérite  bien  quelque  reconnaissance. 

1835. 
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XXII. 


LKS  ROYAUTÉS  LITTÉRAIRES. 


LETTRE  A  M.  VICTOR  HUGO. 

Depuis  quelques  temps,  monsieur,  la  critique  et 
la  poésie  sont  divisées  sur  plusieurs  questions.  Le 
différend  promettait  d'abord  de  s'arranger  h  l'amia- 
ble; mais  la  réflexion  et  l'invention,  en  cheminant 
chacune  dans  la  voie  qui  lui  appartient,  se  sépa- 
rent de  plus  en  plus.  Si  chacune  des  deux  persistait 
dans  cette  mutuelle  résistance,  ce  serait  bientôt  une 
hostilité  irréconciliable.  Heureusement,  je  l'espère 
du  moins,  le  mal  peut  encore  se  réparer.  La  discus- 
sion, ramenée  à  ses  conditions  les  plus  hautes  et  les 
plus  vraies,  à  la  franchise  et  au  désintéressement, 
peut  éclairer  d'une  commune  lumière  le  public,  la 
poésie  et  la  critique. 

Si  quelques  jeunes  enthousiastes  n'avaient  pas  eu 
la  fantaisie  singulière  de  fonder  pour  leur  adoration 
des  royautés  littéraires,  inviolables,  irresponsables. 
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placées,  à  ce  qu'ils  disent,  au-dessus  de  la  discussion 
et  de  la  réprimande,  dédaigneuses  du  passé  qu'elles 
dominent,  supérieures  au  présent  qui  ne  les  com- 
prend pas  encore,  pleines  de  mépris  pour  l'avenir 
qui  ne  leur  appartiendra  pas,  nous  n'aurions  pas  h 
regretter  l'entêtement  et  la  colère  qui  contrastent 
d'une  façon  si  fâcheuse  et  si  mesquine  avec  la  rêve- 
rie du  poète. 

Est-il  vrai  qu'il  existe  des  royautés  littéraires?  Le 
public  s'agenouille -t-il  devant  les  demi-dieux  de  ce 
nouvel  Olympe?  Le  devoir  de  la  critique  est-il  d'en- 
registrer l'avènement  des  nouveaux  rois  et  de  prêter 
serment  entre  leurs  mains?  Si  cela  était,  la  dialec- 
tique littéraire  se  réduirait  à  l'office  de  chancelier. 
Avant  de  souscrire  à  cette  théorie  de  la  puissance 
poétique,  qu'il  me  soit  permis  de  la  discuter.  Si  mes 
raisons  ne  valent  rien,  qu'on  les  réfute;  si  mes  ar- 
guments sont  incomplets,  qu'on  les  achève;  si  je  suis 
dans  le  vrai,  qu'une  fausse  honte  n'éternise  pas  des 
inimitiés  factices.  On  peut  sans  rougir  avouer  qu'on 
se  trompe  ;  il  n'y  a  rien  d'honorable  ni  de  grand  à 
persister  dans  son  aveuglement. 

La  critique,  je  le  sais,  n'est  pas  unanime  dans  ses 
reproches,  et  je  croirais  mal  défendre  la  cause  à  la- 
quelle je  me  suis  dévoué  en  altérant  la  physionomie 
réelle  des  faits.  Ce  que  je  blâme,  d'autres  l'approu- 
vent ;  ce  que  je  prévois,  d'autres  ne  l'aperçoivent 
pas.  Je  ne  veux  nier  aucune  de  ces  difficultés.  J'ac- 
cepte volontiers,  sans  confusion  et  sans  répugnance, 
les  objections  suscitées  par  le  mouvement  de  ma  pen- 
sée. Pour  les  combattre,  il  suffira,  je  crois,  d'expo- 


LKS    «OYAUIÉS    LITTÉHAIRES.  290 

ser  comment  je  conçois  les  sympathies  et  les  devoirs 
de  la  critique. 

11  y  a,  selon  moi,  trois  manières  de  juger  les  œu- 
vres de  son  temps  :  on  peut  les  estimer  sérieusement 
au  nom  du  passé,  que  l'on  compare  avec  elles  ;  au 
nom  du  présent,  en  les  admettant  absolument,  sans 
restriction  et  sans  arrière- pensée  ;  et  enfin  au  nom 
de  l'avenir,  en  discutant  le  but  qu'elles  se  propo- 
sent. 

Ces  trois  méthodes  sont  profondément  distinctes. 
La  première  et  la  troisième  sont  hostiles  à  plusieurs 
croyances  de  la  poésie  nouvelle.  La  seconde  seule  a 
fait  preuve  jusqu'ici  d'une  entière  sympathie  pour  les 
royautés  littéraires.  Voyons  si  toutes  trois  résiste- 
ront avec  un  égal  succès  à  l'analyse  et  à  la  réflexion. 

La  première  méthode,  que  j'appellerai  méthode 
historique,  faute  de  pouvoir  la  désigner  plus  claire- 
ment ,  prend  dans  le  passé  une  époque  féconde 
en  chefs-d'œuvre  poétiques,  remarquable  par  le 
mouvement,  la  vivacité,  ou  par  l'ordre  et  l'harmo- 
nie de  ses  créations.  Elle  choisit  à  son  gré,  selon  l'é- 
nergie ou  la  faiblesse  de  son  caractère,  Shakespeare 
ou  Pope,  Molière  ou  Boileau.  Une  fois  fixée  dans 
son  choix,  elle  déclare  irréprochable  de  tout  point  le 
modèle  dont  elle  a  fait  un  demi-dieu.  Elle  brûle, 
sur  l'autel  qu'elle  a  bâti  de  ses  mains,  un  encens  vi- 
gilant et  assidu.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  à 
sa  religion,  elle  les  nomme  impies. 

Quelles  sont  les  conséquences  naturelles  de 
cette  méthode?  que  faut-il  attendre  de  ces  perpé- 
tuelles comparaisons  ?  Est-il  permis  de  fonder  une 
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légitime  espérance  sur  ce  dévot  souvenir  du  passé  ? 
n'y  a-t-il  pas  dans  ce  culte  des  aïeux,  le  germe 
d'une  irrésistible  injustice  pour  les  contemporains? 
n'est-il  pas  à  craindre  que  Thabitude  de  vivre  avec 
les  morts  ne  nous  rende  dédaigneux  et  hautains  avec 
les  hommes  que  nous  coudoyons?  Le  vieil  adage  la- 
tin, major  è  Jonginquo  reverentia,  n'est-il  pas  ap- 
plicable avec  une  égale  justesse  à  l'histoire  Uttéraire 
et  à  l'hisloire  politique  ?  N'est-il  pas  dans  le  caractère 
humain  d'agrandir  les  tigures  à  mesure  qu'elles  s'é- 
loignent ?  Quel  est  celui  de  nous  qui  résiste  coura- 
geusement à  l'effet  de  cette  singulière  perspective  ? 
quel  est  celui  qui  ne  cède  pas  au  mouvement  invo- 
lontaire de  sa  vanité,  et  ne  se  console  pas  à  son  insu 
de  la  supériorité  des  contemporains  éminents,  en 
leur  opposant  la  supériorité  menaçante  des  morls  il- 
lustres? 

C'est  une  triste  vérité,  mais  qu'il  faut  reconnaître 
et  ne  jamais  oublier  :  la  plupart  des  hommes  ré- 
pugnent à  l'admiration  des  choses  qu'ils  ont  sous  les 
yeux.  Ils  se  sembleraient  à  eux-mêmes  trop  petits, 
trop  infimes,  s'ils  avouaient  la  grandeur  de  ceux 
qui  respirent  le  même  air  et  vivent  dans  la  même 
ville.  Ils  se  vengent  du  présent  qu'ils  ne  peuvent 
détruire  en  cherchant  dans  les  siècles  évanouis  des 
figures  plus  grandes  et  plus  hautes. 

S'il  y  a  parmi  nous  des  esprits  loyaux  et  sérieux 
qui  s'accommodent  volontiers  d'une  double  admira- 
lion,  chez  qui  la  sympathie  pour  le  présent  n'exclut 
pas  le  respect  du  })assé,  prêts  à  proclamer  en  toute 
occasion  qu'ils  n'atteignent  à  la  taille  ni  de  leurs 
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aïeux  ni  de  leurs  frères,  ces  esprits  sont  rares,  et 
font  exception  à  la  loi  commune. 

Ce  n'est  pas  tout.  Jusqu'ici  nous  avons  supposé 
que  les  amants  studieux  du  passé  contemplent  d'un 
œil  attentif  les  monuments  élevés  chaque  jour  à  leurs 
côtés.  Mais  en  est-il  ainsi?  Je  ne  le  crois  pas.  Ceux 
qui  baptisent  du  nom  d'immortel  et  d'inimitable  un 
siècle  de  prédilection,  qui  prennent  pour  dernier 
terme  du  génie  humain  l'âge  d'Elisabeth  ou  de  la 
reine  Anne,  de  Louis  XIV  ou  de  Voltaire,  consenti- 
ront-ils volontiers  à  étudier  dans  leurs  moindres 
détails  les  créations  qu'ils  dédaignent  à  priori  ? 
Devons-nous  attendre  de  leur  mépris  l'analyse  pa- 
tiente des  œuvres  qu'ils  ont  rapetissées  d'avance  dans 
leur  pensée?  Ne  serait-ce  pas  de  leur  part  une  com- 
plaisance merveilleuse  que  de  descendre  jusqu'à  l'in- 
telligence intime  des  choses  et  des  hommes  qui  sont 
près  du  passé  comme  s'ils  n'étaient  pas  ?  Espérez- 
vous  qu'ils  s'abaissent  jusqu'à  mesurer  des  pygmées, 
eux  qui  ne  veulent  regarder  que  des  géants? 

Aussi  voyez  comme  ils  traitent  les  questions  qu'ils 
n'ont  pas  même  effleurées!  Voyez  comme  ils  dé- 
placent et  brouillent  les  termes  opposés  des  équa- 
tions qu'ils  prétendent  résoudre  !  comme  ils  tran- 
chent d'un  mot  les  doutes  qu'ils  ne  conçoivent  pas  ! 

11  y  a  dans  la  vénération  pour  le  passé  quelque 
chose  qui  obscurcit  fréquenmient  l'intelligence  des 
contemporains.  Conq)lcte  et  persévérante,  l'étude  des 
monuments  qui  ont  traversé  les  siècles  ne  pourrait 
se  concilier  avec  l'ignorance  et  le  dédain  du  pré- 
sent j  renl'ermée  dans  certaines  limites,  dévouée  aux 
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intérêts  d'une  famille  dont  elle  ne  connaît  pas  la 
généalogie,  cette  étude  ferme  la  porte  aux  idées 
nouvelles. 

Faut-il  s'étonner  si  un  homme,  façonné  dès  long- 
temps aux  poèmes  castillans  de  Corneille,  ou  bien 
aux  élégies  harmonieuses,  aux  délicates  analyses  de 
Racine,  refuse  de  s'initier  par  de  nouvelles  et  labo- 
rieuses investigations  aux  tentatives  et  aux  espéran- 
ces de  la  poésie  contemporaine?  Faut-il  s'étonner  s'il 
répugne  à  passer  de  la  contemplation  des  chefs- 
d'œuvre  accompHs  à  la  recherche  des  créations  qui 
se  multiplient  et  se  combattent,  et  dont  plusieurs  en- 
core ne  sont  que  l'ébauche  incomplète  des  idées 
qu'elles  devaient  réaliser  ?  11  est  si  simple  et  si  com- 
mode d'enfermer  sa  pensée  dans  un  cercle  infran- 
chissable !  11  est  si  doux  pour  la  paresse  de  nier  la 
terre  qu'on  n'a  pas  visitée,  de  traiter  de  visionnaires 
ceux  qui  rêvent  les  îles  inconnues  !  A  quoi  bon  abré- 
ger son  sommeil  pour  étudier  les  projets  de  ces 
nouveaux  Colomb?  Au  lieu  de  risquer  le  voyage,  ne 
vaut-il  pas  mieux  dire  :  Le  sol  manque  où  nos  pieds 
n'ont  pas  marché? 

Il  y  a,  dans  l'intimité  des  hommes  qui  ne  sont 
plus,  quelque  chose  de  grave  qui  détourne  la  pensée 
des  nouvelles  épreuves.  Quand  on  s'est  composé 
un  cercle  choisi  d'esprits  rares  et  puissants,  qui  ont 
réalisé  par  des  œuvres  pures  et  fidèles  leurs  plus 
hautes  ambitions,  l'âme  fière  de  ces  glorieuses  ami- 
tiés se  fait  prier  plus  d'une  fois  pour  engager  sa 
confiance  à  de  nouvelles  affections.  Elle  passe  indif- 
férente auprès  des  créations  les  plus  éclatantes  qui 
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viennent  d'éclore,  coninne  un  époux  de  la  veille  près 
d'un  groupe  déjeunes  filles  resplendissantes  de  pu- 
deur et  de  beauté. 

Or,  une  critique  condamnée  par  ses  instincts  et 
ses  prédilections  à  l'ignorance  ou  à  la  connaissance 
incomplète  des  œuvres  qu'elle  prétend  juger ,  a- 
t-elle  des  droits  légitimes  à  notre  confiance?  Si  elle 
refuse  de  marcher  devant  nous ,  comment  pou- 
vons-nous la  suivre?  Si  elle  ne  daigne  pas  écarter 
les  ronces  qui  embarrassent  le  chemin,  la  pren- 
drons-nous pour  guide?  Si  elle  s'assied  au  bord  de 
la  route,  la  consulterons-nous  sur  le  but  du  voyage? 
L'ignorance  qui  s'avoue  et  se  proclame  est  le  point 
de  départ  le  plus  sûr  vers  la  science  qui  reste  à  con- 
quérir. L'ignorance  qui  se  glorifie  et  s'absout  est 
une  nuit  que  rien  ne  peut  dissiper ,  qui  obscurcit 
topte  lumière,  une  nuit  éternelle. 

Si  la  littérature  du  quinzième  siècle  n'explique 
pas,  à  ceux  qui  l'ignorent,  la  littérature  du  dou- 
zième, par  quel  hasard  les  idées  littéraires  contem- 
poraines de  Louis  XI  ou  de  François  P'  révéle- 
raient-elles aux  hommes  enfouis  dans  le  passé  l'in- 
telligence de  notre  temps,  sur  lequel  ils  n'ont  jamais 
jeté  les  yeux?  Qu'ils  occupent  leurs  loisirs  à  dérouler 
les  bandelettes  de  leurs  momies  vénérées;  qu'ils 
adorent  les  images  de  ceux  qui  ont  vécu;  mais  qu'ils 
ne  sortent  pas  de  leurs  cités  souterraines  pour  blâ- 
mer à  l'étourdie  les  choses  qui  se  font  au-dessus  de 
leurs  têtes. 

Cette  critique  rétrospective  comprend-elle  son  de- 
voir? Se  résigne-t-elle  de  bonne  grâce  au  seul  rôle 
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qu'elle  puisse  dignement  remplir,  à  l'interprétation 
du  passé  au  milieu  duquel  elle  a  vécu  ?  Mon  Dieu 
non  I  elle  s'entête  ayeuglément  dans  une  résistance 
inutile;  elle  s'oppose  de  toutes  ses  forces  au  mouve- 
ment qu  elle  ne  conçoit  pas  ;  elle  s'en  va  furetant 
jour  et  nuit  pour  demander  aux  morts  des  argu- 
ments victorieux  contre  les  vivants. 

Ainsi,  sans  tenir  compte  des  besoins  nouveaux, 
des  mœurs  et  des  passions  auxquelles  s'adresse  la 
poésie,  sans  accepter  les  métamorphoses  imposées  à 
l'ensemble  des  idées  littéraires  par  le  progrès  des 
études  historiques  ,  elle  prétend  immobihser  la 
pensée. 

Je  blâmerais  hautement  les  poètes  de  ne  pas  ré- 
futer par  eux-mêmes  ou  par  leurs  amis  des  objec- 
tions sérieuses.  Le  silence  en  pareil  cas  est  une 
mauvaise  défense  :  c'est  mal  comprendre  sa  dignité 
personnelle  que  de  n'opposer  à  une  accusation  me- 
surée que  le  sourire  de  l'inattention.  Mais  je  ne  puis 
blâmer  l'accueil  fait  aux  reproches  de  la  critique 
historique.  Je  ne  puis  savoir  mauvais  gré  aux  esprits 
qui  vivent  de  fantaisie,  d'entendre  sans  les  écouter 
les  clameurs  d'une  foule  jalouse  et  envieuse  qui  pré- 
tend leur  défendre  de  marcher,  parce  qu'elle  ne 
peut  faire  un  pas. 

La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus 
large  :  c'est  la  réahsation  vivante  d'une  parole  échap- 
pée à  l'auteur  de  René,  dans  sa  colère  contre  les  chi- 
canes mesquines  que  la  littérature  impériale  ne  lui 
épargnait  pas.  Il  avait  dit  :  «  Il  faut  abandonner  la 
critique  des  défauts  pour  la  critique  des  beautés.  » 
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Celte  pensée,  vraie  en  elle-même,  et  qui  conlicnt  le 
germe  de  plusieurs  réflexions  utiles,  a  été  prise  à  la 
lettre  par  ceux  qui  font  profession  d'une  sympathie 
assidue  pour  les  tentatives  et  les  projets  de  la  poésie 
nouvelle.  Ce  qui  leur  importe  avant  tout,  c'est  de  se 
placer  au  point  de  vue  de  Tinventeur,  et  en  cela  ils 
ont  raison.  Leur  préoccupation  constante  est  de  s'in- 
terposer entre  le  poète  et  la  foule,  d'expliquer  et  de 
mettre  en  lumière  les  parties  les  plus  secrètes  du 
drame  ou  du  roman  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Cette 
tâche  est  helle,  je  ne  veux  pas  le  nier.  Au  début 
d'une  école  nouvelle,  la  critique  admirative  et  sym- 
pathique peut  aider  puissamment  la  réforme  et  l'édu- 
cation de  l'esprit  public.  En  se  résignant  à  l'enseigne- 
ment des  vérités  qu  elle  a  surprises,  en  développant 
dans  un  style  limpide  les  idées  que  le  poète  livre  d'un 
seul  coup  aux  esprits  frivoles  et  inattentifs,  elle  rend  à 
l'inventeur  aussi  bien  qu'au  lecteur  un  service  incon- 
testable. Mais,  après  l'avènement  définitif  des  idées 
nouvelles,  quand  le  public,  instruit  par  ces  leçons 
persévérantes,  n'a  plus  rien  à  deviner,  quand  le  poète 
est  sûr  d'être  compris,  une  tâche  nouvelle  commence 
pour  la  critique.  Cette  tâche,  c  est  l'application  de  la 
troisième  méthode  que  nous  avons  précédemment 
indiquée.  La  première  se  rejetait  dans  le  passé  pour 
blâmer  le  présent  ;  la  seconde  s'en  tenait  au  présent, 
et  se  bornait  à  l'expliquer;  la  troisième  explique  le 
présent  par  le  passé,  mais  elle  va  plus  loin  :  elle  in- 
terroge l'avenir  qui  se  prépare,  elle  prévoit  les  choses 
qui  ne  sont  pas  encore ,  en  estimant  sérieusement 
les  choses  ([ui  se  font.  La  critique  rétrospective  est 
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frappée  d'impuissance.  La  critique  admiralivc  est 
désormais  inutile.  La  critique  prévoyante  a  mainte- 
nant son  rôle  à  jouer.  Ce  rôle  n'est  possible  qu'après 
l'étude  complète  des  hommes  éminents  qui  sont  au- 
jourd'hui à  la  tête  de  la  poésie  française. 

Parcourons  ensemble,  monsieur,  le  domaine  en- 
tier de  l'imagination,  embrassons  d'un  regard  toutes 
les  gloires  poétiques  de  la  France,  épelons  les  noms 
splendides  qui  depuis  quinze  ans  ont  pris  place 
dans  l'histoire  ;  quelle  richesse ,  quel  éclat  et  sur- 
tout quelle  variété  !  L'élégie,  l'ode,  et  la  satire,  qui 
jusqu'ici,  si  l'on  excepte  Régnier  et  André  Ché- 
nier,  n'avaient  guère  été  dans  notre  pays  qu'un  dé- 
lassemment  de  lettrés,  un  écho  de  l'antiquité,  un 
pastiche  habile,  mais  le  plus  souvent  inanimé  des 
pensées  consacrées  par  Tadmiration  d'Athènes  ou  de 
Rome,  ont  aujourd'hui  de  glorieux  représentants. 

Le  premier  nom  que  je  vais  prononcer  est  déjà 
sur  vos  lèvres.  Plus  d'une  fois  vous  l'avez  invoqué 
dans  la  tourmente  littéraire.  Au  milieu  des  orages 
qui  ont  accueilli  votre  passage,  vous  avez  pris  pour 
guide  plus  d'une  fois  celte  étoile  radieuse  qui  avait 
éclairé  vos  premiers  pas.  Entre  les  fortunes  litté- 
raires, j'en  sais  bien  peu  qui  se  puissent  comparer 
à  celle  de  Lamartine.  Il  domine,  par  la  paisible  ma- 
jesté de  son  génie,  toutes  les  controverses  littéraires. 
Il  ne  s'est  guère  soucié,  à  ce  qu'il  semble,  du  renou- 
vellement factice  de  la  poésie  lyrique  au  seizième 
siècle,  ni  du  rajeunissement  plus  sérieux  et  plus  vrai, 
commencé  à  la  fin  du  siècle  dernier ,  au  pied  de 
l'écbafaud,  par  une  voix  trop  tôt  réduite  au  silence. 
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Le  savant  Ronsard  qui  voulait  helléniser  toute  la 
France ,  et  la  lyre  mélodieuse  à  qui  mademoiselle 
de  Coigny  a  confié  le  soin  de  son  immortalité,  ne  sont 
pour  rien  dans  l'avènement  de  Lamartine.  Homme 
heureux  et  prédestiné ,  il  ne  doit  qu'à  lui-même 
l'abondance  et  la  forme  de  ses  pensées.  Parmi  les  ar- 
tistes éminents  de  ce  temps-ci ,  ce  qui  le  distingue, 
vous  le  savez,  c'est  la  spontanéité  permanente  de  son 
génie.  11  n'emprunte  à  personne  le  nombre  et  la  me- 
sure de  ses  périodes.  Les  similitudes  inépuisables 
dont  il  fait  un  vêtement  à  sa  fantaisie,  les  horizons 
indéfinis  qu'il  ouvre  devant  nous ,  les  perspectives 
majestueuses  de  ses  paysages ,  tout  cela  est  bien  à 
lui.  Il  n'a  dit  à  personne  le  secret  de  ses  inspirations. 
Peut-être  qu'il  ignore  lui-même  la  source  mysté- 
rieuse où  sa  rêverie  se  renouvelle.  Homme  de  cœur  et 
d'entraînement,  ilnes'estjamais-étudié;  il  n'a  jamais 
songé  à  se  demander  pourquoi  sa  fantaisie  préfère 
les  plis  majestueux  de  la  toge  antique  aux  tabards  et 
aux  cottes  de  mailles.  S'il  lui  est  arrivé  de  feuilleter 
l'histoire,  sans  doute  ç'à  été  seulement  pour  nour- 
rir sa  pieuse  tristesse  du  récit  des  grandes  cata- 
strophes. Une  s'est  guère  enquis  du  costume  ondes 
habitudes  des  héros  dont  il  lisait  la  vie;  mais  il  a  suivi 
d'un  œil  curieux  l'accomplissement  des  conseils  pro- 
videntiels dans  la  destinée  politique  des  nations.  Il 
n'a  pas  cherché  dans  les  chroniques  les  anecdotes  sin- 
gulières ou  les  passions  désordonnées  qui  depuis  quel- 
que temps  ont  alléché  tant  d'ambitions  poétiques. 
Si  tous  les  hvres  avaient  péri  il  y  a  quinze  ans, 
Lamartine  ne  serait  pas  moins  grand.  Le  savoir 
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enfoui  dans  nos  bibliothèques  n'aurait  pas  ajouté 
une  corde  à  sa  lyre.  Dieu,  l'homme  et  Ja  nature 
voilà  le  thème  éternel  qu'il  recommence  incessam- 
ment, qu'il  interroge  et  qu'il  explique  à  toute  heure, 
qu'il  décompose  et  qu'il  varie;  c'est  à  cette  vaste  et 
solennelle  trilogie  qu'il  ramène  toutes  ses  médita- 
tions. Tantôt  il  demande  au  monde  le  secret  des  vo- 
lontés divines,  tantôt  il  essaye  de  résoudre  l'énigme 
de  la  création  par  les  espérances  de  son  cœur.  Ou 
bien,  dans  ses  tristesses  les  plus  hautes,  quand  il  est 
las  de  lui-même  et  du  monde,  il  s'adresse  à  Dieu  et 
lui  pose  l'insoluble  question  :  Oh  va  le  monde  ?  où 
vont  les  hommes? 

Par  la  profondeur  de  ses  regrets,  par  la  sereine  ré- 
signation de  ses  pensées ,  Lamartine  appartient  au 
christianisme.  Par  l'élan  naturel  et  divin  de  son  gé- 
nie, par  son  ignorance  naïve,  ou  plutôt  par  l'intui- 
tion savante  de  sa  conscience,  il  appartient  aux  pre- 
miers temps  de  la  poésie  antique. 

Après  lui,  il  est  un  nom  que  l'art  et  la  poésie  ché- 
rissent presque  à  l'égal  du  sien,  un  nom  qui  se  re- 
commande à  la  gloire  par  la  délicatesse,  par  la  grâce 
exquise  et  harmonieuse.  Vous  le  savez,  Alfred  de 
Vigny,  dont  les  débuts  remontent  au  même  temps 
que  les  vôtres,  a  marqué  sa  place  dans  l'histoire  lit- 
téraire avec  un  soin  que  nul  ne  peut  blâmer  ;  si  plus 
d'un  regret  se  mêle  à  notre  admiration,  s'il  nous  est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  souhaiter  une  sœur  à  la  di- 
vine Eloa,  si  dans  notre  enthousiasme  pour  le  poète 
nous  l'avons  gourmande  sur  le  chiffre  avare  de  sa 
famille,  qu'importe,  n'est-ce  pas?  Est-ce  au  nombre 
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des  perles  qu'il  faut  mesurer  la  beauté  du  collier? 
Le  poète  est  jeune,  il  a  devant  lui  une  longue  vie.  Il 
s'est  nourri  de  fortes  études,  il  n'a  regretté,  pour 
assouplir  sa  parole  et  façonner  sa  pensée,  ni  les 
veilles,  ni  le  labeur.  Il  n'a  pas  craint  le  reproche 
adressé  à  l'ennemi  de  Philippe  :  bien  souvent  il  a  vu 
le  jour  lutter  avec  la  lueur  pâlissante  de  sa  lampe. 

S'il  a  reçu  du  ciel  une  riche  nature,  il  a  cultivé 
précieusement  ce  divin  patrimoine.  Rarement  se 
laisse-t-il  aller  au  premier  élan  de  sa  pensée.  Il  se 
défie  du  caprice  de  ses  inspirations.  Il  préfère,  et  je 
r.en  remercie,  l'approbation  de  quelques  amis  d'élite 
à  la  bruyante  popularité  qui  salue  volontiers  l'exagé- 
ration et  l'emphase.  Quand  une  fois  il  s'est  mis  en  tète 
d'enchatonner  une  de  ses  pensées,  il  ne  quitte  pas 
le  métal  qu'il  ne  l'ait  ciselé  selon  sa  volonté.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  lui  d'avoir  donné,  comme  un  habile 
lapidaire,  une  transparence  lumineuse  à  la  pierre 
qu'il  a  taillée,  il  veut  pousser  plus  loin  le  travail  et  la 
conquête.  Il  sèmera  sur  l'anneau  des  figures  capri- 
cieuses, pleines  de  mouvement  et  de  vie,  il  entrela- 
cera leurs  bras,  il  animera  leurs  gestes,  il  luttera  de 
précision  et  de  finesse  avec  l'art  ilorentin. 

Vous  connaissez  mieux  que  moi  tous  les  trésors 
contenus  dans  l'âme  ardente  et  poétique  de  Sainte- 
Beuve.  Mieux  et  plus  souvent  que  moi,  vous  avez 
pu  apprécier  toute  la  souplesse  de  sa  pensée,  toutes 
les  ressources  de  sa  parole.  Sainte-Beuve  est  arrivé 
à  la  poésie  par  la  science  qu'il  a  trouvée  incom- 
plète, par  la  pratique  de  la  vie  qu'il  a  trouvée  mau- 
vaise. Avant  de  demander  à  Dieu  d'impérissables 
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consolations,  il  s'est  plongé  dans  les  vanités  de  l'es- 
prit ,  dans  les  plaisirs  et  les  passions  du  monde. 
Quand  il  s'est  mis  à  chanter,  il  savait,  il  avait  vécu. 
Aussi,  chez  lui,  c'est  un  plaisir  singulier  d'allier  la 
forme  savante  à  l'apparente  humilité  des  détails. 
Comme  Fauteur  de  Laodamia,  il  aime  à  célébrer 
dans  ses  hymnes  mélodieux  les  épisodes  de  la  vie 
domestique.  11  n'essaye  pas  de  cacher  sous  une  fas- 
tueuse érudition  la  primitive  simplicité  de  ses  es- 
pérances, la  modestie  de  ses  désirs.  11  parle  naïve- 
ment des  choses  qu'il  a  senties.  11  ne  demande  grâce 
pour  aucune  hardiesse.  Il  nous  montre  sans  osten- 
tation et  sans  pruderie  ce  qu'il  a  vu  au  fond  de  son 
cœur.  Le  soleil  éclatant  et  pur ,  le  ciel  diaphane , 
les  paysages  dans  le  goût  de  Claude  Lorrain,  ne  sont 
pas  familiers  à  son  pinceau.  Comme  Ruysdael  et 
Hobbema,  il  ne  dédaigne  rien  de  ce  qu'il  peut  retra- 
cer. Il  excelle  à  relever  par  la  pureté  précise  de  l'ex- 
pression des  traits  qui,  sous  une  autre  main,  seraient 
demeurés  vagues,  indécis.  Quelque  soit  le  secret  de 
son  procédé  poétique,  il  est  sûr,  quand  il  le  voudra, 
d'as^randir  son  nom. 

Ce  que  j'aime  dans  Déranger,  ce  que  j'admire 
sans  me  lasser,  c'est  l'artifice  ingénieux  qui  encadre, 
dans  les  étroites  limites  de  cinq  ou  six  strophes ,  le 
développement  complet  d'un  sentiment.  Rarement 
lui  arrive-t-il  de  se  fier  à  l'éclat  pittoresque  de  l'ex- 
pression pour  l'effet  de  sa  pensée.  Il  y  a  dans  la 
trame  de  son  vers  une  transparence  hardie  qui  laisse 
voir  à  nu  tous  les  caprices  de  la  fantaisie.  Il  ne  dé- 
Q^uise  jamais  sous  un  mot  sonore  vme  idée  grêle  et 
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chétive.  Ce  qu'il  \eut  dire,  il  le  sait  nettement.  Il 
prévoit  tout  ce  qu'il  montre.  Chaque  pas  qu'il  fait, 
il  a  pris  soin  de  l'assurer.  Aussi  comme  il  va  droit 
au  but  !  comme  il  remue  profondément  ! 

Un  des  caractères  distinctifs  de  Béranger,  un  de 
ses  privilèges  les  plus  précieux,  c'est  de  dramatiser 
en  cinquante  vers  l'idée  qu'il  a  choisie.  Non  seule- 
ment il  en  exprime  le  suc  le  plus  savoureux,  mais  il 
sait  encore,  chose  plus  rare,  s'arrêter  à  temps  et  ne 
pas  l'épuiser. 

Ce  qu'on  devait  craindre  pour  Béranger  ne  s'est 
pas  réalisé.  Ses  admirateurs  les  plus  ardents  osaient 
à  peine  espérer  que  sa  gloire  survivrait  aux  passions 
politiques  dont  il  avait  été  l'apôtre  le  plus  éloquent. 
Lui-même,  vous  le  savez,  dans  ses  adieux  au  public, 
a  semblé  h-appé  de  cette  triste  vérité  :  qu'il  n'y  a  ici- 
bas  aucune  puissance  durable,  et  que  la  couronne 
des  poètes  n'est  pas  plus  solide  que  celle  des  rois. 
Heureusement  il  est  allé  trop  loin  dans  ses  prophé- 
ties. Si  toutes  ses  chansons  ne  doivent  pas  garder  le 
charme  de  la  jeunesse,  il  en  est  dans  le  nombre  qui 
ne  vieilliront  jamais.  Celles  qui  traduisent  jour  par 
jour  les  souffrances  du  pays,  qui  témoignent  de  son 
courage  et  de  l'aveuglement  de  ses  maîtres,  offriront 
à  la  postérité  l'intérêt  profond  d'une  page  d'histoire* 
Plusieurs  par  la  sereine  élévation  des  idées ,  par 
l'expression  concise  et  ferme,  par  l'éternelle  géné- 
ralité des  sentiments,  se  placent  à  côté  des  plus 
beaux  dialogues  de  la  philosophie  antique.  Il  y  a 
dans  la  sobriété  de  sa  manière  un  calcul  savant,  une 
connaissance  très-sure  du  public  auquel  il  s'adresse. 
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Sa  réserve  d'ailleurs  ne  va  jamais  jusqu'à  la  séche- 
resse. Lorsqu'il  s'arrête,  ce  n'est  pas  faiblesse,  c'est 
prudence. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  le  cri  d'étonne- 
ment  qui  accueillit  les  premiers  vers  de  Barbier.  Il 
y  avait  dans  ce  hardi  défi  jeté  aux  viles  ambitions, 
ujle  virilité  tyrtéenne  qui  semblait  impossible  au  mi- 
lieu de  l'effémination  générale  des  mœurs  et  du  lan- 
gage. On  se  demandait  avec  une  inquiète  curiosité 
(juelle  était  cette  main  inconnue  qui  marquait  au 
Iront  les  dilapidateurs  de  la  fortune  publique.  On 
s'enquérait  avidement  des  éludes  et  des  amitiés  de  ce 
poète  nouveau  qui  débutait  comme  finissent  les  maî- 
tres. On  avait  peine  à  comprendre  comment  il  avait 
passé  si  rapidement  de  la  lecture  de  Sauvai  et  de  Fé- 
libien  à  la  sanglante  satire  de  nos  turpitudes  dorées. 
Mais  qu'importe  la  singularité  de  cette  métamor- 
phose? Quand  il  promenait  sa  pensée  dans  le  vieux 
Paris  de  François  P%  il  n'avait  pas  encore  trouvé 
son  vrai  chemin,  il  attendait  un  guide  mystérieux. 
Quand  son  heure  fût  venue,  il  sentit  au  dedans  de 
lui-même  une  confiance  inespérée.  11  n'eut  qu'à 
parler  :  tous,  en  l'écoutant,  se  souvenaient  des  vers 
qu'il  allait  dire. 

Jamais,  vous  le  savez,  le  symbolisme  poétique 
n'avait  été  si  hardiment  réahsé.  Jamais  la  langue 
n'avait  plus  franchement  dépouillé  sa  dédaigneuse 
coquetterie.  Il  semblait  que  le  secret  de  Juvénal  fut 
retrouvé.  Une  fois  maître  d'une  image  harmonieu- 
sement unie  à  sa  pensée,  il  la  mène  à  bout,  il  la  dé- 
[)loie  et  la  drape,  il  promène  le  regard  parmi  les  plis 
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ondoyants  et  lumineux,  et  ne  laisse  ignorer  aucune 
des  richesses  du  yêtement  qu'il  a  choisi.  Une  image 
unique  lui  suffit,  parce  qu'il  en  devine  toutes  les  res- 
sources, et  qu'il  sait  les  appliquer  toutes  aux  besoins 
du  sentiment  qui  le  domine. 

Y  a-t-il,  dans  les  satires  antiques,  quelque  chose 
d'une  nudité  plus  saisissante  et  plus  vraie  que  VI- 
dole?  Les  matrones  latines  ont-elles  été  plus  sévè- 
rement fustigées  que  les  femmes  de  France  prosti- 
tuant à  l'étranger  vainqueur  leur  jeunesse  et  leur 
beauté? 

L'envie  ne  devait  pas  laisser  impuni  le  triomphe 
du  nouveau  poète;  elle  a  dit  que  le  secret  des  ïam- 
bes se  réduit  à  deux  procédés  bien  simples  :  exagé- 
rer pour  frapper  plus  fort,  et  substituer  constam- 
ment le  sens  propre  au  sens  figuré.  Vous  savez, 
monsieur,  ce  que  valent  ces  découvertes.  Depuis  que 
la  formule  est  publiée ,  personne  encore  n'en  a  fait 
usage. 

Et  puis  le  Pianlo  n'a-t-il  pas  répondu  victorieu- 
sement à  ceux  qui  accusaient  la  monotone  beauté 
des  ïambes  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  poème  de  quoi 
réduire  au  silence  ceux  qui  blâmaient,  dans  la  force 
qu'ils  ne  pouvaient  nier,  la  perpétuité  de  la  tension 
musculaire?  Toute  cette  élégie  respire  une  grâce 
virgilienne.  Barbier  nous  a  montré  la  campagne  ro- 
maine avec  la  simplicité  du  Poussin.  Le  dialogue 
entre  Salvator  et  Masaniello  ne  semble-t-il  pas  un 
fragment  du  poète  sicilien  retrouvé  sur  un  palimp- 
seste par  la  jiatiencc  d'Angelo  Mai?  La  grande  ligure 
d'Orcagnn,  dans  \c  (lanipo-Santo,  la  figure  naïve  de 

■27 
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Biauca,  dont  le  souvenir  toujours  présent  plane  en- 
core sur  les  clochers  de  Venise  déchue,  Tune  qui 
semble  tracée  avec  la  plume  d'Alighieri,  l'autre  dé- 
tachée d'une  chronique  amoureuse  de  Shakespeare, 
n'ont-elles  pas  marqué  dans  la  manière  du  poète  un 
renouvellement  vigoureux? 

J'arrive  à  votre  nom,  monsieur,  qui  n'est  pas  le 
moins  glorieux  de  cette  illustre  famille.  Vous  aver 
rendu  à  la  période  française  F  ampleur  flottante  et 
majestueuse  qu'elle  avait  perdue  depuis  la  renais- 
sance. Vous  avez  sculpté  notre  idiome,  vous  Favez 
découpé  en  trèfles  et  en  dentelles  ;  vous  avez  gravé 
dans  la  parole  les  merveilleux  dessins  qui  nous 
ravissent  dans  les  tours  mauresques ,  dans  les  pa- 
lais vénitiens,  dans  les  vieilles  cathédrales  chré- 
tiennes. Nul  mieux  que  vous  ne  possède  l'art  de  lut- 
ter par  le  nombre  et  la  profusion  des  images  avec  la 
peinture  la  plus  franche  et  la  plus  vive.  Vous  avez 
pour  chacune  de  vos  pensées  des  traits  et  des  nuances 
qui  feraient  envie  aux  héritiers  de  Titien  et  de  Paul 
Véronèse.  Quand  il  vous  plaît  de  nous  montrer  les 
lignes  d'un  paysage,  ou  Farmure  d'un  guerrier,  le 
pinceau  n'a  qu'à  mettre  sur  la  toile  les  masses  de 
lumière  et  d'ombre  que  vous  avez  choisies  comme 
les  meilleures. 

Aussi  voyez  comme  les  peintres  reconnaissent  à 
Fenvi  Fintime  fraternité  qui  les  unit  à  vous  !  voyez 
comme  ils  marchent  joyeusement  à  votre  suite , 
comme  ils  cherchent  sur  leur  palette  les  costumes  et 
les  figures  que  vous  préférez.  On  dirait  qu'à  votre 
voix  toutes  les  formes  extérieures  de  la  fantaisie  se 
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sont  renouvelées.  Les  ruines  délaissées  se  relèvent 
pour  un  culte  fervent.  Dix  siècles  de  la  biographie 
humaine,  flétris  par  l'ignorance  du  nom  de  bar- 
barie ,  reprennent  le  rang  qui  leur  appartient  dans 
l'histoire  européenne.  Le  marbre,  esclave  dévoué 
de  l'art  antique  depuis  la  mort  de  Jean  Goujon ,  de- 
mande au  ciseau  patient  la  dague  et  la  cotte  de  maille, 
la  visière  et  le  bouclier  de  nos  aïeux. 

Il  se  peut,  monsieur,  que  vous  préfériez  à  tous  vos 
recueils  lyriques  celui  que  vous  avez  consacré  tout 
entier  à  l'Orient  ;  c'est  à  coup  sûr  un  des  livres  les 
plus  merveilleux  par  la  variété  du  rhythme,  par  l'a- 
bondance inépuisable  des  métaphores.  C'est  là  que 
vous  avez  tonché  les  dernières  limites  de  l'art  exté- 
rieur ;  mais  je  préfère  les  Feuilles  d'Automne  aux 
Orientales ,  et  voici  pourquoi. 

En  nous  parlant  de  l'Orient,  vous  aviez  deux  par- 
lis  à  prendre.  Vous  pouviez  nous  le  montrer  au 
milieu  des  émotions  qu'il  produit  sur  un  homme 
d'Europe  ;  ou  bien  vous  transformer  par  la  pensée, 
oublier  votre  patrie  et  vous  faire  l'homme  du  pays 
où  vous  alliez.  Par  un  caprice  très-légitime,  et  que  je 
ne  songe  pas  à  discuter,  vous  avez  choisi  un  troisième 
parti.  Voire  fantaisie  a  visité  l'Orient  et  nous  est 
revenue  pour  peindre  ses  voyages.  Mais  après  l'é- 
lonnement  du  spectacle  chacun  s'est  demandé  quel 
était  l'homme  caché  sous  cet  artiste  prodigieux.  Hafiz 
et  Djamy  vous  avaient  prêté  leur  langage  embaumé; 
vous  aviez  pris  dans  les  poèmes  suspendus  à  la  voûte 
de  la  Mcc([ue  les  vives  allures  de  Timagination  arabe; 
et  pourtant  deux  paf]^es  de  Medjnoun  et  Leïla  pro- 
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duisent  sur  nous  une  impression  plus  profonde  que 
la  plus  belle  de  vos  Orientales.  Pourquoi  cela?  C'est 
qu'il  n'y  avait  en  vous  ni  T homme  d'Orient,  ni 
l'homme  d'Europe,  ni  la  sympathie  du  cœur  habi- 
tué  aux  scènes  qui  sont  devant  lui,  ni  la  curiosité 
réfléchie  d'un  esprit  qui  juge  en  même  temps  qu'il 
s'instruit. 

Loin  de  conclure  de  ces  prémisses,  que  je  crois 
justes,  la  condamnation  d'une  œuvre  qui  déroute 
la  critique  ,  je  reconnais  volontiers  qu'il  a  fallu 
une  singuUère  puissance  de  talent  pour  fixer  l'at- 
tention paresseuse  des  lecteurs  de  France,  en  met- 
tant dans  ce  livre  tous  les  éléments,  hormis  l'élé- 
ment humain.  Il  a  fallu  des  ressources  multipliées, 
des  secrets  imprévus,  pour  dissimuler  pendant  qua- 
tre mille  vers  l'absence  du  cœur  et  de  la  réflexion.  A 
la  place  de  la  poésie  vous  avez  mis  la  peinture  et  la 
musique,  ou  plutôt  de  la  peinture  et  de  la  musique 
vous  avez  fait  une  poésie  nouvelle,  sans  larmes  et 
sans  rêveries,  mais  douce  et  nonchalante,  pleine  de 
murmures  harmonieux  et  de  lointaines  perspectives  : 
dans  l'ivresse  des  sens  on  oubliait  de  penser. 

Dans  les  Feuilles  d'Aulomne,  l'artiste  demeure 
et  l'homme  paraît.  Gomme  pour  vous  reposer  de  vo- 
tre capricieux  pèlerinage,  vous  redescendez  en  vous- 
même.  Vous  étudiez  patiemment  au  fond  de  votre 
conscience  vos  douleurs  de  jeunesse,  les  joies  se- 
reines de  votre  virilité,  vos  inquiétudes  paternelles, 
vos  ambitions  éteintes  et  renaissantes.  Voilà  pour- 
quoi je  préfère  ce  dernier  recueil  à  ses  aînés. 

Parfois,  il  est  vrai,  il  m'arrive  de  regretter  l'avare 
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sobriété  de  vos  épanchements.  Où  je  voudrais  enten- 
dre le  cri  de  l'âme,  je  trouve  encore  l'esprit  amou- 
reux de  ses  fantaisies,  plus  occupé  de  la  gloire  que 
de  la  vérité.  Mais  que  sont  mes  reproche?  en  pré- 
sence des  beautés  profondes,  des  traits  inelTaçables 
que  vous  avez  gravés  au  fronton  de  votre  dernier 
temple?  C'est  le  plus  humain,  le  plus  vrai* le  plus 
grand  de  tous.  '^"'* 

Et  maintenant,  monsieur,  voici  que  nous  avons 
parcouru  le  cercle  entier  de  la  poésie  lyrique ,  voici 
que  nous  avons  épuisé  la  liste  glorieuse;  quel  sera 
donc,  dites-le-moi,  le  roi  de  cette  poésie  ? 

Lorsque  Cinq-Mars  parut,  il  y  a  huit  ans,  je 
crois,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  le  mérite  du  style 
et  l'intérêt  dramatique  de  ce  beau  roman.  On  était 
las  de  tous  les  pastiches  inspirés  ^slv  Jvanhoc.  Cinq- 
Mars  offrait  aux  lecteurs  de  France  une  fable  dont 
les  personnages  principaux  appartiennent  h  l'his- 
toire, mais  qui  pourtant  n'a  rien  de  commun  avec  le 
type  connu  du  roman  historique. 

Richelieu,  Louis  Xlli,  Anne  d'Autriche,  sont 
tracés  d'une  main  ferme  et  savante.  L'élève,  ou 
mieux  encore  l'écolier  du  cardinal  est  habilement 
recomposé  avec  les  traits  semés  dans  les  mémoires 
des  courtisans.  Alfred  de  Vigny  a  respecté  la  vé- 
rité (pi'il  avait  étudiée.  Il  nous  a  montré  un  roi 
faible  et  honteux  de  sa  faiblesse,  pleurant  le  sang 
qu'il  voit  couler,  et  n'osant  faire  un  pas  pour  ar- 
rêter la  hache  prête  h  tomber  sur  une  tête  inno- 
cente, conspirant  contre  son  ministre  qu'il  n'ose 
congédier,  et  dénonçant  lui-même  ses  complices  à 
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remiemi  qu'il  Youlait  abattre.  C'est  une  physiono- 
mie singulièrement  triste  que  celle  de  ce  pauvre  roi. 
Mais  je  crois  que  le  poète  aurait  eu  grand  tort  de 
l'altérer;  car  sans  le  vrai  Louis  XIII,  Richelieu  n'é- 
tait pas  possible.  Le  cardinal  était  difficile  à  pein- 
dre, il  y  avait  un  double  écueil  à  éviter.  En  exal- 
tant sa  grandeur  politique,  on  courait  le  risque  de 
dissimuler  la  cruauté  maladive  de  son  caractère.  En 
étudiant  trop  curieusement  toutes  les  singularités  de 
ce  prêtre  prodigieux  qui  tenait  du  tigre  et  du  renard, 
on  pouvait  se  laisser  aller  à  oubUer  toutes  les  gran- 
des choses  qu'il  a  faites,  et  toutes  celles  qu'il  avait 
projetées  pour  assurer  la  puissance  du  royaume. 
Dans  Cinq-Mars,  Richelieu  est  simple  et  naturel  jus- 
que dans  ses  bizarreries  les  phis  inattendues  ;  mais 
il  garde  la  hauteur  et  la  netteté  de  ses  vues.  C'est 
plaisir  de  voir  comme  il  embrasse  d'un  regard  tous 
les  rouages  de  la  machine  européenne,  comme  il 
enlace  dans  le  réseau  de  ses  pensées  tous  ces  oiselets 
couronnés  qui  obéissent  eu  croyant  commander, 
comme  il  mêle  obstinément  l'écheveau  de  ses  intri- 
gues, comme  il  sème  les  inimitiés  pour  recueillir 
les  confidences  indiscrètes  qui  échappent  à  la  colère. 
Anne  d'Autriche  nous  demeure  en  mémoire 
comme  une  des  créations  les  plus  gracieuses  de  la 
poésie.  La  jeunesse  et  les  blonds  cheveux  de  cette 
belle  reine,  ses  frayeurs  et  sa  piété,  son  enfantine 
coquetterie,  ses  fautes  mêmes,  composent  un  en- 
semble merveilleux,  une  figure  idéale  et  harmo- 
nieuse qui  contraste  heureusement  avec  celle  du  roi 
et  du  cardinal. 
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L'amitié  de  Cinq-Mars  et  de  Thon  rappelle  par 
son  austère  dévouement  les  amitiés  antiques  dont 
nous  parle  Plutarque.  L'amour  de  Cinq-Mars  pour 
Marie  est  une  étude  pleine  de  finesse  et  de  vérité. 
Quant  à  Cinq-Mars  lui-même,  je  sais  qu'on  a  sou- 
vent reproché  à  l'auteur  de  l'avoir  embelli  outre 
mesure  ,  d'avoir  trop  agrandi  l'ambition  du  favori. 
Sans  doute,  à  ne  consulter  que  les  témoignages,  la 
critique  a  raison.  Mais  vous  savez  comme  Alfred  de 
Vigny  a  répondu  à  ce  reproche  ;  vous  savez  comme  il 
a  réduit  à  sa  juste  valeur  ce  qu'on  appelle  la  vérité 
historique.  Je  ne  veux'pas  le  nier,  si  l'on  pousse  à 
bout  la  pensée  de  Waller  Raleigh,  il  n'y  a  plus  de 
croyance  possible  ;  il  faut  brûler  tons  les  livres  qui 
racontent  le  passé,  ou  s'en  amuser  seulement  et  re- 
noncer à  s'instruire.  Mais  entre  l'incrédulité  de  l'a- 
venturier anglais  et  l'orthodoxie  universitaire  il  y  a 
une  crédulité  moyenne,  et  c'est  à  celle  là  que  le 
poète  s'adresse.  L'historien  doit  discuter  les  rela- 
tions contradictoires,  et  conclure,  après  mûr  examen, 
selon  la  position  et  la  moralité  des  narrateurs.  Le 
poète  a  le  droit  de  choisir  entre  ces  relations  celle  qui 
lui  agrée  le  mieux.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il 
pourra  méconnaître  volontairement  le  caractère  gé- 
néral du  siècle  où  il  prend  son  héros?  Je  ne  le  crois 
pas.  A  quoi  bon  élire  pour  ses  inventions  une  date 
et  une  patrie?  que  signifie  cette  préférence,  si  elle 
peut  être  impunément  répudiée?  Si  le  Cinq-Mars  do 
l'histoire  n'est  pas  le  Cinq- Mars  du  poète,  il  n'en 
faut  rien  conclure  contre  la  vérité  du  roman  ; 
Cinq-Mars  peut   être   idéalisé  plus  librement  que 
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Louis  XIII  ou  Richelieu,  parce  qu'il  n'a  pas  laissé 
dans  la  vie  publique  une  trace  aussi  profonde. 

On  a  fait  au  roman  d'Alfred  de  Vigny  un  repro- 
che très-peu  littéraire.  On  a  dit  que  toute  la  compo- 
sition est  empreinte  du  préjugé  aristocratique.  Il 
me  semble  qu'il  y  a  pour  cette  objection  une  réponse 
toute  simple.  Au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  quand  Richelieu  continuait  Louis  XI  et  pré- 
parait Louis  XIV,  le  duel  pohtique  se  vidait  entre  la 
noblesse  et  la  royauté;  le  tour  du  peuple  n'était  pas 
encore  venu.  Dans  un  poème  destiné  à  retracer  un 
des  épisodes  sanglants  de  cette  lutte  mémorable,  c'eût 
été  faire  preuve  d'une  rare  ignorance  que  de  placer 
au  premier  plan  la  résistance  populaire.  Au  temps 
de  Cinq-Mars,  l'aristocratie,  en  défendant  ses  privi- 
lèges, croyait  combattre  pour  elle-même,  et  ne  pré- 
voyait pas  que  le  peuple  imiterait  son  exemple  et 
prendrait  sa  place.  A  deux  siècles  de  distance  nous 
pouvons  juger  Richelieu  et  ses  ennemis  d'un  au- 
tre point  de  vue  ;  mais  le  poète  n'a  pas  eu  tort  de 
s'associer  par  la  pensée  aux  passions  et  à  l'ignoiance 
de  ses  acteurs. 

La  Chronique  de  Charles  IX,  éclate  surtout  par 
la  réalité  des  détails.  Pourquoi  Mérimée  a-t-il  choisi 
la  Saint-Barthélemi  comme  cadre  de  son  roman  ?  Je 
ne  sais.  Peut-être  lui-même  ne  le  sait-il  pas.  Il  avait 
lu,  dit-il,  un  grand  nombre  de  pamphlets  et  de  mé- 
moires sur  la  fin  du  seizième  siècle.  Il  a  voulu  faire 
un  extrait  de  ses  lectures,  et,  par  un  caprice  d'ar- 
tiste, cet  extrait  est  devenu  un  roman.  Il  ne  faut  pas 
chercher  dans  les  aventures  de  Mergy  le  développe- 
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ment  progressif  d'une  idée  préconçue.  Non,  Tauleur 
marche  à  l'aventure  comme  son  héros ,  il  nous  mène 
à  l'hôtellerie,  au  milieu  des  reîtres  et  des  bohémiens, 
h  la  cour  parmi  les  raffinés,  dans  l'oratoire  amou- 
reux d'une  comtesse.  Il  conte  pour  conter,  et  chacun 
des  chapitres  de  son  livre  est  un  chef-d'œuvre  de 
simplicité.  On  n'y  trouve  jamais  une  description  oi- 
seuse; il  ne  s'amuse  pas  à  nous  expliquer  les  meubles 
et  les  parures  en  style  d'antiquaire.  Ce  qu'il  lui  faut, 
ce  qu'il  sait  créer,  ce  qu'il  nous  montre,  c'est  un 
ensemble  de  figures  vivantes,  énergiques,  qui  se 
meuvent  hardiment  selon  les  lois  de  la  vraisem- 
blance et  de  la  raison. 

Si  l'on  se  demandait  quelle  synthèse  a  précédé  la 
composition  de  cette  chronique,  il  n'y  aurait  pas  de 
solution  possible;  mais  il  y  a  tant  d'autres  livres  qui 
se  sont  passés  de  synthèse  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
de  très- beaux  livres!  Oi!i  est  la  synthèse  de  Gil  Blas^ 
par  exemple? Lesage  est-il  moins  grand  pour  n'avoir 
pas  deviné  d'avance  les  aventures  qu'il  raconte? 

Deux  figures  dominent  toute  la  chronique:  Ber- 
nard de  Mergy  et  Diane  de  Turgis.  Bernard  est  un 
type  heureusement  imaginé,  plein  de  courage  et  de 
crédulité,  vertueux,  ferme  dans  ses  croyances,  mais 
emporté,  comme  les  jeunes  gens  de  son  âge,  par 
l'ardeur  tumultueuse  des  sens.  Quand  il  entrevoit 
pour  la  première  fois  l'espérance  d'élreaimé,  il  tres- 
saille de  joie  et  se  hvre  à  sa  destinée;  il  ne  s'arrête 
pas  un  instant  à  considérer  le  danger  ;  sa  bravoure 
et  son  aveuglement  sont  pleins  de  naturel,  le  ro- 
man s'en  arrange  très  bien.  L'auteur  a  su  donner 
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h  son  héros  une  franchise  qui  hii  concilie  tout 
d'abord  la  sympathie  du  lecteur.  Quand  Bernard  va 
jouer  sa  vie  sur  le  Pré  aux  Clercs,  il  ne  tremble  pas, 
mais  il  est  ému  comme  il  doit  l'être;  il  sait  que  dans 
un  instant  il  peut  mourir,  et  il  ne  peut  quitter  sans 
regret  une  vie  qui  s'ouvre  à  peine ,  des  espérances 
que  le  temps  n'a  pas  encore  flétries.  C'est  pourquoi 
j'aime  Mergy. 

Diane  est  une  hardie  jouteuse  qui  mène  vaillam- 
ment une  aventure.  Elle  prend  pour  elle  le  rôle  que 
Bernard  n'ose  pas  essayer.  Elle  poursuit  l'amant  qui 
devrait  l'attaquer.  Ce  n'est  pas,  j'en  conviens,  la  mé- 
thode usitée  aujourd'hui;  mais  le  roman  se  passe  au 
seizième  siècle,  parmi  les  femmes  dont  Brantôme 
nous  a  laissé  de  si  joyeux  portraits.  Cette  date  n'est 
pas  sans  importance.  Un  siècle  plus  tard,  à  Versailles, 
par  exemple,  quoique  les  mœurs  fussent  loin  d'être 
pures,  quoique  Bussy  et  Saint-Simon  rappellent  dans 
plus  d'une  page  les  galants  récits  de  Brantôme, 
Diane  de  Turgis  n'aurait  pas  été  vraisemblable. 

Le  caractère  de  Diane,  malgré  son  apparente  viri- 
lité, n'est  cependant  pas  dépourvu  d'intérêt  poétique. 
Dès  les  premières  pages  on  comprend  qu'elle  n'a  ja- 
mais connu  d'amour  comme  celui  de  Bernard.  Jus- 
qu'alors elle  n'avait  été  aimée  que  pour  sa  beauté. 
Elle  entrevoit  dans  l'empressement  respectueux 
de  Mergy  une  affection  plus  pure,  plus  élevée,  et 
sans  savoir  si  elle  est  capable  d'éprouver  un  pareil 
sentiment,  elle  est  fière  de  l'inspirer,  et  se  décide  à 
faire  la  moitié  du  chemin  pour  amener  à  elle  son  ti- 
mide antagoniste. 
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Quoique  le  cadre  de  cette  chronique  soit  emprunté 
à  l'histoire ,  cependant  les  figures  historiques  y  sont 
rares.  Mais  celles  ([ui  paraissent  sont  indiquées  par 
des  silhouettes  vives  et  hardies.  Charles  IX,  tel  que 
Mérimée  nous  le  donne,  s'accorde  très-bien  par 
l'étroit  horizon  de  sa  pensée  avec  la  tête  que  nous 
avons  au  Louvre.  L'auteur  a  tiré  de  ce  portrait  ce 
qu'on  en  pouvait  tirer  :  il  a  retrouvé  l'homme  sous 
le  marbre. 

Ceque  Mérimée  dit  de  la  Saint-Barthélemi  a  sem- 
blé à  quelques  esprits  graves  un  paradoxe  ingénieux. 
Pour  moi,  je  l'avouerai,  je  ne  crois  pas  que  Char- 
les IX  fût  capable  de  projets  longtemps  médités.  J'in- 
cline à  penser  qu'il  a  pu  résoudre  un  massacre 
comme  une  partie  de  chasse.  Cette  théorie  doit  être 
prise  pour  ce  qu'elle  vaut  ;  ce  n'est  ni  une  apologie 
ni  une  accusation  ,  c'est  une  vue  contestable  mais 
qui  ne  manque  pas  de  vraisemblance. 

Quel  que  soit  l'avis  du  lecteur  érudit  sur  les  opi- 
nions historiques  et  morales  de  Mérimée,  nous  au- 
rions à  regretter  une  scène  du  premier  ordre,  si 
l'auteur  eût  placé  son  récit  dans  une  autre  année  que 
celle  de  la  Saint-Barthélemi.  Quand  Mergy  veut 
quitter  sa  maîtresse,  et  que  Diane,  après  avoir  vaine- 
ment essayé  de  convertir  son  amant,  essaye  de  le  re- 
tenir, quand  elle  l'étreint  dans  ses  bras,  le  poète 
s'élève  malgré  lui  aux  accents  les  plus  pathétiques 
de  la  passion.  Malgré  le  désintéressement  qu'il  pro- 
fesse, il  ne  peut  se  refuser  à  l'entraînement  du  sujet; 
lui,  qui  d'ordinaire  est  si  sobre  d'images,  il  trouve  k 
son  insu  des  expressions  pittoresques.  Il  y  a  dans  Fa- 
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moLir  de  Diane,  furieux  et  déyoué,  quelque  chose  de 
la  colère  materoelle  d'une  lionne  défendant  sa  fa- 
mille. C'est  qu'en  effet  Diane  aime  Bernard  à  l'heure 
du  danger  autrement  qu'elle  ne  Taimait  d'abord  ; 
c'est  qu'au  moment  de  le  perdre,  elle  a  senti  redou- 
bler pour  lui  sa  première  affection. 

Ce  que  j'admire  dans  Notre-Dame  de  Paris,  c'est 
l'inépuisable  richesse  d'épisodes  et  d'incidents  que 
vous  avez  semée  dans  ce  beau  livre.  Vous  semblez 
prendre  plaisir  à  compliquer  l'entrelacement  des  fils 
de  votre  récit  pour  dénouer  sans  peine  ce  qui  semble 
inextricable. 

Ceux  qui  ne  verraient  dans  ce  vaste  récit  que 
l'intérêt  poétique,  ne  comprendraient  que  la  moitié 
de  votre  pensée.  Votre  volonté,  je  le  sais,  a  été  plus 
haute  et  plus  hardie.  Vous  avez  projeté  la  reconstruc- 
tion de  la  France  au  quinzième  siècle,  La  tâche  était 
grande,  i'avez-vous  accomplie?  Vous  avez  pris  pour 
centre  de  votre  composition  la  cathédrale  de  Paris, 
et  autour  du  temple  chrétien  \ous  avez  groupé  toutes 
les  formes  de  la  vie  nationale.  Phœbus,  Gringoire, 
Claude  Frollo,Quasimodo,  sont  des  types  longtemps 
médités,  qui  résument  les  conditions  et  les  mœurs 
de  la  société  française  au  quinzième  siècle. 

J'aime  la  Esmeralda,  quoiqu'elle  procède  de  Fé- 
nella  et  de  Mignon.  C'est  une  ingénieuse  invention 
(l'avoir  réuni  sur  la  tète  d'une  danseuse  l'amour  d'un 
soldat,  d'un  poète,  d'un  prêtre  et  de  Quasimodo. 
Grâce  à  cet  heureux  artifice,  l'intérêt  romanesque 
vient  colorer  toutes  les  parties  du  récit.  Mais  derrière 
retlc  héroïne  visible  il  y  a  une  idée  mystérieuse,  la 
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destinée  ,  une  main  de  fer  qui  étreint  tous  les  per- 
sonnages et  les  pousse  vers  un  but  inconnu.  En  dis- 
posant, comme  vous  l'avez  fait,  des  créatures  de  vo- 
tre fantaisie,  vous  avez  agi  selon  votre  droit.  Et  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  vous  demander  pourquoi  vous 
avez  prodigué  le  malheur  avec  une  telle  profusion. 
Vous  Tavez  voulu,  vous  le  pouviez. 

La  grâce  aérienne  de  la  Esmeralda,  opposée  à  la 
laideur  monstrueuse  de  Quasimodo,  est  un  caprice 
que  je  ne  veux  pas  discuter.  Pour  le  prêtre  et  le 
poète,  je  pense  qu'ils  n'auraient  rien  perdu  ,  si  l'un 
avait  eu  des  sens  moins  grossiers,  si  l'autre  avait  eu 
un  caraclère  moins  avili  parla  misère  et  la  servilité. 

Venons  à  une  question  plus  sérieuse.  Dans  votre 
pensée,  au  quinzième  siècle,  le  peuple  relevait  de  la 
volonté  du  juge  qui  relevait  du  prêtre  qui  ne  relevait 
que  de  Dieu.  Est-  ce  bien  là  monsieur,  une  formule 
applicable  au  règne  de  Louis  XI?  Je  n'ai  pas  des- 
sein d'entreprendre  ici  l'apologie  de  la  magistrature 
ou  du  clergé;  je  me  demande  seulement  si  l'Église, 
en  1483,  était  souveraine,  si  le  prêtre  gouvernait,  si 
la  société  était  régie  par  une  foi  aveugle  et  soumise. 
Je  me  demande  si  le  pouvoir  théocratique,  si  écla- 
tant et  si  fort  au  treizième  siècle,  n'était  pas  déchu 
de  son  ancienne  splendeur  quand  le  cardinal  de  la 
Balue  expiait  sa  résistance  dans  une  cage  de  fer.  Ces 
questions,  vous  le  savez,  ne  relèvent  pas  de  la  fan- 
taisie :  c'est  à  l'histoire  seule  qu'il  appartient  de  les 
résoudre. 

Or,  quelle  a  été  la  pensée  politique  de  toute  la 
vie  de  Louis  XI  ?  Abaisser  la  noblesse  en  élevant  la 
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bourgeoisie,  diviser  ses  ennemis  par  la  ruse,  asseoir 
la  royauté  sur  les  ruines  de  la  puissance  féodale, 
appeler  aux  emplois  les  plus  capables,  sans  accep- 
tion de  richesse  ou  de  naissance,  pour  mater  les 
grandes  familles  et  ternir  le  lustre  des  grands  noms, 
en  les  réduisant  à  l'oisiveté. 

11  est  donc  vrai,  monsieur,  que  le  monde  que 
vous  nous  avez  montré  n'est  pas  le  monde  du  quin- 
zième siècle.  C'est  un  monde  qui  est  à  vous  tout  en- 
tier. Ce  n'est  pas  le  monde  de  l'histoire,  c'est  une 
création  éclose  dans  votre  cerveau,  que  votre  parole 
a  douée  de  vie,  à  qui  vous  avez  donné  le  droit  de  cité 
littéraire. 

Mais  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  vous  avez  fait 
pour  la  prose,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  ce  que  ' 
vous  aviez  fait  pour  la  poésie  dans  les  Orientales. 
Vous  avez  forgé  la  langue  sur  une  enclume  sonore 
et  solide,  vous  l'avez  enrichie  d'images  qu'elle  ne 
connaissait  pas;  c'est  un  champ  que  vous  avez  dé- 
friché, que  vous  avez  ensemencé  de  vos  mains  :  nul 
ne  peut  vous  en  disputer  la  moisson  sans  injustice. 

Notre-Daine  est  à  mes  yeux  un  édifice  magni- 
fique, plein  de  secrets  inattendus,  qui  fatigue  la  cu- 
riosité sans  l'épuiser.  C'est  une  construction  gigan- 
tesque dont  les  pierres  innombrables,  soudées  en- 
semble par  un  ciment  invisible,  semblent  défier  nos 
rêves  les  plus  hardis.  Mais  dans  ce  poème  singulier , 
si  l'on  excepte  la  récluse,  où  est  le  rôle  de  l'homme  ? 

Oi-i  placer  le  beau  poème  de  René,  qui,  depuis 
trente  ans,  n'a  pas  encore  lassé  notre  admiration  ? 
Est-ce  une  élégie  ?  est-ce  un  roman?  Qu'importe, 
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n'est-ce  pas  ?  Critique  de  second  ordre  dans  le  Génie 
du  Chrislianismej  voyageur  inexact  et  verbeux  dans 
Vltinéraire,  imitateur  patient,  mais  inutile,  de  Vir- 
gile et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  Natchez, 
Chateaubriand  occupe  encore  aujourd'hui  une  des 
cimes  les  plus  élevées  de  la  poésie.  René,'^àY  sa  mé- 
lancolie, par  la  peinture  profonde,  quoique  rapide, 
des  souffrances  du  génie  oisif,  par  le  tableau  vive- 
ment esquissé  du  cœur  qui  répugne  au  présent  et 
n'a  pas  encore  trouvé  l'avenir  qu'il  doit  souhaiter  et 
poursuivre,  René  demeure  avec  l'admirable  épisode 
de  Velleda,  le  plus  glorieux  titre  de  Chateaubriand. 
Bien  des  images,  bien  des  sentiments,  aujourd'hui 
presque  effacés  par  l'usage,  ont  été  gravés  sur  l'ai- 
rain par  la  main  de  René.  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive 
regretter,  dans  cette  autobiographie,  l'absence  des 
développements  dramatiques;  où  l'action  commence 
la  rêverie  finit.  René  une  l'ois  arraché  au  supplice 
de  sa  pensée,  d'autant  plus  déchirante  qu'elle  est  plus 
indécise,  ne  serait  plus  René  ;  s'il  se  mêlait  au  monde 
pour  y  jouer  son  rôle,  il  perdrait  sans  retour  la  ma- 
jesté qui  ne  l'abandonne  jamais  au  milieu  de  ses 
hymnes  désespérés. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  Indiana  et  dans  Va- 
leniine,  c'est  la  prédominance  constante  de  l'élément 
humain.  On  pourrait  désirer  plus  de  prudence  et 
d'habileté  dans  les  évolutions  de  la  fable;  on  pour- 
rait souhaiter  une  économie  plus  sage  dans  l'inven- 
tion des  scènes,  une  connaissance  plus  complète  delà 
conclusion  définitive  ;  mais  ce  qui  éclate  à  chaque 
page,  c'est  l'intime  vérité  des  senfiments. 
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Lelia,  si  diversement  jugée  par  la  foule,  a  sur- 
vécu, coimiie  on  devait  s'y  attendre,  aux  excommu- 
nications et  aux  apothéoses.  Conrad,  Lara  et  Man- 
fred  ont  légué  à  Lélia  leur  inépuisable  tristesse; 
\nais  la  douleur,  en  descendant  sur  les  lèvres  d'une 
Femme,  est  devenue  plus  cruelle  et  plus  impitoyable. 

Quelle  sera  la  destinée  de  ce  poète  nouveau  qui,  en 
deux  ans,  a  conquis  une  place  si  belle.  Quoi  qu'il 
arrive,  l'auteur  de  Valentineei  de  Lélia  peut  se  re- 
poser impunément  et  sommeiller  à  ses  heures,  sans 
craindre  nos  reproches.  Qu'il  soit  ce  qu'il  lui  plaira 
d'être,  nos  yeux  ne  quitteront  pas  la  route  et  suivront 
la  poussière  de  ses  pas. 

Eh  bien  !  quel  sera  le  roi  du  roman  ? 

Après  ce  rapide  résumé  de  notre  situation  poéti- 
que, n'est-il  pas  permis  de  hasarder  un  ensemble  de 
conjectures  sur  la  destinée  prochaine  des  formes  di- 
verses de  l'imagination  ? 

La  poésie  lyrique  a  maintenant  épuisé  l'étude  et 
l'analyse  de  la  vie  individuelle  ;  elle  a  envisagé  sous 
toutes  ses  faces  le  moi  humain.  Il  me  semble  qu'elle 
a  aujourd'hui  une  autre  destinée  à  remplir.  Sans 
vouloir,  comme  les  disciples  de  quelques  philoso- 
phies  ébauchées,  lui  assigner  un  rôle  direct  dans  le 
renouvellement  social  qui  se  prépare,  je  crois  qu'elle 
doit  se  mêler  plus  activement  qu'elle  ne  l'a  fait  jus- 
qu'ici à  la  lutte  des  intérêts  positifs  et  des  passions 
publiques.  Est-ce  à  dire  que  le  poète  lyrique  sera 
tribun  ou  hiérophante?  Non,  sans  doute.  S'il  es- 
sayait d'empiéter  sur  la  mission  de  l'orateur  ou  du 
philosophe,  il  s'y  absorberait  tout  entier  et  disparaî- 
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Irait.  J'enl revois  seulement  que  Fégoïsme  poélique 
excite  de  jour  en  jour  des  sympathies  moins  vives. 
C'est  une  belle  chose,  et  très-grande  assurément,  de 
se  poser  seul  en  face  de  la  société,  de  raconter  ses 
souffrances  intérieures,  ses  ambitieuses  espérances, 
de  dédaigner  les  plaisirs  vulgaires,  de  vivre  en  soi- 
même  comme  dans  un  asile  inviolable,  de  regarder 
la  foule  qui  s'agite,  comme  un  pasteur  ses  trou- 
peaux. Mais ,  à  se  nourrir  perpétuellement  de  la 
contemplation  de  soi-même,  on  voit  bientôt  se  trou- 
bler la  sérénité  primitive  de  ses  pensées  ;  on  ne  se 
trouve  plus  si  grand  qu'cà  l'heure  de  la  retraite  ;  bon 
gré  malgré,  il  faut  revenir  au  monde  et  s'y  renou- 
veler. 

Déjà  la  satire  s'est  élevée  au  lyrisme  le  plus  haut; 
cette  fusion  légitime  de  l'enthousiasme  et  de  l'ironie 
ouvre  glorieusement  un  no^ivel  avenir.  Désormais 
on  ne  doit  plus  craindre  que  la  pensée  poétique  s'ap- 
pauvrisse ou  se  mutile  en  s'appliquant  à  la  réalité. 
Le  poète  ne  perdra  rien  de  son  individualité  en 
quittant  les  cimes  solitaires  de  la  méditation  pour  la 
tumultueuse  arène.  A  la  richesse  de  son  langage,  à 
l'énergie  pénétrante  de  son  regard,  on  le  reconnaî- 
tra facilement. 

Le  Curé  de  Village  réalisera,  je  l'espère,  une 
])artie  de  cette  prophétie.  Sans  doute,  nous  y  verrons 
l'alliance  heureuse  et  féconde  du  réalisme  de  Crab- 
be  et  du  lyrisme  de  Wordsworth.  Nous  y  retrou- 
verons les  traits  naïfs  et  vrais  du  Borough  et  la  mo- 
rale auguste  et  sympathique  de  VExcursUm.  Celle 
analogie,  que  j'indique  sans  pouvoir  la  constater. 
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n'entraîne  pas  l'imitation  ;  Lamartine  aura  cédé 
malgré  lui,  à  une  inspiration  pareille;  il  n'aura  pas 
dépendu  de  lui  de  choisir  le  sujet  de  ses  études;  ce 
qu'il  fera,  il  n'aurait  pas  pu  ne  pas  le  faire.  11  ne 
cessera  pas  d'être  lui-même  en  traduisant,  sous  un 
autre  ciel,  avec  d'autres  émotions,  des  pensées  unies 
à  celles  du  poète  des  lacs  par  une  étroite  parenté. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  Béranger  garde  fidèle- 
ment le  silence  auquel  il  s'est  engagé  :  il  pourra 
bien  prendre  en  dégoût  la  lutte  politique  ;  mais  il 
ne  pourra  se  défendre  d'exprimer  sur  les  croyances 
qui  tombent  en  ruines  quelques  unes  de  ces  pensées 
bienveillantes  où  il  sait  si  bien  allier  le  regret  et  l'en- 
couragement. 

Et  vous,  monsieur,  dans  vos  poésies  politiques 
qui  sans  doute  ne  se  feront  pas  longtemps  attendre, 
vous  serez  amené  à  modifier  le  cerclé  ordinaire  de 
vos  pensées.  Je  n'entends  pas  ici  parler  de  l'altéra- 
tion progressive  de  vos  opinions  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses  :  je  me  suis  souvent  dit  et  je  me  dis 
encore,  qu'en  pareille  matière  l'extrême  constance 
pourrait  bien  n'être,  après  tout,  que  la  perpétuité 
du  mensonge.  Puisque  les  affections  humaines  s'é- 
vanouissent, pourquoi  les  idées  ne  subiraient-elles 
pas  la  même  loi  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  repro- 
cherai d'avoir  cru  aux  promesses  de  la  vieille  mo- 
narchie ,  d'avoir  été  cavalier  jusqu'au  jour  où  la  cré- 
dulité n'était  plus  possible  sans  aveuglement  *►  Non, 
le  changement  que  je  prévois  est  d'une  autre  nature. 
Vous  prendrez  à  la  lutte  sociale  une  part  plus  directe 
et  plus  active  ;  vous  ne  pourrez  plus,  comme  autre- 
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fois,  VOUS  glorifier  dans  l'aiialhème  et  le  dédain  ;  la 
vie  publique  vous  atteindra,  et  vous  serez  forcé  de 
mêler  à  votre  tristesse  les  conseils  et  les  espérances. 

L'avenir  du  roman  et  du  théâtre  se  dessine  encore 
plus  nettement  que  celui  de  la  poésie  lyrique. 

N'est-il  pas  évident,  pour  tous  les  observateurs 
de  bonne  foi,  que  le  roman  et  le  théâtre  ont  épuisé 
la  poésie  matérielle?  N'est-il  pas  évident  que  la  foule 
n'accueille  plus  maintenant  que  par  l'indifférence  et 
le  dégoût  toutes  les  orgies  sanglantes ,  qui  depuis 
quinze  ans  ont  envahi  le  roman  et  le  théâtre  ? 

A  force  d'étudier  les  hommes  modifiés  par  les 
temps  et  les  lieux ,  nous  avons  presque  oublié 
l'homme  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps  ;  en 
scrutant  les  mœurs  et  les  costumes  de  chaque  siè- 
cle, nous  avons  oublié  le  type  des  passions  cachées 
sous  ces  enveloppes  variées  ;  nous  datons  à  merveille 
l'amour  et  l'ambition,  mais  c'est  à  peine  si  nous 
connaissons  les  ressorts  de  ces  deux  passions. 

Il  faut  abandonner  pour  quelque  temps  l'histoire, 
c'est-à-dire  la  variété  visible,  et  aborder  hardi- 
ment la  philosophie  humaine,  c'est-à-dire  le  spec- 
tacle intérieur  des  passions,  variété  non  moins  grande 
que  la  première,  mais  plus  difficile  à  saisir,  aussi 
réelle,  quoique  plus  obscure,  permanente  et  toujours 
comparable  à  elle-même.  L'histoire  sans  la  philo- 
sophie ne  donnera  jamais  qu'une  poésie  misérable. 
Mais  pour  apercevoir  l'homme  dans  les  récits  du 
passé,  il  faut  négliger  volontairement  la  draperie 
pour  la  statue  :  il  faut  contempler  longtemps  la  nu- 
dité vivante  avant  d'essayer  les  phs  du  manteau. 
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C'est  pourquoi  le  roman  et  le  drame  ont  deux 
choses  à  faire  avant  de  revenir  à  l'histoire.  Il  faut 
d'abord  qu'ils  prennent  l'homme  de  leur  temps  pour 
le  soumettre  aux  métamorphoses  de  l'inspiration. 
N'ayant  pas  à  s'occuper  de  la  question  extérieure, 
ils  pourront  traiter  plus  à  fond  et  pins  sérieusement 
le  sujet  même  de  leurs  conceptions,  la  passion  qu'ils 
auront  choisie.  Cette  première  épreuve  achevée, 
ils  pourront  tenter  dans  l'histoire  l'application  d'une 
méthode  pareille. 

Par  exemple,  ils  prendront  une  époque  bien  cir- 
conscrite, et  dans  le  cercle  de  cette  époque  ils  essaie- 
ront de  réaliser  une  conception  à  priori,  une  fable 
toute  faile,  le  développement  d'un  caractère  trouvé 
d'avance.  Arrêtés  à  chaque  pas  par  la  réalité  rela- 
tive et  passagère  qui  devra  servir  d'encadrement  à 
la  réalité  permanente,  c'est-à-dire  humaine,  ils  ga- 
gneront dans  cette  lutte  courageuse,  une  habileté 
nouvelle  et  plus  profonde. 

Ce  ne  sera  plus  ni  le  roman,  ni  le  drame  histo- 
rique :  ce  sera  le  roman  et  le  drame  dans  l'histoire. 
Mais  comme  les  noms  et  les  personnages  historiques 
ne  joueront  aucun  rôle  dans  ces  innovations,  il  n'y 
aura  aucune  parenté  entre  ce  nouveau  genre  de  poé- 
sie et  la  poésie  qui  s'est  appelée  historique  jusqu'ici. 
Chacun  des  acteurs  appartiendra  tout  entier  au  poète, 
et  les  particularités  de  l'histoire,  en  se  réfléchissant 
dans  ces  créations,  n'en  pourront  troubler  l'origi- 
nale spontanéité. 

Enfin,  après  cette  seconde  épreuve,  non  moins 
profitable  que  la  première,  la  poésie  pourra  repren- 
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dre  rinlerprétation  de  l'histoire  ;  elle  pourra,  sans 
crainle  de  trébucher,  remeltre  dans  le  roman  et 
dans  le  drame  les  personnages  dont  la  tradition  nous 
a  légué  le  portrait  et  la  biographie,  achever  les  phy- 
sionomies ébauchées,  combler  les  lacunes  des  récits, 
expliquer  les  énigmes  politiques  demeurées  obscures 
pour  les  contemporains,  compléter  la  science  par 
l'inspiration. 

Celte  triple  évolution,  que  je  prévois,  ne  s'accom- 
plira pas  dans  tous  les  esprits.  Quelques-uns  s'arrê- 
teront à  la  première  et  se  complairont  dans  l'étude 
poétique  de  l'humanité  prise  en  elle-même,  sans  ac- 
ception de  temps  ni  de  lieu;  ils  placeront  dans  le 
siècle  oi^i  ils  vivent  les  héros  de  leur  fantaisie,  pour 
se  dispenser  de  la  description  qui  a  perdu  tant  de 
poètes.  Sans  doute  le  roman  de  Sainte-Beuve  appar- 
tient à  cette  première  évolution.  D'ici  à  deux  mois 
nous  le  saurons. 

La  seconde  évolution,  que  je  voudrais  voir  s'ac- 
complir en  même  temps  dans  le  roman  et  dans 
le  drame,  n'a  pas  encore,  que  je  sache,  de  représen- 
tants avoués.  Est-ce  à  l'auteur  de  Cinq- Mars  ou  de 
Notre-Dame  de  Paris  que  cette  gloire  est  réservée? 
Nous  le  saurons  peut-être  avant  d'apercevoir  les 
premières  feuilles. 

Reste  la  troisième  évolution  ,  qui  se  réalisera 
dans  un  avenir  plus  éloigné.  Celle-là,  vous  n'en 
doutez  pas,  sera  franchement  et  unanimement  accep- 
tée. Préparée  par  les  deux  autres,  elle  ne  les  domi- 
nera pas,  mais  elle  les  complétera.  Ce  sera  l'union 


Jdi  PORTRAITS  LITTERAIRES. 

intime  et  vivante  de  l'histoire  et  de  la  philosophie 
sous  la  forme  poétique. 

Si  toutes  ces  réflexions,  comme  je  l'espère,  sont 
vraies,  si  j'ai  raison  de  promettre  à  la  poésie  un 
avenir  qui  n'aura  rien  à  envier  au  présent,  que  de- 
viendront les  dynasties  si  complaisamment  inaugu- 
rées de  nos  jours?  Verrons-nous  se  fonder  de  nou- 
velles royautés  littéraires?  Les  grands  noms  que  j'ai 
comptés  auront-ils  disparu?  Je  ne  le  crois  pas.  Le 
moule  de  ces  statues  ne  se  bâtit  pas  en  une  nuit. 

Mais  il  y  a  dans  ces  présages  un  enseignement 
sérieux.  Puisque  les  idées  victorieuses  hier,  aujour- 
d'hui chancelantes,  céderont  demain  le  pas  à  des 
idées  nouvelles,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  placer  sur 
un  piédestal  les  poètes  applaudis  qui  passent  devant 
nous;  il  faut  estimer  chacun  pour  ses  œuvres,  le 
glorifier  selon  sa  puissance,  mais  nous  abstenir  pru- 
demment de  Tadoration  et  de  la  prière.  Il  ne  faut  pas 
saluer  du  nom  de  rois  ceux  qui  nous  dépassent  de 
la  tète,  ni  plier  le  genou  devant  eux.  Ki  rois,  ni  su- 
jets :  que  la  poésie  et  la  critique  se  donnent  la  main. 

1834:. 
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XXIII. 


DE  LÀ  LANGUE  FRANÇAISE, 


Il  y  a  aujourd'hui  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
que  Richelieu  demandait  à  l'Académie  française  le 
dictionnaire  de  notre  langue,  et,  après  deux  siècles 
de  travaux  et  d'efforts  collectifs ,  ce  dictionnaire 
n'est  pas  encore  prêt.  C'est  à  peine  si  nous  possédons 
aujourd'hui  les  premiers  rudiments  d'un  pareil  re- 
cueil. Le  dictionnaire  de  noire  langue  est-il  donc  im- 
possible? Notre  idiome,  Je  plus  clair  et  le  plus  pré- 
cis de  tous  les  idiomes  européens,  ne  peut-il  être 
analysé  complètement ,  décomposé  dans  tous  ses 
éléments  ?  iNe  sera-t-il  donné  à  personne  de  rassem- 
bler et  de  présenter,  dans  un  ordre  convenable,  la 
législation  et  la  jurisprudence  de  notre  langue?  Ne 
se  trouvera-t-il  jamais  parmi  nous  un  homme  de 
savoir  et  de  patience  qui  suive  l'exemple  de  Samuel 
Johnson,  et  définisse  toutes  les  nuances  de  l'expres- 
sion avec  une  rigueur  précise  ? 

M.  Villemain,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
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française,  en  écrivant  la  préface  du  nouveau  Dic- 
tionnaire, s'est  proposé,  non  pas  de  réfuter,  mais 
de  prévoir  les  objections  qui  ne  devaient  pas  man- 
quer à  ce  travail.  Il  a  pris  à  tâche  de  multiplier 
les  problèmes,  de  les  poser  avec  une  franchise  pres- 
que téméraire  ;  mais  il  n'a  pas  même  essayé  de  les 
résoudre.  Il  a  fait  les  honneurs  de  l'Académie  comme 
une  maîtresse  de  maison  fait  les  honneurs  de  son 
souper.  Il  redoutait  la  délicatesse  des  convives;  il 
se  défiait  de  sa  cave,  de  son  gibier,  de  ses  fruits  ;  il 
a  été  au-devant  de  la  critique,  et,  après  un  salut 
plein  de  modestie,  il  a  lui-même  ènuméré  tout  ce 
qui  manquait  au  service  de  la  table.  Mais  après  ce 
compliment  de  pure  politesse,  après  ces  rapides  ex- 
cuses, il  s'est  engagé  bien  vite  dans  le  récit  d'anec- 
dotes sans  nombre,  espérant ,  non  sans  raison,  que 
la  meilleure  partie  des  convives  oublierait  le  souper 
pour  écouter  l'amphitryon. 

Certes,  M.  Yillemain  sait  aussi  bien  que  nous  que 
sa  préface  ne  prouve  rien,  il  ne  s'abuse  pas  sur  la 
valeur  de  celte  conversation  ingénieuse.  Ce  qu'il 
nous  dit  de  Christine  et  de  Colbert,  des  amis,  et  des 
jeux  de  prince,  serait  fort  bien  placé  dans  un  salon, 
mais  ne  signifie  pas  grand'chose  en  tète  d'un  dic- 
tionnaire. Les  femmes  ne  seraient  pas  fâchées  d'ap- 
prendre que  la  reine  de  Suède,  en  écoutant  un  cahier 
de  l'Académie,  s'est  souvenue  de  Fontainebleau. 
Les  oisifs,  qui  ne  dédaignent  pas  un  Heu  commun, 
pourvu  qu'il  soit  habilement  paré,  ne  feraient  pas  fi 
d'une  discussion  lexicographique  sur  les  amitiés  de 
coiu^;  mais  le  lecteur  qui  ron'îulte  un  dictionnaire 
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demande  à  s'instruire  et  non  pas  à  s'amuser.  Or, 
une  trentaine  d'anecdotes  sur  Christine  et  sur  Col- 
bert,  n'apprennent  absolument  rien  à  celui  qui  étu- 
die la  langue. 

M.  Villemain,  prenant  l'histoire  de  notre  idiome 
à  la  volonté  de  Richelieu,  et  se  fiant,  pour  autoriser 
son  caprice,  à  quelques  paroles  de  Pélisson,  prend 
plaisir  à  nous  expliquer  pourquoi  et  comment  l'Aca- 
démie, de  1637  à  J694,  a  fait,  défait  et  refait  plu- 
sieurs fois  le  travail  de  son  dictionnaire;  il  insiste 
avec  une  sagacité  rapide  et  mondaine  sur  les  partis 
qui  ont  divisé  notre  littérature  pendant  le  dix-sep- 
tième siècle  ;  il  nous  montre  la  France  partagée  en- 
tre la  virilité  austère  de  Pierre  Corneille,  la  pudeur 
sérieuse  de  Jean  Racine,  et  l'inflexible  chasteté  de 
Port- Royal.  Il  s'associe  adroitement  aux  embar- 
ras et  aux  inquiétudes  de  l'Académie,  qui  voulait 
constituer  la  langue,  et  ne  savait  où  la  prendre  pour 
la  régler.  11  nous  montre  les  pierres  se  désunissant 
et  se  dérobant  sous  la  main  de  l'architecte.  Il  nous 
raconte,  comme  un  chagrin  de  famille,  les  tentatives 
haletantes  de  ces  rois  sans  sujets,  de  ces  législateurs 
sans  nation,  qui  attendaient  pour  promulguer  leurs 
décrets,  que  la  France  voulût  bien  enrayer,  et  qui, 
au  bout  d'un  demi-siècle,  osaient  à  peine  se  pro- 
noncer. 

Tout  cela  est  fort  ingénieux,  fort  habilement  dit  ; 
mais  où  est  la  coiu-hision  de  toutes  ces  prémisses 
accumulées  avec  une  ostentation  enfantine?  Où  est 
le  théorème  qui  résume  et  féconde  l'une  par  l'autre 
tontes  ces  vérités  jclées  an  hasard?  M.  Villemain  ne 
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semble  pas  un  seul  instant  préoccupé  de  la  mission 
qui  lui  est  confiée.  Secrétaire  d'un  corps  savant,  au 
lieu  de  formuler  nettement  sa  pensée,  il  s'applique 
à  éluder  les  paroles  décisives.  Il  traite  l'histoire  et 
les  transformations  de  la  langue  comme  un  délasse- 
ment. On  dirait  qu'il  tremble  d'ennuyer  son  audi- 
toire ,  et  qu'il  prodigue  la  distraction  ,  au  risque 
d'omettre  l'enseignement,  pour  éviter  Tindiflérence 
et  l'inattention.  Ce  procédé,  je  le  sais  bien,  n'est  pas 
sans  avantage.  A  la  tribune  comme  dans  la  chaire, 
c'est  souvent  une  ressource  victorieuse,  et  plus  d'un 
orateur  a  été  proclamé  grand  pour  avoir  fait  le  tour 
d'une  question  sans  l'entamer.  Mais  le  véritable  en- 
seignement et  la  véritable  éloquence  préparent  leurs 
triomphes  par  une  méthode  plus  laborieuse. 

Sur  le  terrain  du  dix-huitième  siècle,  M.  Ville- 
main  continue,  avec  une  aisance  toute  familière,  ses 
causeries  vagabondes.  Il  va  de  Montesquieu  à  Vol- 
taire, de  Diderot  à  d'Alembert,  sans  autre  loi  que 
son  caprice.  Cependant,  à  travers  son  apparente 
indifférence,  il  est  facile  d'apercevoir  qu'il  n'aime 
pas  la  prose  philosophique.  Il  se  plaint  sans  amer- 
tume, mais  avec  sincérité,  de  l'appauvrissement  de 
la  langue;  il  regrelle  les  périodes  sérieuses,  les 
phrases  latines,  si  respectées  à  Versailles,  et  traitées 
si  lestement  par  les  encyclopédistes.  Je  ne  veux  pas 
le  chicaner  sur  cette  particularité  de  son  goût  ;  il 
est  libre  assurément  de  préférer  dans  notre  littéra- 
ture l'époque  la  plus  austère  et  la  plus  contenue. 
Mais  il  se  devait  à  lui-même,  il  devait  à  l'Académie* 
d'expliquer  autrement  les  motifs  de  sa  préférence  ■ 
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car  le  secrétaire  d'un  corps  savant,  qui  ne  parle  pas 
en  son  nom,  mais  au  nom  de  tous  ses  confrères,  dé- 
roge à  sa  dignité  en  donnant  son  avis  comme  un 
homme  du  monde.  Sa  tâche  n'est  pas  seulement  de 
se  prononcer  pour  Athalie  contre  Mèrope^  pour 
les  Provinciales  contre  les  Lettres  Persanes ,  mais 
bien  aussi  de  montrer  précisément  comment  et 
pourquoi  la  trame  de  la  langue  s'est  altérée,  ou 
•plutôt  modifiée.  Si  son  opinion  se  présente  sous  la 
forme  d'une  boutade,  c'est  une  opinion  sans  poids 
et  sans  autorité.  Sa  voix  n'est  pas  une  voix  solitaire  : 
il  a  recueilli  les  suiTrages,  il  sert  d'interprète  à  une 
majorité;  or  cette  majorité  n'ignore  sans  doute  pas 
la  raison  de  ses  sympathies,  et  nous  avons  le  droit 
de  la  connaître. 

Comme  il  est  dans  la  destinée  de  la  conversation 
de  projeter  sur  toutes  les  idées  qu'elle  traverse  une 
lueur  passagère,  et  le  plus  souvent  insaisissable, 
nous  avons  vu  sans  élonnement  la  Constituante  et 
la  Convention  caractérisées  par  M.  Villemain  avec 
aussi  peu  de  précision  que  Port-Royal  et  que  l'En- 
cyclopédie. Que  le  volcan  révolutionnaire  ait  soumis 
la  langue  à  une  fusion  irrésistible,  à  la  bonne  heure  ! 
Mais  comment  cette  fusion  a-t-elle  été  préparée  ? 
De  quelle  nature  était  le  métal  contenu  dans  le 
creuset?  Quelles  scories  ont  été  vomies  par  la  four- 
naise? Le  secrétaire  de  l'Académie  n'en  dit  rien. 

Aussi  avons-nous  peine  à  comprendre  pourquoi 
notre  langue  toucherait  maintenant  à  la  vieillesse. 
Malade  ou  non,  l'idiome  français  demande  un  bio- 
graphe plus  patient  et  surtout  plus  didactique.  Il  y 
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aurait  au  moins  de  Timprudenceà  condamner,  sans 
plus  ample  informé,  cette  pauvre  langue  française, 
qui,  selon  M.  Villemain,  est  née  d'hier. 

Toutefois,  cette  préface,  contre  laquelle  je  ne  veux 
pas  m'acharner,  avec  son  érudition  mondaine  et  ses 
anecdotes  verbeuses ,  est  un  bouclier  bien  grand 
pour  le  corps  qu'elle  protège.  Car  le  Dictionnaire 
de  l'Académie  se  réduit  à  la  seule  définition  des 
mots.  Riez,  messieurs,  riez  tout  à  votre  aise  des  éty- 
mologies  de  Platon  ;  commentez  joyeusement  le 
Cratyle,  prenez  en  pitié  les  efforts  de  Socrate  pour 
tirer  la  langue  grecque  d'elle-même  ;  mais  au 
moins  que  votre  gaieté  nous  soit  bonne  à  quelque 
chose,  et  si  vous  dédaignez  de  remonter  à  l'origine 
des  mots,  définissez-les  de  manière  à  rendre  inutiles 
toutes  les  généalogies. 

Or,  bien  qu'il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de 
discuter  alphabétiquement  toutes  les  définitions  du 
nouveau  Dictionnaire,  je  ne  puis  me  dispenser  d'en 
signaler  quelques-unes.  J'ouvre  au  hasard,  et  j'es- 
saie de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  chien  ;  j'apprends 
que  le  chien  est  le  plus  fidèle  des  animaux  domes- 
tiques. Ceci  est,  si  je  ne  me  trompe,  une  imitation 
ingénieuse  de  Buffon.  Si  le  cheval  est  la  plus  noble 
conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite,  il  n'y  a  rien 
que  de  naturel  à  voir  dans  le  chien  le  plus  fidèle  des 
animaux  domestiques.  Qu'est-ce  qu'un  chat?  Un 
animal  domestique  qui  prend  les  rats  et  les  souris. 
Par  une  inconséquence  que  je  ne  sais  comment  qua- 
lifier, le  rat  n'est  pas  défini  comme  il  devrait  l'être  : 
animal  poursuivi  et  attrapé  par  le  chat.  Il  y  avait 
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pourlant,  dans  la  définition  du  triangle  donnée  par 
les  géomètres,  un  bel  exemple  à  suivre.  Est-ce  que 
par  hasard  il  y  aurait  anarchie  dans  l'Académie  ? 
Est-ce  que  cette  illustre  société,  infidèle  au  souvenir 
de  Richelieu,  aurait  désappris  l'obéissance?  Quoi  ! 
le  rat  est  un  animal  de  la  classe  des  rongeurs  ?  Mais 
le  naturaliste  qui  s'est  chargé  de  définir  le  rat  a-t-il 
donc  dédaigné  de  s'occuper  du  chat  ? 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Un  être  raisonnable, 
composé  d'une  âme  et  d'un  corps.  Ceci  assurément 
est  une  majestueuse  définition  ;  mais  il  me  semble 
que  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  pourrait  y 
reprendre  une  sorte  de  sécheresse  philosophique. 
Pourquoi  ne  pas  se  résigner  courageusement  h  l'or- 
thodoxie? Pourquoi  ne  pas  dire  avec  l'église  ro- 
maine :  L'homme  est  un  être  créé  à  l'image  de 
Dieu  ?  Sur  le  terrain  théologique  la  zoologie  n'a  plus 
qu'une  valeur  secondaire  ;  mais  sur  le  terrain  phi- 
losophique c'est  autre  chose.  Et  puis,  messieurs, 
vous  n'y  prenez  pas  garde,  en  définissant  l'homme, 
vous  tranchez  une  question  que  Descartes  a  longue- 
ment discutée,  vous  niez  l'âme  des  hôtes  ;  et  que  de- 
vient la  fidélité  du  chien  ?  Admettez-vous  la  fidélité 
sans  âme  ?  Et  si  le  chien  est  le  plus  fidèle  des  ani- 
maux, il  y  a  donc  d  antres  animaux  fidèles?  Croyez- 
vous  à  la  fidélité  des  arbres  et  des  pierres  ?  Rentrez 
en  vous-mêmes,  interrogez  votre  conscience,  et  pe- 
sez la  valeur  de  vos  paroles  ;  n'êtes-vous  pas  au 
moins  coupables  d'étourderie  ? 

Je  conçois  tout  votre  embarras  lors(ju'il  s'agit  de 
définir  le  temps,  l'espace,  la  duré(%  ràmc,  la  \k  et 
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Dieu  ;  mais  la  pensée,  l'imagination,  la  volonlé,  la 
liberté  pourraient  facilement  s'expliquer  avec  plus 
de  précision,  et,  sans  prendre  parti  pour  les  catégo- 
ries grecques  ou  allemandes,  sans  vous  prononcer 
pour  Aristote  ou  pour  Kant,  vous  aviez  à  votre  ser- 
vice des  paroles  intelligibles  pour  le  savant  et  pour 
la  foule;  il  ne  vous  était  pas  défendu  de  marquer  la 
différence  qui  sépare  la  conception  de  l'invention, 
la  délibération  de  la  résolution,  et  pourtant  vous  avez 
renoncé  à  marquer  cette  différence,  comme  si  la 
tâche  était  au-dessus  de  vos  forces.  En  vérité,  c'est 
trop  de  paresse  ou  de  modestie. 

Comment  admettez-vous  parmi  les  hiéroglyphes 
les  caractères  idéographiques  et  les  caractères  pho- 
nétiques ou  alphabétiques,  pour  nier  cette  distinc- 
tion en  définissant  les  signes  hiéroglyphiques?  Est- 
ce  que  la  pierre  de  Rosette  et  les  aiguilles  de  Cléopâ- 
tre  ont  eu  le  même  sort  que  le  chat  et  le  rat?  Est-ce 
que  FEgypte  a  été  partagée,  comme  la  zoologie, 
entre  deux  seigneurs  trop  fiers  pour  se  concerter 
et  s'éclairer  par  de  mutuelles  questions  ?  De  grâce, 
Messieurs,  accordez-vous.  Soyez  de  l'avis  d'Hé- 
rodote et  de  Rollin,  et  niez  l'existence  des  lettres 
hiéroglyphiques;  ou  prenez  au  sérieux  de  Guignes, 
Young  et  Champollion.  Mais  n'offrez  pas  à  l'esprit 
mutin  de  notre  génération  le  spectacle  de  vos  diffé- 
rends !  Si  l'inscription  bilingue  sur  laquelle  l'Europe 
savante  a  usé  ses  yeux  n'est  pour  vous  qu'une  énigme 
indéchiffrable,  dites-le  hardiment,  unanimement, 
et  ne  laissez  pas  une  page  de  votre  dictionnaire  nar- 
guer les  chambres  qui  ont  acheté  les  manuscrits  de 
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Champollion,  pour  contredire  ailleurs  cette  page 
railleuse,  et  réhabiliter  d'un  trait  de  plume  la  gram- 
maire égyptienne. 

Cette  peccadille  archéologique  effarouchera  peu 
de  monde,  je  le  sais  bien,  et  vous  serez  facilement 
absous  sur  ce  chapitre.  Les  hiéroglyphes  et  l'hébreu 
continueront  longtemps  encore  de  signifier  pour  le 
vulgaire  les  ténèbres  impénétrables.  Mais  votre  dé- 
finition de  riambe  n'a  pas  la  même  excuse,  et  ne 
peut  être,  aux  yeux  de  personne,  une  faute  vénielle. 
Après  la  qualification  prosodique  de  l'iambe  grec  et 
latin,  n'était-ce  pas  pour  vous  un  devoir  d'indiquer 
la  tentative  glorieuse  d'André  Chénier?  Sans  admet- 
tre comme  irrécusables  les  travaux  de  l'abbé  d'Olivet 
sur  la  quantité  de  la  langue  française,  ne  pouviez- 
vous  donner  droit  de  bourgeoisie  aux  iambes  terri- 
bles qui  ont  flétri  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois? 
11  me  semble  que  cette  indication  ne  sortait  pas  du 
domaine  de  la  lexicographie. 

Votre  définition  des  nerfs  ne  satisfera,  je  le  crains 
bien,  ni  les  femmes  qui  ont  fait  de  l'évanouissement 
une  étude  méthodique  et  savante,  ni  les  anatomistes 
scrupuleux  et  incrédules.  Vous  dites  que  les  nerfs 
portent  à  l'âme  les  impressions  extérieures  et  trans- 
mettent aux  organes  musculaires  les  décisions  de  la 
volonté.  Vraiment  vous  êtes  un  puits  de  science;  et 
tonte  la  faculté  de  théologie  va  tressaillir  en  lisant 
ces  paroles  dignes  du  bûcher.  Mais,  tout  en  méri- 
tant les  fagots  catholiques,  vous  n'êtes,  pour  les  na- 
turalistes de  six  mois,  que  des  parleurs  ignorants; 
car  votre  définition  supprime  d'emblée  tous  les  nerfs 
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de  la  vie  organique,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  ser- 
yent  à  la  respiration,  à  la  digestion.  Croyez- vous  que 
la  volonté  préside  à  toutes  les  fonctions  de  la  \ie? 
Croyez-vous  que  les  aliments,  une  fois  introduits 
dans  le  tube  digestif,  puissent,  selon  qu'il  plaît  à 
riiomme,  conserver  ou  perdre  leur  forme  primitive? 
que  le  sang  veineux  puisse,  au  gré  de  notre  pensée, 
devenir  ou  ne  devenir  pas  sang  artériel  ?  Si  vous  aviez 
lu  jusqu'au  bout  une  page  de  Bichat  ou  de  Cuvier, 
vous  auriez  vu  la  distinction  de  la  vie  animale  ou 
volontaire,  et  de  la  vie  organique  ou  involontaire. 

Les  exemples  que  vous  avez  choisis  pour  étayer 
vos  définitions  n'accusent  pas  chez  vous  une  grande 
ardeur  d'investigation.  Comme  un  homme  ennuyé 
de  dîner  seul  qui  enverrait  son  valet  de  chambre 
inviter  les  passants,  vous  avez  tendu  la  rnain  aux  pre- 
mières phrases  venues.  Vous  les  avez  comptées, 
avec  orgueil  sans  doute  ;  vous  aimez  les  tables  nom- 
breuses. Vous  avez  ouvert  les  deux  battants  de  votre 
porte,  et  vous  ignorez  entre  quels  convives  vous 
allez  vous  asseoir.  Quelles  leçons  recueillerez-vous 
dans  la  société  de  ces  illustres  inconnus? 

Montrez-moi,  de  grâce,  l'acte  de  naissance  de  ces 
phrases  bien-aimées.  Vous  les  avez  enrôlées  comme 
des  enfants  perdus,  et  pour  garnir  les  rangs  de  votre 
armée,  vous  n'avez  consulté  que  la  grandeur  de  vos 
cadres.  Vous  avez  mesuré  l'espace  ouvert  devant 
vous,  et  qu'il  vous  était  prescrit  de  remplir;  la  pa- 
tience vous  a  manqué  pour  organiser  des  régiments, 
et  vous  avez  pris  à  votre  service  des  bandes  indisci- 
plinées. Les  phrases  qui  jouent  le  rôle  d'exemples 
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dans  votre  nouveau  Dictionnaire  n'ont  été  présentées 
par  personne,  et  ne  trouveraient  pas  un  répondant. 
Vous  les  donnez  pour  des  phrases  usuelles;  mais 
où  commence ,  où  finit  l'usage  que  vous  prenez 
pour  guide?  à  quelles  conversations  empruntez-vous 
les  autorités  que  vous  citez?  à  quel  salon  élégant 
demandez-vous  des  lettres  de  naturalisation  pour 
vos  locutions  familières?  Ma  curiosité,  je  l'espère, 
n'a  rien  de  surprenant,  ni  d'imprévu.  Mon  insis- 
tance, messieurs,  est  toute  naturelle.  Chargés  of- 
ficiellement du  gouvernement  de  notre  langue,  vous 
devez  vous  montrer  sévères  pour  les  mots  qui  de- 
mandent le  droit  de  cité.  Or,  en  parcourant  les 
exemples  qui  accompagnent  vos  définitions,  j'ai  vai- 
nement cherché  la  précision  et  la  netteté  qui  ne  doi  - 
vent  jamais  manquer  à  ces  sortes  de  témoignages. 

Soyez  francs,  messieurs,  et  confessez  votre  faute. 
Vous  avez  partagé  fraternellement  la  besogne  qui 
vous  était  confiée.  Vous  avez  accompli  votre  tâche  au 
coin  du  feu,  en  famille.  Vous  avez  défini  les  mots 
selon  vos  lumières  personnelles,  et  lorsqu'il  s'est  agi 
de  trouver  des  exemples,  vqus  les  avez  demandés  à 
voire  ménage,  comme  il  convient  à  des  hommes 
rangés.  Vos  femmes  et  vos  filles  ont  apporté  leur 
contingent ,  et  vous  les  avez  associées  à  votre  gloire 
anonyme  sans  les  soumettre  à  aucune  épreuve.  Cette 
paternelle  imprudence  fait  honneur  à  vos  vertus  do- 
mestiques; mais,  pour  rédiger  un  dictionnaire,  l'a- 
mour du  foyer  ne  suffit  pas. 

L'étude,  je  ne  l'ignore  pas,  expose  la  pensée  à  de 
nomhnMisos  distractions,  et  l'enl raine  souvient  bien 
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loin  du  cercle  de  la  famille.  Mais,  pour  ceux  qui  ne 
se  résignent  pas  à  ces  aventureux  pèlerinages,  il  n'y 
a  pas  d'œuvre  possible.  H  fallait  faire  provision  de 
courage,  franchir  le  seuil  des  salons  oii  la  langue 
est  encore  respectée,  cuirasser  votre  âme  contre  les 
dangers  et  les  tentations,  et,  à  la  lueur  des  bougies, 
sous  le  feu  des  regards  étincelants,  dans  l'atmosphère 
parfumée  oii  s'agitent  les  femmes  ingénieuses  et  oi- 
sives, glaner  les  phrases  qui  se  disent  et  ne  s'écri- 
vent pas.  C'était  là  un  véritable  voyage  de  découverte, 
voyage  périlleux,  sans  doute,  où  vous  pouviez  com- 
promettre la  sécurité  de  vos  indolentes  méditations, 
et  pourtant  c'était  à  peine  la  moitié  de  votre  tâche. 
Après  les  phrases  parlées,  difficiles  à  recueillir, 
puisqu'il  n'y  a  pas  à  Paris  douze  salons  qui  sachent 
vraiment  la  langue,  les  phrases  écrites  devaient 
avoir  leur  tour.  Sans  sortir  de  votre  cabinet,  vous 
pouviez  faire  une  ample  moisson  de  témoignages, 
simples,  graves,  sincères,  irrécusables,  ou  du  moins 
assez  imposants  pour  défier  la  raillerie.  Entre  la 
familiarité  républicaine  de  Corneille  et  la  pompe 
royale  de  Racine,  vous  n'aviez  que  l'embarras  du 
choix  ;  la  grâce  antique  de  Fénelon  et  l'ironie  vi- 
rile de  Bossuet  auraient  défrayé  généreusement  vo- 
tre patience.  Les  noms  de  ces  glorieux  ancêtres 
placés  en  vedette  auraient  défendu  au  doute  d'appro- 
cher. En  consultant  ces  artistes  consommés  dans  le 
maniement  de  la  langue,  nous  aurions  acquis  des 
renseignements  précieux,  et,  grâce  à  ces  puissants 
auxiliaires,  le  Dictionnaire  de  l'Académie  aurait 
signifié  quelque  chose  dans  la  discussion. 
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Il  fallait  disposer  les  témoignages  de  façon  à  mon- 
trer les  transformations  successives  de  la  première 
acception  ;  indiquer  les  transitions  de  la  réalité  au 
symbole,  du  sens  propre  au  sens  figuré  ;  de  la  signi- 
fication immédiate  à  la  signification  littéraire  ;  en 
un  mot,  forcer  les  témoignages  à  raconter  l'his- 
toire d'une  expression,  et  gouverner  si  bien  les 
débats  de  ces  savantes  assises  qu'après  la  déposition 
des  témoins  le  procès  fût  clair  pour  toutes  les  intelli- 
gences. Or,  Messieurs,  nous  sommes  bien  loin  de 
compte. 

Etait-il  permis  d'omettre,  dans  un  nouveau  Dic- 
tionnaire de  la  langue  française,  l'étymologie  des 
mots?  Les  progrès  accomplis  depuis  un  demi-siècle 
par  les  sciences  historiques,  et  par  la  philologie,  ne 
répondent-ils  pas  victorieusement  à  toutes  les  raille- 
ries dirigées  contre  la  généalogie  de  notre  idiome?  Je 
ne  crois  pas  qu'en  face  des  récents  travaux  de  l'Alle- 
magne, delà  France  et  de  l'Angleterre  sur  l'origine 
et  la  fihation  des  langues,  l'esprit  le  plus  ignorant 
puisse  conserver  encore  la  démangeaison  de  la  mo- 
querie ;  car  sans  vouloir  mettre  sur  la  même  ligne 
l'évidence  historique  et  l'évidence  mathématique , 
au  moins  devons-nous  admettre,  après  une  com- 
paraison laborieuse,  des  arguments  contradictoi- 
res ou  conciliables  ,  une  certitude  relative,  qui, 
pour  n'être  pas  irrésistible,  n'est  cependant  dépour- 
vue ni  de  force  ni  de  valeur.  Aujourd'hui  l'éty- 
mologie a  ses  lois  tout  aussi  bien  que  la  chimie 
et  la  botanique.  Elle  ne  s'aventure  pas  dans  les 
routes  sans  issue  sur  la  foi  d'aveugles  conjectu- 
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res;  elle  consulte  avant  tout  l'histoire  des  migra- 
tions humaines;  elle  se  montre  sévère  sur  le  choix 
et  l'acceptation  des  renseignements,  et  son  incré- 
duhté  savante  ne  se  laisse  pas  facilement  abuser. 
En  un  mot,  elle  travaille  de  jour  en  jour  à  se  consti- 
tuer sur  des  bases  inébranlables;  elle  a  pris  rang 
parmi  les  plus  belles  applications  de  la  méthode 
analytique,  et,  à  ce  titre,  elle  a  droit  d'intervenir 
dans  tous  les  recueils  lexicographiques. 

En  étudiant  sans  malveillance  le  nouveau  Diction- 
naire, en  tenant  compte  des  difficultés  nombreuses 
qui  devaient  se  présenter  dans  une  pareille  tâche, 
nous  sommes  amené  malgré  nous  à  ces  remarques 
sévères.  Nous  aurions  désiré  rencontrer  dans  ce  tra- 
vail plus  de  clairvoyance  et  de  sagacité  ;  mais  la 
précipitation  et  la  négligence  ne  sont  que  trop  évi- 
dentes. C'est  un  voyage  au  pas  de  course  sur  le  ter- 
rain de  notre  langue,  et  si  la  description  du  pays 
est  incomplète  et  confuse,  la  cause  de  ce  malheur 
n'est  pas  difficile  à  deviner  :  le  narrateur  n'a  pas  pris 
le  temps  de  voir,  encore  moins  de  regarder. 

Est-ce  à  dire  que  les  membres  de  TAdémie  fran- 
çaise doivent  se  condamner  à  l'étude  de  toutes  les 
langues  pour  connaître  et  montrer  les  racines  de 
la  nôtre?  Je  suis  loin  de  le  penser.  Je  n'exige  pas 
même  qu'ils  aillent  jusqu'à  la  douzaine  ;  car  les  ori- 
gines de  l'idiome  français  peuvent  se  déduire  clai- 
rement de  la  possession  primitive  du  sol,  et  des 
deux  grandes  conquêtes  qu  il  a  subies.  Ramenée 
à  ces  termes,  la  généalogie  de  la  langue  française 
est  encore  un  problème  assez  vaste,  mais  n'a  plus 
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rien  qui  effraye  la  pensée.  Pour  l'étudier  elle  résou- 
dre, la  mémoire  prodigieuse  de  Pic  de  la  Mirandole 
n'est  pas  un  auxiliaire  indispensable.  D'ailleurs, 
comme  la  toute-science  n'est  donnée  à  personne,  il 
n'est  pas  défendu,  même  à  l'Académie,  de  demander 
conseil  aux  historiens  et  aux  linguistes.  Je  ne  lui 
prescris  pas  comme  une  loi  impérieuse  d'aborder  di- 
rectement toutes  les  sources  de  la  philologie;  et 
puisque  l'érudition  moderne  a  partagé  en  familles  dis- 
tinctes les  langues  de  l'ancien  et  du  nouveau  conti- 
nent, l'Académie  peut  sans  déroger  consulter  M.  Syl- 
yestrede  Sacy  sur  l'Orient,  M.  Depping  sur  le  nord 
de  l'Europe,  et,  sous  la  responsabilité  de  noms  re- 
commandables,  décider  les  questions  les  plus  ob- 
cures. 

Les  racines  celtiques  de  notre  idiome  sont  aujour- 
d'hui très-peu  nombreuses,  si  on  les  compare  aux 
racines  romaines  et  germaniques.  Or,  précisément 
ces  deux  dernières  classes  d'étymologies  abondent  en 
comparaisons,  en  preuves  de  toutes  sortes;  et,  quant 
aux  racines  celtiques,  si  rares  dans  notre  langue,  il 
n'y  aurait  aucun  déshonneur  pour  l'Académie  à 
s'en  rapporter  aux  orientalistes  sur  les  liens  mysté- 
rieux de  l'Asie  et  de  l'Europe,  bien  que  l'histoire  ne 
nous  ait  transmis  là-dessus  que  des  renseignements 
très-vagues. 

Reste  donc  la  conquête  romaine  et  la  conquête 
franke,  éclairées  toutes  deux  par  d'innombrables  té- 
moignages, dont  les  traces  vivantes  peuvent  être 
soumises  au  contrôle  perpétuel  de  l'érudition,  et  qui, 
p:ràce  à  la  iiuillilude  des  comparaisons,  n'otl'rent 
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plus  aujourd'hui  que  très-peu  de  points  obscurs.  Le 
caractère  de  la  langue  française  n'est  pas  une  énigme 
sans  nom,  comme  se  plaisent  à  le  répéter  quelques 
voix  ignorantes.  Pour  la  définir,  il  n'est  pas  néces- 
saires de  remonter  jusqu'à  la  révélation  ou  l'inven- 
tion delà  parole.  Notre  langue  appartient  à  la  famille 
néolatine  par  la  conquête  romaine,  comme  la  langue 
de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  du  Portugal;  mais  par  la 
conquête  franke  elle  se  rattache  à  la  famille  teuto- 
nique,  comme  l'Angleterre  qui,  par  l'heptarchie 
saxonne,  appartient  à  la  famille  teutonique,  se  rat- 
tache à  la  famille  néolatine  par  la  conquête  nor- 
mande. 

Avec  ces  données,  la  science  étymologique  peut 
se  mettre  à  l'œuvre;  et  si  elle  ne  s'arrête  pas  à  moi- 
tié chemin,  si  elle  a  soin  de  donner  l'acception  pri- 
mitive de  la  racine,  et  de  ne  pas  s'en  tenir  à  l'indi- 
cation du  mot  latin  ou  germanique,  elle  rend  à  la 
lexicographie  un  service  incontestable.  Et,  comme 
la  conquête  procède  violemment  et  confond  souvent 
les  idiomes  du  vainqueur  et  du  vaincu  en  les  déna- 
turant l'un  par  l'autre,  il  ne  faut  pas  reculer  devant 
un  barbarisme  latino -germanique,  mais  l'expliquer 
en  répétant  tout  au  long.  Décomposés  par  cette  mé- 
thode patiente,  combien  de  mots  de  notre  langue, 
aujourd'hui  répétés  par  des  milliers  de  bouches, 
comme  le  Credo  par  les  nourrices,  sans  être  com- 
pris, révéleraient  à  la  foule  étonnée  des  idées  inat- 
tendues î 

Quoiqu'il  y  ail  sans  doute  une  différence  profonde 
entre  la  grammaire  et  la  lexicographie,  quoique  la 
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définition  et  l'origine  des  mots  se  distinguent  net- 
tement des  lois  du  langage ,  cependant  il  n'est  pas 
raisonnable  d'omettre  dans  un  dictionnaire  les  dé- 
tails de  la  syntaxe.  Non  pas  que  je  conseille  de  trai- 
ter ex  professa  dans  le  vocabulaire  de  notre  langue 
tous  les  problèmes  de  la  science  grammaticale  :  ce 
serait  un  livre  dans  un  livre.  Mais,  comme  les  défi- 
nitions les  plus  parfaites  sont  insuffisantes  sans  le  se- 
cours des  exemples,  c'est  dans  le  texte  même  de  ces 
exemples  qu'il  faut  inscrire  les  variations  et  les  pro- 
grès de  la  syntaxe. 

J'emploie  à  dessein  l'expression  de  progrès  pour 
montrer  clairement  quelle  est  ma  pensée  sur  la  con- 
stitution de  la  syntaxe.  Je  ne  crois  ni  aux  langues, 
ni  aux  grammaires  immobiles.  Pour  nos  seicen- 
tisti,  tous  les  monuments  littéraires  qui  ont  pré- 
cédé ou  suivi  Athalie  et  le  Misanthrope,  les  Provin- 
ciales et  les  Oraisons  funèbres,  sont  comme  non 
avenus.  Or,  avec  de  pareilles  idées,  il  est  impossible 
d'écrire  l'histoire  de  notre  littérature,  c'est  à-dire  de 
notre  langue;  il  est  impossible  de  juger  équitable- 
ment  les  transformations  intellectuelles  et  morales 
de  notre  nation,  manifestées  par  les  œuvres  du 
génie.  Au-dessus  de  ce  goût  mesquin,  de  ces  pré- 
dilections étroites  il  y  a  un  goût  plus  large,  plus 
désintéressé,  plus  intelligent  :  c'est  celui  qui  accepte 
et  proclame  la  valeur  individuelle  de  tous  les  âges  de 
la  langue,  qui  ne  demande  pas  au  clerc  du  quator- 
zième siècle  les  lumières  et  la  sagacité  de  Gibbon  ou 
de  Raumer,  mais  qui  prend  la  chronique  monacale 
ou  chevaleresque,  écrite  ;iroml)re  de  l'autel  ou  à  la 
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suite  de  rarmée,  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour 
l'expression  ingénue  d'une  pensée  qui  n'avait  pas 
encore  appris  à  se  décomposer  pour  se  traduire. 

Envisagée  de  celte  façon,  il  me  semble  que  la  syn- 
taxe n'est  plus  seulement  un  exercice  de  collège,  un 
catéchisme  aride,  sur  lequel  s'assouplit  la  mémoire; 
c'est  l'histoire  de  la  pensée  même,  étudiée  dans 
son  mécanisme  intérieur  ;  c'est  le  développement  du 
caractère  national  aux  prises  avec  les  intérêts  poli- 
tiques et  les  sentiments  religieux,  analysé  ou  plutôt 
raconté  par  les  interprètes  les  plus  éloquents  de  la 
nation.  Le  développement  implique  la  transforma- 
tion. C'est  pourquoi  la  syntaxe  française,  comme 
celle  de  toutes  les  langues  humaines,  ne  s'est  déve- 
loppée qu'en  se  transformant. 

De  Froissard  à  Montaigne,  en  passant  par  Gomi- 
nes,  la  langue  française  réfléchit  fidèlement  les  pas- 
sions et  les  idées  de  la  France.  Dans  le  chroniqueur 
du  quatorzième  siècle,  l'expression  est  pittoresque, 
animée,  capricieuse,  indisciplinée,  guerroyante;  elle 
n'entend  rien  aux  batailles  rangées  et  se  laisse  aller 
de  préférence  aux  grands  coups  d'épée.  La  syntaxe 
qui  préside  aux  évolutions  de  cette  langue  est,  comme 
la  tactique  à  laquelle  obéissaient  les  bandes  du  prince 
Noir ,  prodigue  de  moyens  ,  dépensière  ,  impré- 
voyante, et  ne  choisit  pas  volontiers  la  route  la  plus 
directe.  La  langue  de  Comines  est  plus  sobre  d'i- 
mages, plus  avare  de  ses  ressources,  plus  habile  dans 
sa  conduite;  mais  sa  prudence  va  souvent  jusqu'à 
la  couardise.  Elle  s'interdit  trop  souvent  la  sympa- 
thie tumultueuse  qui  débordait  chez  Froissard  en 
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flots  abondants  et  colorés;  elle  supprime  la  draperie, 
et  ne  s'élève  pas  jusqu'au  dessin  précis  de  la  forme. 
C'est  une  langue  de  négoce  et  de  comptoir,  une 
langue  de  colporteur,  d'espion  ou  d'usurier,  sou- 
vent ambiguë  dans  sa  précision.  Elle  a  perdu  sa 
vigueur  épique,  elle  a  quitté  le  champ  de  bataille 
pour  le  conseil  intime  de  Louis  XI;  elle  n'est  plus 
chevaleresque,  elle  est  bourgeoise.  Avec  Montaigne 
elle  prend  une  autre  allure;  elle  se  retrempe  aux 
sources  grecques  et  latines,  mais  avec  tant  de  bon- 
heur et  d'adresse,  qu'elle  prend  l'éclat  de  l'acier  sans 
perdre  la  souplesse  qu'elle  avait  acquise  sous  le 
marteau  en  sortant  de  la  fournaise.  En  s'hellénisant, 
elle  ne  cesse  pas  d'être  gauloise  ;  elle  sait  très-bien 
où  elle  va,  et  cependant  elle  ne  s'interdit  pas  les 
détours.  Naïve  et  sentencieuse  tout  à  la  fois,  elle  con- 
cilie admirablement  l'imagination  et  la  raison;  elle 
a  des  inspirations  poétiques  et  des  éclairs  de  philo- 
sophie. Elle  s'égare  dans  la  peinture  des  sentiments 
humains,  comme  si  l'émotion  était  sa  seule  tache; 
mais  quand  l'heure  est  venue  de  nouer  en  gerbe  ser- 
rée tous  les  épis  de  la  pensée,  elle  ne  manque  pas  à 
ce  nouveau  devoir  :  elle  est  assez  riche  pour  l'ar- 
tiste,  assez  claire  pour  le  penseur. 

Cependant  la  syntaxe  de  Montaigne,  suffisante 
pour  la  réflexion  capricieuse  des  Essais,  se  trans- 
forme entre  les  mains  de  Pascal.  La  phrase  prend 
un  contour  plus  sévère  et  plus  précis.  La  combi- 
naison des  mots  ne  se  propose  plus  seulement  l'ex- 
pression nette  de  l'idée  générale  ou  particulière  , 
réelle  ou  abstraite  ;  elle  vise  à  la  concision.  La  syn- 
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taxe,  par  la  bouche  de  Pascal,  proclame  la  loi  somp- 
tuaire,  et  bannit  du  langage  la  coquetterie  effé- 
minée; elle  ne  permet  d'autre  élégance  que  la  sévérité; 
elle  ramasse  les  plis  traînants  de  la  phrase  et  défend 
à  la  parole  de  franchir  les  limites  de  la  pensée. 

Cette  implacable  austérité  s'adoucit  et  s'apprivoise 
dans  V  Esprit  des  lois  et  Y  Essai  sur  les  mœurs.  La 
phrase  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  est  aussi  bien 
faite  que  celle  de  Pascal,  mais  elle  est  armée  plus  lé- 
gèrement, et  porte  souvent  la  cotte  de  mailles  au 
lieu  de  la  cuirasse.  Est-ce  à  dire  que  la  syntaxe  ait 
dégénéré?  Non,  sans  doute.  Il  était  dans  la  destinée 
de  la  langue,  comme  dans  la  destinée  de  la  pensée, 
de  se  régler  en  s'attiédissant.  La  syntaxe,  dans  l'es- 
pace de  cinq  siècles,  a  décomposé  et  classé  toutes  les 
alluvions  déposées  sur  le  terrain  primitif  de  notre 
langue.  L'analyse  n'a  pas  détrôné  l'inspiration;  mais 
elle  a  préparé ,  pour  l'inspiration  elle-même  ,  un 
instrument  plus  sohde  et  plus  sûr. 

Si  donc,  comme  nous  le  croyons  sincèrement,  les 
variations  de  la  syntaxe,  loin  d'être  les  symptômes 
d'une  prochaine  décadence,  sont  de  véritables  pro- 
grès, ne  serait-il  pas  utile  dans  un  dictionnaire  de  la 
langue  françaisede  montrer  ces  variations,  c'est-à-dire 
ces  progrès,  sous  la  forme  d'exemples  empruntés 
aux  principaux  monuments  littéraires  de  la  France? 
Et  si  la  langue  et  la  syntaxe  ont  acquis,  depuis 
cinq  siècles,  une  clarté  de  plus  en  plus  grande,  si 
elles  sont  onln'es  plus  avant,  de  jour  en  jour,  dans 
h  domaine  de  l'analogie,  c'est-à-dire  de  la  raison; 
si  à   chaciuo    nouvelle     transformation  elles  sont 
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devenues  plus  limpides  ,  plus  transparentes  ;  si,  en 
passant  par  les  mains  de  tous  les  artistes  éminents, 
elles  ont  déposé  leur  limon  comme  l'eau  d'une 
source  filtrée  par  le  gravier,  est-il  possible  de  déter- 
miner aujourd'hui  l'âge  de  notre  langue?  Si  l'idiome 
que  nous  parlons,  que  nous  écrivons,  n'a  pas  une 
vie  égoïste  ;  si  l'âme  qui  gouverne  cet  idiome  écoute 
les  bruits  du  dehors,  si  elle  recueille  et  décompose, 
toutes  les  idées  qui  se  produisent ,  tous  les  senti- 
ments qui  se  manifestent  près  d'elle,  l'âge  de  notre 
langue  n'est-il  pas  l'âge  de  notre  pays  ? 

Or,  quel  est  aujourd'hui  le  rôle  de  la  France  en 
Europe  ?  N'est-ce  pas  d'interpréter  l'une  par  l'autre 
toutes  les  nations  qui  l'environnent?  N'est-ce  pas 
d'expliquer  à  l'industrieuse  Angleterre  les  espérances 
rêveuses  de  l'Allemagne?  N'est-ce  pas  de  populari- 
ser dans  les  deux  péninsules  les  principes  d'une 
liberté  progressive,  l'émancipation  régulière  de  tou- 
tes les  classes  de  la  nation?  N'est-ce  pas  de  tout 
comprendre  et  de  tout  éclairer  ?  Le  rôle  et  le  devoir 
de  la  France  ne  sont-ils  pas  de  vulgariser  par  la 
conversation,  par  les  livres,  par  les  journaux,  tou- 
tes les  idées  entrevues  par  les  peuples  voisins  ?  La 
gloire  la  plus  grande  de  notre  pays ,  depuis  trois 
siècles  surtout,  n'esl-elle  pas  de  civiliser  par  la  guerre 
et  par  la  parole  toutes  les  nations  qui  se  rencontrent 
avec  nous  sur  le  champ  de  bataille?  N'avons-nous 
pas  laissé  l'empreinte  de  nos  mœurs  et  de  notre  ca- 
ractère partout  011  nos  armées  ont  répandu  leur 
sang?  Nos  ennemis,  vainqueurs  ou  vaincus,  n'ont- 
ils  pas  gardé  quoique  chose  de  la  France?  et  nous- 
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mêmes,  n  avons-nous  pas  rapporté  quelque  chose  de 
la  terre  étrangère  ?  Aujourd'hui  la  diplomatie  a  mu- 
selé la  guerre;  la  France  et  l'Europe  se  reposent  dans 
la  paix  armée.  Mais  en  changeant  d'altitude  ,  la 
France  n'a  pas  changé  de  rôle.  Cequelle  faisait  par 
les  armes  sous  Charles  VIII,  sous  Louis  XII,  sous 
François  h%  sous  Louis  XIV  et  sous  Napoléon,  elle 
le  fait  maintenant  par  les  voyages  et  par  l'étude.  Elle 
va  porter  dans  les  salons  de  Milan  et  de  Madrid,  de 
Londres  et  de  Vienne,  les  idées  françaises  ;  elle  s'in- 
struit, comme  par  délassement,  des  mœurs  étran- 
gères, et  amasse  au  milieu  des  fêtes  un  trésor  de  sou- 
venirs. Elle  n'enferme  plus  son  admiration  dans  le 
cercle  étroit  des  œuvres  nationales  ;  elle  apprend  à 
ses  lèvres  les  sons  mélodieux  de  l'Italie,  la  parole 
sonore  et  hautaine  de  l'Espagne,  les  accents  guttu- 
raux de  l'Allemagne,  l'idiome  sifflant  du  comptoir 
immense  qui  s'appelle  la  Grande-Bretagne;  et,  sans 
regretter  le  labeur  de  ce  long  apprentissage,  elle 
écoute  avec  recueillement  toutes  les  voix  qui  ont 
parlé  dans  les  contrées  civilisées. 

L'étude  et  les  voyages,  conquêtes  pacifiques  et  fé- 
condes, renouvellent  incessamment  la  langue  fran- 
çaise. Depuis  vingt  ans  seulement  combien  d'images 
et  d'expressions  qui  eussent  été  dépaysées  dans  le 
salon  de  madame  Geoffrin ,  ou  de  madame  Réca- 
mier,  sont  aujourd'hui  naturalisées  chez  nous  !  Que 
n'avons-nous  pas  gagné  dans  la  fréquentation  fa- 
milière et  assidue  de  Goethe  et  de  Byron ,  d'Ali- 
ghieri  et  de  Calderon  !  Je  sais  que  plus  d'un  esprit 
chagrin  reproche  à  notre  littérature  contemporaine 
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d'encenser  tous  les  dieux  et  d'éteindre  sa  foi  clans  le 
polythéisme;  je  sais  que  plus  d'un  orgueil  myope  . 
s'est  révolté  contre  le  goût  cosmopolite  de  la  France  ; 
je  sais  que  l'ignorance,  pour  absoudre  sa  paresse, 
a  prononcé  le  mot  retentissant  de  patriotisme. 
Qu'importe?  les  esprits  persévérants  ont  pour 
se  consoler  le  souvenir  de  la  circulation  proscrite 
par  les  parlements.  La  pensée  n'a  pas,  comme  le 
cœur,  besoin  de  fidélité  ;  elle  ne  s'agrandit  pas  en 
concentrant  son  regard  sur  une  partie,  quelle  qu'elle 
soit,  de  la  vérité.  Loin  de  là,  elle  se  paralyse  et 
s'engourdit  dans  l'inertie  ;  en  s' interdisant  l'Eu- 
rope, la  France  serait  coupable  d'aveuglement  et  de 
paresse. 

Les  glaneurs  d'anecdotes  philologiques  ont  cité 
l'exemple  d'un  idiome  asiatique  mort  spontanément 
après  plusieurs  siècles  de  gloire,  perverti  et  mutilé 
sans  que  personne  eût  porté  sur  lui  une  main  victo- 
rieuse, rayé  de  la  liste  des  vivants  sans  avoir  été 
conquis,  oublié  sans  avoir  été  remplacé  par  l'idiome 
d'un  maître.  Mais  cet  exemple  même,  accepté  pour 
ce  qu'il  vaut,  prouve-t-il  quelqjie  chose  contre  la 
longévité  de  la  langue  française?  L'isolement  n'est- 
il  pas  aussi  mortel  que  la  défaite?  Si  l'air  a  besoin 
de  se  renouveler  souvent  pour  vivifier  le  sang  de  nos 
poumons,  les  langues,  pour  durer,  n'ont-elles  pas 
besoin  à  leur  tour  de  se  renouveler  en  se  mêlant  aux 
idiomes  voisins?  Toutes  les  formes  de  la  vie  dont 
létude  et  le  spectacle  sont  offerts  à  nos  yeux,  ne 
sont-elles  pas  de  perpétuelles  métamorphoses,  c'est - 
<à-dire  de  perpétuels  renouvellements?  Si  les  plantes 
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ne  dérobaient  pas  à  la  terre  les  sues  nourriciers  qne 
la  sève  charrie  dans  leurs  branches,  vivraient-elles? 
Depuis  l'herbe  jusqu'à  l'homme,  la  vie  n'est-elle 
pas  un  pillage  infatigable  ?  Hormis  l'Etre  sans  nom, 
qui  pour  nous  signifie  la  raison  dernière  de  tous  les 
problèmes,  concevons-nous  la  vigueur  et  la  durée 
sans  l'échange  assidu,  sans  la  continuelle  assimila- 
tion des  substances  au  milieu  desquelles  la  vie  se 
développe  ?  Assurément  non . 

Eh  bien  !  pourquoi  les  langues  auraient-elles  le 
privilège  de  vivre  sans  se  renouveler?  Pourquoi  se 
déroberaient-elles  aux  lois  qui  régissent  la  vie  uni- 
verselle? Attribuer  aux  langues  cette  faculté  singu- 
lière, n'est-ce  pas  un  jeu  de  rhéteur  ?  Je  le  crains 
bien  ;  et  sans  vouloir  blesser  aucune  vanité,  je  com- 
pare volontiers  ce  caprice  entêté  à  celui  des  méde- 
cins qui  traitent  la  fièvre  pour  elle-même  sans  inter- 
roger les  organes  du  malade.  Séparer  la  langue  de 
la  nation,  c'est-à-dire  l'expression  de  la  pensée, 
n'est-ce  pas  attribuer  au  pouls  une  valeur  indépen- 
dante de  la  respiration  ou  de  la  digestion  ?  Des  deux 
côtés,  à  mon  avis,  c'est  la  même  ignorance  et  la 
même  folie. 

La  langue  française  n'est  pas  encore  menacée 
d'une  mort  prochaine;  mais  si  elle  n'avait  pour  en- 
tretenir ses  forces  et  prolonger  sa  vie  que  les  auteurs 
du  nouveau  Dictionnaire,  je  la  plaindrais  de  toute 
mon  âme. 

1836. 
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MORALITÉ  DE  LA  POÉSIE. 


Entre  les  champions  de  l'art  pur  et  les  apôtres  de 
la  réforme  sociale,  il  faut  choisir  et  se  décider.  Mais 
il  semble  jusqu'ici  que  chacun  des  deux  partis  prenne 
plaisir  à  embrouiller  la  question.  Les  poètes  crient  à 
s'enrouer  :  La  poésie  est  par  elle-même  une  chose 
complète,  indépendante,  n'ayant  d'autre  mission 
que  son  caprice,  d'autre  loi  que  son  bon  plaisir  ; 
son  but  unique  et  légitime  est  de  réaliser  sa  fantai- 
sie. Les  moralistes  répètent  chaque  jour  :  La  fantai- 
sie livrée  à  elle-même  est  inutile  dans  tous  les  cas, 
et  souvent  dangereuse  ;  créer  pour  créer,  c'est  un 
monstrueux  égoïsme  ,  un  dérèglement  coupable. 
L'imagination  libre  de  toute  obligation  morale , 
poursuivant  sa  rêverie ,  oubliant  le  bien  comme 
étranger  à  son  domaine,  est  une  maladie,  et  rien  de 
plus;  c'est  une  plaie  de  l'intelligence,  mais  non  pas 
une  gloire  qu'il  faille  consacrer. 

Lequel  des  deux  a  raison^  du  poète  ou  du  mora* 
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liste  ?  Comment  déterminer  les  relations  logiques  de 
la  poésie  et  de  la  morale?  N'y  a  t-il  pas  dans  ce 
problème  général  denx  problèmes  particuliers,  à 
savoir:  quels  sont  les  fondements  de  la  morale? 
quel  est  le  but  de  la  poésie  ? 

Quels  sont  donc  les  fondements  de  la  morale?  La 
morale  repose  sur  la  connaissance  des  facultés  hu- 
maines. Sans  cette  connaissance  préliminaire,  il  n'y 
a  pas  de  morale  possible.  Il  peut  bien  y  avoir  une 
série  de  pensées  plus  ou  moins  justes,  plus  ou  moins 
applicables,  mais  jamais  un  ensemble  systématique 
d'idées  enchaînées  ,  jamais  ni  science,  ni  principes, 
ni  philosophie. 

Or  quelles  sont  les  facultés  humaines?  Ramenées 
à  leur  plus  haute  généralité,  comment  se  classent- 
elles?  Dans  quel  ordre  s'accomplit  le  développement 
de  ces  facultés?  Aimer,  comprendre  et  vouloir,  c'est 
là,  si  je  ne  m'abuse,  la  totalité  des  facultés  humai- 
nes. Il  n'y  a  pas  une  seule  action  de  la  vie,  pas  un 
rêve  de  la  pensée,  pas  un  crime  ou  une  vertu  qui  ne 
relève  des  passions,  de  rinlelligence  ou  de  la  volonté. 
Etudier  le  loi  individuelle  de  chacune  de  ces  facul- 
tés, c'est  l'œuvre  de  la  psychologie.  Régler  le  déve- 
loppement de  ces  mêmes  facultés  en  vue  du  bien, 
c'est  l'œuvre  de  la  morale,  ou  plutôt  le  bien  lui- 
même  n'est  autre  chose  que  le  développement  légi- 
time, régulier,  harmonieux  des  passions,  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté. 

Le  bonheur  dans  le  bien,  mais  non  pas  le  bien 
comme  moyen  de  bonheur,  tel  est  le  but  de  la  mo- 
rale ;  pour  toucher  rebut,  que  faut-il  faire?  pour 
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arriver  au  contentement  par  le  devoir,  quelle  est 
la  règle   à  suivre?  Suffit-il  de  surveiller  attenti- 
vement l'une  des  trois  facultés  humaines?  Et,  par 
exemple,  qu'arriverait-il  si  un  homme  livrait  sa  vie 
à  l'empire  exclusif  des  passions?  Supposez-le  sin- 
cère, loyal,  désintéressé,  sublime,  dévoué  jusqu'au 
renoncement;  mais  supprimez,  par  la  pensée,  le 
contrôle  de  l'intelligence  et  de  la  volonté;  que  la 
passion    règne   seule  et   souverainement;    que  la 
réflexion  n'intervienne  jamais  ;  que  jamais  la  vo- 
lonté ne  ralentisse ,  pour  l'accomplissement  d'un 
dessein  nnàri  dès  longtemps,  l'entraînement  impé- 
tueux de  la  passion  ;  que  l'homme,  résolu  à  l'igno- 
rance, refuse  d'ouvrir  les  yeux  sur  le  danger  qui  le 
menace,  qu'il  persévère  dans  l'aveuglement;  qu'il 
s'obstine  dans  l'imprudence,  qu'il  mette  sa  gloire 
dans  sa  témérité,  qu'il  méprise  le  feu  enfoui  sous  la 
cendre,  qu'il  se  brûle  ;  est-ce  là  le  bien,  est-ce  là  le 
bonheur?  y  a-t-il  lieu  à  proclamer  l'accomplisse- 
ment de  la  loi  morale  ? 

Sans  doute,  la  passion  est  une  chose  belle  et 
grande.  L'exaltation  et  l'ivresse  de  l'amour  sont 
un  noble  spectacle.  Qui  le  nierait  ?  Les  douleurs 
puisées  à  cette  source  ont  une  majesté  singulière. 
Les  larmes  répandues  sur  les  affections  évanouies 
excitent  dans  l'àme  autre  chose  que  la  pitié  ;  pour 
cet  ordre  de  souffrances,  notre  sympathie  ne  va  ja- 
mais sans  admiration.  Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer, 
il  y  a  dans  ces  épreuves  une  vertu  fécondante,  une 
sève  généreuse,  une  flammedivine,qui  élincelledans 
le  regard  éploré,  qui  resplendit  au  front,  qui  rayonne 
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aux  tempes  dévastées.  Comme  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions,  l'âme  dans  le  sacrifice  s'agrandit  et 
s'élève. 

Les  passions  trempent  l'âme  et  la  métamorpho- 
sent; elles  révèlent  à  l'homme  des  puissances  in- 
connues. Avant  d'aimer,  il  s'ignorait  lui-même,  il 
ne  comprenait  qu'à  demi  le  mystère  de  sa  destinée  ; 
il  ne  savait  comment  dépenser  son  énergie  ;  il  rou- 
gissait en  même  temps  de  sa  force  inutile  et  de  son 
isolement;  il  avait  des  larmes  sans  regret,  un  deuil 
sans  funérailles;  il  se  décourageait  sans  avoir  été 
vaincu  ;  il  aime,  et  tout  est  changé.  L'emploi  de  sa 
force  est  désormais  assuré  ;  il  a  quelqu'un  à  sou- 
tenir, à  protéger  ;  ses  larmes  ne  sont  plus  coupables 
d'égoïsme ,  et  couleront  sur  un  visage  attendri. 
C'est  pourquoi  l'amour  n'est  pas  seulement  une  ré- 
génération, c'est  un  devoir  impérieux,  inéluctable. 
Aux  hommes  qui  ne  l'ont  pas  connu,  il  manque 
toujours  quelque  chose  ;  ils  ont  beau  faire,  il  y  a 
dans  leur  regard  une  timidité  honteuse  ;  leur  bou- 
che lente  et  paresseuse  a  l'air  d'ignorer  certaines  pa- 
roles. Toutefois  ce  n'est  pas  une  raison  pour  amnis- 
tier la  passion  et  lui  donner  le  gouvernement  de  la 
vie  tout  entière.  La  douleur  est  bonne  à  quelque 
chose.  Il  ne  faut  pas  l'éviter  ;  il  est  sage  de  l'accepter, 
mais  non  pas  d"aller  au-devant  d'elle.  Le  soldat  sans 
blessure  ne  connaît  pas  la  guerre,  mais  se  mutiler 
à  plaisir,  ce  n'est  pas  courage,  c'est  fohe. 

Aimer  sans  comprendre  ni  vouloir,  ce  n'est  donc 
pas  le  bien. 

Si  l'homme,  dédaignant  la  passion  comme  un 


MORALITÉ    DK    LA    POÉSIE.  363 

puéril  aveuglement,  met  toute  sa  joie  dans  la  clair- 
voyance, s'il  fait  de  la  réflexion  le  bonheur  et  le  de- 
voir de  toutes  ses  journées,  sera-t-il  dans  le  vrai,  se 
conduira-t-il  selon  la  loi  morale?  Quand  il  aura  dit 
à  tous  ses  désirs  :  Vous  êtes  vains ,  vous  trompez 
ceux  qui  vous  obéissent,  vous  égarez  l'âme  dans  une 
voie  dangereuse,  je  vous  méprise  et  vous  défie,  fau- 
dra-t-il  donner  à  cette  fierté  le  nom  de  sagesse  ? 

Vivre  dans  l'étude,  poursuivre  la  vérité  comme 
l'unique  trésor  digne  de  l'ambition  humaine,  aller 
sans  cesse  de  l'histoire  à  la  philosophie,  de  la  philo- 
sophie à  l'histoire,  calculer  Tâge  du  globe,  surpren- 
dre le  secret  des  étoiles ,  remonter  de  la  création 
au  Créateur,  ne  voir  dans  le  monde  entier  que  l'é- 
panouissement harmonieux  de  la  volonté  divine, 
assister  à  la  ruine  des  empires  sans  colère  et  sans 
terreur,  compter  les  nations  qui  s'en  vont  comme 
les  cheveux  qui  tombent,  suivre  d'un  œil  tranquille 
et  serein  l'accomplissement  des  conseils  providen- 
tiels,  c'est  pour  l'intelligence  un  rôle  glorieux, 
un  rôle  éclatant ,  un  rôle  digne  d'envie  ;  est-ce 
un  rôle  complet,  un  rôle  moral,  un  rôle  irrépro- 
chable? 

Une  fois  arrivé  aux  cimes  de  la  pensée,  l'homme 
perd  une  à  une  toutes  ses  sympathies  sociales.  A 
mesure  qu'il  agrandit  le  champ  de  la  vérité,  il  ré- 
trécit le  cercle  de  ses  affections;  les  liens  de  la  fa- 
mille et  d(;  l'Etat  se  relâchent  de  jour  en  jour  :  il  ne 
voit  dans  les  intérêts  domestiques  et  nationaux 
qu'une  distraction  désastreuse  pour  ses  études. 
Savoir  est  tout  pour    lui.   Aimer,  c'est   gaspiller 
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de  gaielé  de  cœur  un  temps  précieux  ;  c'est  r.i- 
\ir  à  la  vérité  des  jours  qui  ne  reviendront  pas. 
Alors  il  se  fait  autour  de  l'âme  un  désert  immense 
et  désolé.  Seul  avec  ses  contemplations ,  le  savant 
n'entend  plus  le  bruit  de  la  foule  qui  bourdonne  à 
ses  pieds.  A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'humanité, 
il  espère  monter  jusqu'à  Dieu  ;  il  s'applaudit  dans 
son  orgueil  solitaire  ;  il  compte  chacun  de  ses  pas 
comme  un  degré  de  l'échelle  lumineuse;  d'heure 
en  heure  il  croit  toucher  aux  portes  du  ciel,  ou,  s'il 
s'arrête  pour  jeter  un  regard  en  arrière,  s'il  sent 
fléchir  son  espérance,  il  se  console  dans  l'impiété, 
il  trouve  la  création  mauvaise,  il  ne  reconnaît  plus 
de  bornes  h  son  pouvoir,  il  veut  réformer  ce  qu'il  a 
sous  les  yeux,  il  tente  l'œuvre  de  Prométhée. 

Livrée  à  elle-même,  abandonnée  à  son  inspira- 
lion  solitaire,  libre  des  passions  et  de  la  volonté, 
affranchie  du  besoin  d'aimer  et  du  besoin  d'agir, 
rintelligence  est  une  faculté  stérile,  un  égoïsme  dé- 
vorant, qui  se  dérobe  au  mépris  des  hommes  sous 
le  manteau  de  la  science. 

Oui,  l'étude  est  un  devoir;  mais  ce  n'est  pas  le 
seul  que  nous  ayons  à  remplir.  Comprendre  le 
monde  entier,  entasser  dans  sa  mémoire  les  siècles 
qui  ne  sont  plus,  est-ce  là  toute  la  vie?  Après  que 
l'homme  a  pensé,  n'a-t-il  plus  rien  à  faire  ? 

Avant  de  connaître  la  vérité,  il  n'avait  qu'une 
existence  étroite  et  mesquine  ;  tout  entier  au  pré- 
sent, ne  pouvant  ni  comparer,  ni  prévoir,  il  man- 
quait à  sa  vocation,  il  laissait  sommeiller  une  faculté 
précieuse.  Le  jour  où  il  connaît  la  vérité,  il  double 
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son  existence  ;  mais  en  s'abstenant  d'aimer  et  d'agir, 
il  encourt  une  pénalité  terrible. 

Car,  obligé  de  refouler  en  lui-même  la  faculté 
d'aimer,  il  doit  désespérer  d'atteindre  à  la  sérénité 
suprême  de  la  pensée.  Il  sera  troublé  dans  son 
égoïsme  bautain.  Dans  ses  aspirations  les  plus  ar- 
dentes vers  la  vérité,  il  aura  de  soudaines  défaillances 
et  de  mortels  découragements.  Sur  cette  puissance 
si  laborieusement  acquise  il  pourrait  asseoir  un  autre 
bonheur  que  le  sien,  il  se  reposerait  de  l'étude  dans 
l'amour;  réduit  ta  la  seule  science,  ses  yeux,  éblouis 
et  fatigués,  perdront  un  jour  leursagacité  pénétrante. 

Ce  n'est  pas  tout.  11  n'aura  pas  dédaigné  impuné- 
ment de  limiter  sa  force  par  l'épreuve  de  la  réalité  ; 
il  ne  trouvera  place  nulle  part  ;  la  vie  ne  lui  épar- 
gnera ni  les  leçons  ni  les  désappointements.  Etranger 
à  l'action,  il  trouvera  sur  sa  route  des  volontés  en- 
vahissantes qu'il  ne  saura  pas  combattre.  Inhabile  à 
la  résistance,  il  sera  forcé  de  plier.  L'inutile  cons- 
cience de  sa  supériorité  ne  le  soutiendra  pas  contre 
le  choc  de  la  société  tout  entière.  Vainement  se  dira- 
t-il  avec  une  fierté  complaisante  :  Je  vaux  mieux  que 
la  foule  ;  la  foule  continuera  de  marcher,  de  cueillir 
les  fruits  suspendus  aux  branches  fléchissantes ,  et 
ne  lui  laissera  que  les  arbres  dépouillés.  Il  saura  le 
mécanisme  des'empires,  et  la  vie  politique  se  rira  de 
son  ambition  ;  il  connaîtra  les  vents  qui  soufflent 
sur  les  côtes  lointaines,  et  il  n'aura  pas  dans  sa  pa- 
trie un  abri  sûr  et  commode;  il  aura  longuement 
réfléchi  sur  la  production  et  la  distribution  des  li- 
chesses,  et  il  subira  la  pauvreté. 
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Force  mutilée  en  présence  de  forces  complètes,  il 
sera  traqué  chaque  jour  entre  les  passions  et  les  vo- 
lontés qu'il  a  dédaignées.  L'entraînement  débordera 
sa  prévoyance,  l'action  triomphera  de  son  savoir  ;  il 
accusera  l'injustice  du  ciel ,  quand  il  ne  devrait 
maudire  que  lui-même  ;  il  reprochera  au  Créateur 
de  lui  refuser  l'accomplissement  de  ses  rêves,  et  il 
ne  s'apercevra  pas  que  son  intelligence  a  mesuré , 
dans  ses  contemplations,  la  vie  de  plusieurs  siècles. 

Alors  il  tombera  dans  un  désespoir  inconsola- 
ble ;  sa  tristesse  inventera  d'inépuisables  tortu- 
res; il  sera  puni  cruellement  de  la  solitude  qu'il 
s'est  faite.  Il  voudra  ressaisir  la  crédulité  qui  excitait 
son  mépris,  mais  il  sera  vaincu  par  la  défiance.  Per- 
sonne ne  voudra  croire  à  sa  conversion,  et  l'on  se 
gardera  de  son  savoir  comme  d'une  arme  dange- 
reuse. Il  tentera  la  vie  active  comme  un  délasse- 
ment, mais  les  années  impitoyables  auront  engourdi 
son  énergie,  et  il  ne  pourra  suivre  la  marche  de 
l'armée. 

Ainsi,  comprendre,  sans  aimer  ni  vouloir,  ne 
vaut  pas  mieux  qu'aimer,  sans  vouloir  ni  compren- 
dre :  ni  le  bonheur  ni  le  bien  n'appartiennent  à  ce 
développement  partiel  des  facultés  humaines. 

Reste  la  volonté,  c'est-à-dire  la  plus  éminente  des 
facultés  humaines,  puisqu'elle  sert  de  complément 
aux  deux  autres.  Or,  il  arrive  souvent  que  la  volonté 
se  développe  isolément ,  ou  du  moins  prend  un  tel 
accroissement,  que  la  faculté  d'aimer  et  de  com- 
prendre pâlit  de  jour  en  jour  et  semble  presque 
s'éteindre. 
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Vouloir  sans  aimer  ni  comprendre,  c'est  la  vie 
commune,  la  vie  qui  nous  entoure,  la  vie  que  nous 
coudoyons  à  chaque  pas.  Les  plus  hautes  fortunes, 
les  gloires  les  plus  éclatantes,  les  plus  grands  noms 
de  l'histoire ,  s'expliquent  à  la  réflexion  par  la  vo- 
lonté persévérante.  Il  faut  bien  le  confesser,  sans 
haine,  sans  humiliation,  le  succès  couronne  ra- 
rement les  nobles  passions,  les  idées  généreuses, 
les  projets  mûris  dans  le  recueillement  ;  les  colosses 
de  puissance,  qui  manient  les  nations  et  les  pétris- 
sent comme  une  pâte  obéissante,  interrogés  sur  le 
secret  de  leur  génie ,  et  résolus  à  la  sincérité  n'au- 
raient le  plus  souvent  que  deux  mots  à  répondre  : 
J'ai  voulu. 

Accepterons-nous  cependant,  comme  accomplis- 
sement de  la  loi  morale,  cette  volonté  monstrueuse 
et  solitaire?  Abaisserons-nous  le  regard  en  signe  de 
respect  devant  cette  force  impitoyable  qui  renverse 
les  trônes  et  gagne  les  batailles ,  mais  qui  ne  sait 
pas  la  raison  de  sa  conduite?  Si  les  passions  aveu- 
gles et  l'inteUigence  égoïste  n'obtiennent  pas  grâce 
devant  la  conscience ,  serons-nous  plus  indulgents 
pour  l'action  marchant  tête  baissée  au  but  qu'elle 
s'est  désigné,  et  foulant  aux  pieds,  comme  inutiles, 
les  instincts  du  cœur  et  les  conseils  de  la  pensée? 

L'homme  qui  s'en  tient  à  vouloir,  et  qui  veut  avec 
suite,  acquiert  en  peu  de  temps  un  pouvoir  merveil- 
leux; comme  il  n'a  pas  de  halte  à  faire  pour  apaiser 
ses  désirs  ou  résoudre  ses  doutes,  chacun  de  ses  pas 
est  un  progrès;  il  ne  fait  que  le  chemin  nécessaire, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  le  fait  vite;  il  triomphe  sans 
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effort  des  volontés  varialjles  et  mobiles  qui  suivent 
le  flot  des  passions  et  des  idées.  Délivré  des  affec- 
tions imprudentes  et  des  lentes  délibérations,  il  va 
dpoit  et  librement,  sans  regret,  sans  hésitation  ;  il 
veut,  il  réussit.  A  quel  prix  cette  puissance  est-elle 
conquise?  Elevée  à  ces  gigantesques  proportions,  la 
volonté  jalouse,  inflexible,  ne  permet  pas  aux  deux 
autres  facultés  de  grandir  sous  son  ombre  ;  le  cœur 
se  rétrécit,  et  la  pensée  se  tait. 

Si  parfois  ces  facultés  engourdies  se  réveillent,  la 
volonté  les  réduit  au  silence  et  les  muselle  comme 
un  animal  dangereux.  Je  n'aimerai  pas,  se  dit  l'am- 
bitieux, je  commanderai  à  mes  affections  de  s'attié- 
dir; qui  sait  où  elles  pourraient  m' entraîner?  Je  laisse 
aux  enfants  et  aux  femmes  ce  frivole  délassement,  ce 
ridicule  gaspillage  de  temps  et  de  force;  qu  ils  ad- 
mirent, qu'ils  se  dévouent ,  qu'ils  répandent  leur 
sang  pour  l'accomplissement  d'un  désir  effréné; 
qu'ils  méconnaissent  follement  ce  qui  leur  est  bon  ; 
qu'ils  perdent  pied  et  se  noient.  Pour  moi,  je  son- 
derai le  fleuve  avant  de  faire  un  pas.  Qu'ils  se  glori- 
fient dans  leur  douleur,  qu'ils  étalent  leurs  blessures 
comme  une  pourpre  impériale;  je  serai  plus  sage. 
Tous  les  dévouements  sont  récompensées  par  l'aban- 
don, je  ne  me  dévouerai  pas.  Je  m'abstiendrai  de  l'es- 
pérance, car  la  terre  est  pleine  de  désolation. 

L'étude  est  un  autre  péril  dont  je  saurai  bien  aussi 
me  préserver.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  dans  les 
contemplations  stériles  de  la  pensée.  Je  n'userai  pas 
mes  yeux  sur  les  livres,  car  les  livres  ne  donnent 
la  puissance.    A  quoi  servent  les  savantes  con- 
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jochiros  sur  la  lempérature  intérieure  du  globe, 
sur  la  deslinéc  humaine?  Que  me  font  tous  ces  pro- 
blèmes obscurs?  Résolus  par  moi,  rendraient-ils 
mon  bras  plus  fort,  ma  Yoix  plus  haute,  mon  œil 
phis  perçant?  Le  savoir  n'est  bon  qu'tà  multiplier  les 
inquiétudes,  à  perpétuer  l'irrésolution.  La  moitié 
du  courage  appartient  à  l'ignorance.  C'est  une  leçon' 
qui  me  trace  ma  conduite  future. 

N'est-ce  pas  là  le  secret  des  volontés  persévérantes 
et  victorieuses?  Le  monde  s'agenouille  devant  la 
volonté,  et  sourit  de  pitié  aux  souffrances  du  cœur 
comme  aux  doutes  de  la  pensée.  Mais  le  mora- 
liste n'a  pas  à  régler  son  suffrage  sur  la  clameur 
populaire.  Il  n'a  rien  à  démêler  avec  le  bourdonne- 
ment tumultueux  qui  s'appelle  l'opinion.  Avant  de 
prononcer,  il  doit  se  consulter,  et  sa  parole  austère 
n'est  que  l'écho  fidèle  d'une  voix  qui  ne  connaît  pas 
le  mensonge.  Frappé  douloureusement  de  ces  na- 
tures incomplètes  et  boiteuses,  il  est  amené  à  pres- 
crire le  développement  simultané  des  affections,  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté. 

Aimer,  comprendre  et  vouloir,  telle  est  la  loi  mo- 
rale. Ordonner  ses  jours  pour  le  dévouement,  l'étude 
et  l'action,  tel  est  l'idéal  de  la  vertu  ;  porter  inscrits 
au  front  l'amour,  l'intelligence  et  la  volonté,  c'est  la 
sanctification,  c'est  le  rôle  providentiel  et  glorieux, 
c'est  la  prière  vivante,  et  la  seule  qui  monte  aux 
oreilles  de  Dieu. 

Voyons  maintenant  quel  est  le  but  de  la  poésie. 

Que  la  poésie  ou  le  développement  de  l'imagina- 
tion, c'est-à-dire  d'une  forme  particulière  de  l'intel- 
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ligence,  soil  au  nombre  des  devoirs  humains,  nous 
n'essaierons  pas  de  le  démontrer  :  cela  est  hors  de 
doute,  si  la  loi  morale,  telle  que  nous  l'avons  posée 
précédemment,  est  la  seule  vraie,  la  seule  complète, 
la  seule  obligatoire.  C'est  de  la  poésie  prise  en  elle- 
même  que  nous  devons  parler. 

Or,  quel  est  le  but  de  la  poésie?  n'est-ce  pas  l'ex- 
pression de  la  beauté?  Ramenés  à  leurs  éléments  les 
plus  généraux  ,  tous  les  poèmes  vraiment  dignes  de 
ce  nom,  écrits  depuis  Homère  jusqu'à  Byron,  nous 
offrent-ils  autre  chose  que  l'expression  de  la  beauté? 

Mais  quels  sont  les  éléments  de  la  beauté  elle- 
même?  Si  la  connaissance  des  facultés  humaines  est 
nécessaire  à  l'institution  de  la  morale,  sans  nul 
doute  la  connaissance  de  la  beauté  n'est  pas  moins 
utile  à  l'institution  de  la  poésie.  Ce  qu'il  y  a  d'im- 
prévu, de  fatal,  d'irrésistible  dans  l'inspiration  poé- 
tique ne  s'oppose  aucunement  à  la  discussion  rigou- 
reuse des  éléments  de  la  beauté. 

Que  si  nous  essayons  de  saisir  le  caractère  com- 
mun à  toutes  les  choses  appelées  belles  d'une  voix 
unanime,  nous  trouverons  qu'une  statue,  un  tableau , 
un  palais,  une  symphonie  ou  un  poème  sont  beaux 
toutes  les  fois  qu'ils  nous  présentent  réunis  l'ordre 
et  le  mouvement.  Dans  les  œuvres  de  la  nature,  la 
même  condition,  en  se  réalisant,  excite  en  nous  une 
admiration  pareille.  La  beauté  du  Parthénon  et  la 
beauté  du  dalhia  se  composent  des  mêmes  éléments. 
Mais,  selon  la  prédominance  de  l'ordre  ou  du  mou- 
vement, les  œuvres  de  la  nature  ou  les  œuvres  hu- 
maines sont  plus  belles  ou  plus  singulières.  Si  par- 
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fois  la  singularité  est  prise  pour  la  grandeur,  l'illu- 
sion ne  dure  pas  longtemps,  et  Tadmiration  ne  s'en- 
chaîne irrévocablement  qu'au  règne  de  l'ordre  sur 
le  mouvement.  C'est  pourquoi,  dans  l'histoire  de 
l'invention,  Raphaël  est  au-dessus  de  Salvator. 

Inventer,  exprimer  la  beauté,  c'est  donc  tout  sim- 
plement trouver  et  montrer  l'ordre  dans  le  mouve- 
ment. S'il  est  vrai  que  la  réalité  soit  et  doive  être 
constamment  le  point  de  départ  du  statuaire,  du 
peintre  et  du  poète,  car  le  musicien  et  l'architecte 
n'ont  rien  à  imiter,  il  n'est  pas  vrai,  comme  on  Ta 
souvent  répété^  que  la  réalité  contienne  la  beauté 
tout  entière;  il  n'est  pas  vrai  qu'un  nombre  indé- 
terminé de  choses  réelles,  littéralement  observées  et 
copiées,  puisse  dans  l'art  produire  la  beauté. 

Pour  inventer  dans  le  marbre,  sur  la  toile  ou  avec 
la  parole,  il  faut  une  étude  attentive  de  la  réalité; 
mais  celte  étude,  si  complète  qu'elle  soit,  prépare 
l'invention,  et  ne  la  rend  pas  nécessaire.  L'action 
mystérieuse  qui  s'accomplit  au  sein  de  l'intelligence 
en  présence  du  souvenir,  et  qu'on  a  nommée  ima- 
gination, est  soustraite  en  grande  partie  au  pouvoir 
de  la  volonté.  Imaginer,  ce  n'est  précisément  ni  voir 
ni  se  rappeler,  c'est  quelque  chose  de  tout  cela, 
mais  c'est  plus  que  tout  cela;  c'est  apercevoir  ce 
qui  n'est  pas,  ce  qui  n'a  jamais  été,  ce  qui  pourrait 
être;  c'est  regarder  face  à  face  l'idée  aperçue  avec 
une  foi  vive  ;  c'est  croire  pendant  quelques  instants 
à  la  céleste  vision  comme  au  monde  qui  nous  envi- 
ronne. 

L'inspiration  involontaire  et  divine,  la  concep- 
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tion  et  Texécution,  lentes,  successives,  voionlaires, 
tels  sont  les  trois  moments  de  l'invention. 

Concevoir,  c'est  régulariser  le  mouvement  désor- 
donné de  la  première  intuition  ,  c'est  tracer  les 
grandes  lignes  du  paysage  encore  informe  et  confus, 
c'est  débrouiller  Je  chaos,  c'est  assigner  aux  colonnes 
du  temple  la  place  qu'elles  auront  sous  le  portique  et 
dans  le  sanctuaire,  c'est  mettre  à  leur  plan  les  fi- 
gures de  V école  d'Athènes.  Cette  seconde  partie  de 
l'invention  est  plus  rarement  réalisée  que  la  première 
ou  la  troisième.  Une  sensibilité  vive  ,  une  patience 
persévérante,  suffisent  à  l'inspiration  et  à  l'exécution  ; 
pour  concevoir,  pour  ordonner,  il  faut  une  faculté 
plus  haute,  la  prévoyance  capable  de  franchir  en  un 
instant  les  collines  et  les  vallées  qui  se  déroulent  aux 
regards  vulgaires  dans  une  heure  ou  dans  un  jour; 
cette  prévoyance,  qui  manque  si  souvent  au  génie, 
suppose  à  coup  sûr  plus  de  force  dans  l'âme  qui  la 
possède,  que  l'inspiration  ou  le  style.  Aussi,  à  me- 
sure que  cette  faculté  devient  plus  nécessaire  dans  la 
forme  inventée,  le  nombre  des  artistes  diminue. 
Voilà  pourquoi  l'ode  est  plus  facile  que  le  roman, 
et  le  roman  plus  facile  que  le  drame.  Une  action 
réalisée  sous  nos  yeux  a  besoin  d'une  logique  plus 
sévère  qu'une  action  racontée.  De  toutes  les  formes 
de  la  parole,  celle  qui  se  passe  le  mieux  de  pré- 
voyance c'est  la  forme  personnelle,  ou  la  poésie  ly- 
rique. 

L'exécution,  ou  le  troisième  moment  de  l'inven- 
tion, appartient  à  la  volonté,  comme  la  conception. 
11  n'est  donc  pas  vrai  que  le  style,  pour  être  beau, 
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doive  naître  à  la  même  heure  que  la  pensée.  Sur 
cette  question  les  méprises  sont  nombreuses,  mais 
s'expliquent  d'elles-mêmes.  11  arrive  souvent  que  le 
poète  appelle  soudaine  et  improvisée  l'expression 
qu'il  a  cherchée  pendant  longtemps.  Il  est  possible 
en  effet,  avant  de  prendre  la  plume,  d'arrêter  par  la 
réflexion,  non-seulement  l'ordonnance  des  idées, 
mais  bien  aussi  le  genre,  la  proportion,  l'antago- 
nisme et  le  nombre  des  images,  qui  serviront  de  vê- 
tement à  ces  idées.  Alors,  si  l'invention  déborde,  ce 
n'est  pas  à  l'heure  de  sa  naissance  :  c'est  que  les  flots 
amassés  n'ont  plus  de  lit  assez  large,  et  se  font  jour 
dans  la  plaine. 

Mais  la  perception  de  la  beauté  complète  se 
rencontre  bien  rarement.  La  plupart  du  temps, 
l'homme  n'aperçoit  de  la  beauté  que  la  partie  exté- 
rieure. Cette  partie,  analysée  sévèrement,  se  réduit 
au  plaisir,  à  l'émotion,  à  l'étonnement.  Tantôt  c'est 
la  richesse  des  couleurs  qui  éblouit  les  yeux  et  cap- 
tive la  curiosité,  sans  réussir  pourtant  à  fixer  l'atlen- 
tion.  La  vue  s'enivre  follement  de  la  lumière  capri- 
cieuse qui  se  joue  dans  les  plis  de  l'étoffe  ou  les  on- 
dulations du  paysage.  A  mesure  que  le  Foleil  monte  à 
l'horizon,  la  plaine  s'élargit  et  se  découvre;  le  flot 
des  épis  dorés  resplendit  avec  plus  de  magnificence, 
la  lisière  du  bois  dessine  sur  le  ciel  une  silhouette 
plus  vive;  les  troupeaux  semés  dans  la  vallée  se  ra- 
niment à  la  chaleur  du  jour,  et  le  berger  s'endort 
dans  une  indolence  bienheureuse.  Le  soir  vient,  cl 
le  tableau  change  encore.  La  foret  n'est  plus  qu'une 
niasse  noire,  qui  se  découpe  au-dessous  des  bandes 
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pourprées  du  ciel.  Avant  que  la  lumière  ne  s'éteigne 
entièrement,  mille  nuances  imprévues  se  détrônent 
et  s'effacent.  Si  l'homme  se  résout  à  visiter  de  loin- 
tains climats,  il  peut  multiplier  indéfiniment  la  di- 
versité du  spectacle.  Depuis  la  beauté  brumeuse  de 
l'Ecosse  jusqu'aux  tons  purs  de  l'Italie,  depuis  l'élé- 
gance modeste  du  payage  français  jusqu'aux  savanes 
prodigieuses  de  l'Amérique  méridiodionale,  l'imagi- 
nation vagabonde  a  de  quoi  exciter,  de  quoi  conten- 
ter ses  caprices.  De  ce  pittoresque  pèlerinage  le 
voyageur  rapporte  bien  des  joies  inconnues.  Sans 
sortir  de  la  vérité,  il  pourra  suspendre  à  sa  bouche 
la  foule  attentive.  Mais  ce  plaisir,  si  grand  qu'il  soit, 
n'est  pas  la  beauté. 

Parfois  aussi  la  beauté  de  la  forme  ne  s'adresse 
qu'aux  sens  les  plus  grossiers.  Ce  n'est  plus  alors  l'é- 
tendue ou  la  variété  du  spectacle  qui  nous  séduit, 
c'est  un  entraînement  furieux,  qui  n'a  rien  à  faire 
avec  l'amour  ou  l'intelligence,  auquel  nous  cédons 
par  faiblesse,  mais  qui,  loin  d'éveiller  l'admiration, 
la  rend  impossible  ;  car  il  est  dans  la  nature  de  la 
beauté  réduite  à  la  forme  extérieure  d'engourdir  les 
facultés  délicates  en  excitant  le  désir.  En  présence 
de  la  beauté  vraiment  admirable  le  désir  se  tait,  et 
l'admiration  parle  seule.  Que  le  plus  grand  nombre, 
dans  tous  les  temps,  se  méprenne  sur  la  valeur  de 
l'émotion  éprouvée,  et  donne  à  ses  appétits  des  noms 
éclatants,  cela,  sans  doute,  ne  doit  pas  nous  sur- 
prendre. Comme  le  développement  des  sentiments 
élevés  a  besoin  d'une  éducation  patiente,  et  que  cette 
éducation  est  refusée  à  la  multitude,  il  est  tout  sim- 
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pie  que  les  sens  décident  l'opinion  générale;  car 
les  natures  exquises  et  cultivées  ne  seront  jamais  en 
majorité.  Les  mots  n'auraient  plus  de  signification, 
si  la  pureté  du  goût,  la  sagacité  des  jugements,  ap- 
partenaient atout  le  monde. 

Il  est  une  autre  beauté,  dont  le  type  complet  ne 
se  rencontre  jamais  dans  la  nature  réelle,  une  beauté 
choisie  dans  les  modèles  excellents  et  rares  que  l'é- 
tude fournit,  composée  d'après  ces  modèles,  trouvée 
par  Phidias,  par  Jean  Goujon,  et  que  l'admiration 
ne  doit  jamais  déserter. 

Grandeur  dans  la  simplicité ,  chasteté  dans  la 
grâce,  idéalité  dans  l'harmonie,  tels  sont  les  éléments 
constants  de  la  beauté  vraie.  Qu'il  n'y  ait  pas  de 
grandeur  possible  sans  simplicité,  c'est ,  je  crois,  ce 
qui  est  hors  de  doute.  Les  fragments  qui  nous  restent 
de  l'Issus  et  du  Thésée  ,  sont  de  force  à  convaincre 
les  plus  incrédules.  L'artiste  grec,  entouré  chaque 
jour  de  formes  'exquises,  s'est  décidé  à  simpUfier  les 
plans  musculaires  pour  atteindre  à  la  divinité.  Une 
pratique  laborieuse  l'avait  initié  à  toutes  les  ressour- 
ces de  la  statuaire.  Il  savait  ciseler  avec  la  même 
souplesse  et  la  même  précision  le  Paros,  l'ivoire  et 
l'or.  Il  aurait  donc  pu,  s'il  l'eût  voulu,  descendre 
jusqu'aux  détails  de  la  vie  extérieure,  et  multiplier  à 
profusion  les  plis  de  la  peau,  la  saillie  des  veines,  ac- 
cuser toutes  les  contractions  données  par  l'altitude 
choisie  ;  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  plaçait  dans  la 
simplicité  le  secret  de  la  vraie  grandeur.  L'unanime 
suffrage  de  la  postérité  lui  a  donné  raison. 

Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  représenter  la  di- 
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\'inité  autrement  que  par  la  perfection  des  formes 
humaines.  Mais ,  pour  arriver  à  cette  perfection ,  il 
ne  suffit  pas  d'exagérer.  On  peut  centupler  inuti- 
lement les  proportions  de  la  réalité  sans  appro- 
cher de  la  vraie  grandeur.  L'ilissus  et  la  Thésée 
du  temple  grec  sont  d'une  taille  presque  ordinaire. 
S'ils  se  levaient,  s'ils  marchaient  parmi  nous,  c'est 
à  peine  s'ils  nous  dépasseraient  de  la  tête ,  et  pour- 
tant ils  ont  la  grandeur  divine.  Pourquoi?  c'est 
qu'ils  sont  admirablement  simples. 

Pour  la  grâce  dans  la  chasteté,  je  ne  sais  pas  de 
type  plus  heureux  que  la  Vénus  de  Milo.  Que  ce 
fragment  inestimable  ait  appartenu  à  un  groupe  au- 
jourd'hui mutilé,  ou  que  l'attitude  réalisée  par  l'ar- 
tiste soit  un  caprice  de  sa  pensée,  peu  importe  assu- 
rément ;  mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  ce  mor- 
ceau ,  c'est  l'inviolable  pudeur  qui  anime  et  règle 
tous  les  mouvements  de  la  tigure.  Jamais  beauté 
plus  achevée  ne  s'offrit  à  l'œil  humain;  les  épaules 
et  le  cou  ne  laissent  rien  à  souhaiter  au  regard  le  plus 
sévère;  elle  est  demi-nue,  sa  gorge  est  découverte, 
et  pourtant  pas  un  désir  ne  s'éveille  en  sa  présence. 
Partout  la  beauté  rayonne,  mais  partout  aussi  la  di- 
vinité; la  tête,  irréguUère  à  dessein ,  avec  ses  joues 
inégales,  couronne  merveilleusement  cette  statue  si 
gracieuse  et  si  pudique.  A  voir  comme  s'ordonnent 
les  lignes  et  les  plans  de  ce  beau  corps,  qui  oserait 
dire  que  l'artiste  s'est  tenu  à  la  chasteté,  désespérant 
d'exprimer  le  plaisir?  Celui  qui  a  su  trouver  dans  le 
marbre  celte  chair  vivante,  qui  a  mis  le  sourire  sur 
les  lèvres,  et  le  regard  dans  les  yeux,  mais  aussi  le 
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bonheur  dans  le  sourire  et  la  sécurité  dans  le  regard, 
aurait  pu,  n'en  doutez  pas,  ouvrir  la  bouche  de  la 
déesse  ,  comme  pour  un  baiser  lascif;  il  aurait  pu 
replier  la  paupière  sous  l'orbite  et  animer  le  regard 
de  tous  les  feux  du  désir.  Le  cou,  si  mollement  incliné 
sur  répaule,  se  serait  pâmé  sous  les  caresses;  mais 
l'artiste  ne  l'a  pas  voulu,  et  il  a  bien  fait.  Il  avait  à 
créer  la  déesse  de  la  beauté,  il  s'est  acquitté  digne- 
ment de  sa  tâche  :  avec  moins  de  sagacité ,  il  nous 
eût  donné  la  déesse  du  plaisir. 

Ici  la  chasteté  joue  le  même  rôle  que  la  simplicité 
dans  l'œuvre  de  Phidias;  la  beauté  chaste  et  la  gran- 
deur simple  produisent  en  nous  une  impression  pa- 
reille ;  les  formes  simples  attestent  la  vraie  force, 
comme  la  chasteté  atteste  la  beauté  vraie.  Thésée  est 
calme  dans  sa  grandeur;  il  n'a  qu'à  se  lever  pour 
frapper  un  coup  terrible.  La  Vénus  de  Milo  n'a  pas 
le  sourire  invitant  et  hardi  ;  elle  n'a  qu'à  se  mon- 
trer, elle  est  sûre  de  plaire. 

Si  j'emprunte  à  la  statuaire  les  modèles  de  la 
beauté  vraie,  c'est  que  la  forme  sans  la  couleur  est 
l'expression  la  plus  parfaite  de  la  beauté  ;  la  musique 
elle-même,  dans  ses  inspirations  les  plus  pures,  a 
quelque  chose  de  sensuel.  Mais  comme  symbole  de 
l'idéalité  dans  l'harmonie,  comme  la  plus  complète 
manifestation  de  l'ordre  dans  le  mouvement,  il  est 
permis  d'accepter  les  compositions  épi(jues  de  Claude 
Gelée.  Nulle  part,  en  effet,  la  disposition  savante  des 
parties,  la  merveilleuse  combinaison  des  détails,  ne 
réussit  à  produire  vm  sentiment  plus  cnlme  et  plus 
heureux.  La  vie  est  présente ,  mais  umi  vie  sans 
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trouble  et  sans  agitation.  Sur  le  premier  plan,  les 
ruines  d'un  temple  abandonné  depuis  longtemps  ; 
la  mousse  grandit  sur  les  marches  du  portique,  le 
fronton  lui-même  est  couronné  d'un  bandeau  de 
verdure;  au  delà  quelques  arbres  centenaires,  dont 
les  branches  éclaircies  laissent  apercevoir  les  der- 
niers rayons  du  soleil;  dans  le  fond,  une  troupe  de 
laboureurs  qui  reviennent  en  paix  après  le  travail 
de  la  journée.  Les  hommes,  les  arbres  et  le  temple 
sont  faits  l'un  pour  l'autre  ;  Fabsence  d'une  branche, 
ou  d'un  fût  de  colonne ,  laisserait  dans  ce  beau 
poème  une  lacune  coupable  :  chaque  chose  est  né- 
cessaire à  sa  place,  et  c'est  pour  cela  précisément  que 
les  admirables  épopées  du  Lorrain  atteignent  pres- 
que toujours  la  beauté  idéale.  Il  n'a  pour  lui  ni  la 
nouveauté  des  sites,  ni  l'éclat  de  la  couleur,  ni  la 
réalité  patiente  des  détails  :  il  se  propose  avant  tout 
l'harmonie.  Il  sait  se  garder  de  la  froideur  et  de 
l'immobilité  ;  il  établit  entre  tous  les  épisodes  un 
enchaînement  rigoureux  et  facile  à  saisir;  il  adoucit 
les  ondulations  du  terrain;  il  éteint  les  couleurs  trop 
vives,  et,  par  une  série  de  transitions  invisibles,  il 
fait  de  toute  une  campagne  l'expression  obéissante 
d'une  seule  pensée. 

Maintenant,  après  avoir  défini  le  bien  et  le  beau, 
nous  pouvons  nous  demander  quelles  sont  les  rela- 
tions de  la  loi  morale  et  de  la  loi  poétique. 

Aux  divisions  de  la  beauté  que  je  viens  d'indiquer 
se  rattachent  des  divisions  pareilles  dans  l'invention. 
Ainsi,  de  nos  jours,  nous  voyons  en  présence  deux 
poésies  profondément  diverses ,  l'une  qui  s'adresse 
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aux  yeux,  l'autre  à  rame.  Or,  déterminer  la  mora- 
lité de  Tinvention,  c'est  tout  simplement  apercevoir 
et  montrer  laquelle  de  ces  deux  poésies  viole  ou  res- 
pecte le  plus  souvent  la  loi  morale.  Non  pas  que 
j'attache  à  cette  violation  une  importance  exagérée  ; 
je  ne  crois  pas  à  la  mission  dogmatique  de  la  fantai- 
sie. Un  poème  conforme  à  tous  les  préceptes  d'E- 
pictète  peut  être  d'ailleurs  pitoyable,  et  il  peut  arri- 
ver au  génie  le  plus  heureux  d'offenser  les  plus 
saintes  vertus. 

Si  je  poursuis  attentivement  la  comparaison  de  la 
morale  et  de  la  poésie,  ce  n'est  pas  dans  l'espérance 
d'arriver  à  des  conclusions  absolues,  je  cherche,  la 
vérité  quelle  qu'elle  soit. 

Quelle  est  donc  la  valeur  de  l'invention  fondée  sur 
la  beauté  extérieure  ? 

Dans  la  poésie  lyrique,  on  sait  les  résultats  de 
cette  méthode.  Des  talents  du  premier  ordre  ont 
pris  soin  de  résoudre  la  question  et  d'épuiser  l'é- 
vidence. Décrire  depuis  la  première  jusqu'à  la 
dernière  strophe  ;  après  le  paysage ,  le  costume  ; 
après  le  costume,  le  signalement  de  la  figure,  le  pro- 
cès-verbal complet  du  personnage  qui  parle  ou  qui 
écoute,  c'est  un  procédé  populaire  aujourd'hui  jus- 
qu'à la  trivialité.  Choisir  dans  les  âges  de  la  langue 
l'époque  la  plus  féconde  en  images,  négliger  la  syn- 
taxe pour  tisser  plus  librement  la  trame  de  ses  mé- 
taphores, honnir  la  précision  austère  du  xvn*"  siècle, 
la  clarté  lumineuse  du  siècle  suivant,  remonter  à  la 
phrase  flottante  du  xvi%  mutiler  à  l'occasion  la 
pensée  la  plus  utile  pour  satisfaire  aux  exigences  du 
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rliylhme  et  de  la  rime,  c'est  là  ce  qui  s'appelle 
maintenant  assouplir  Tidiome  lyrique,  retremper 
l'arme  émoussée  du  poète,  planter  l'ode  sur  le  sol 
prosaïque  de  notre  civilisation  ,  la  souder  à  nos 
mœurs  par  des  racines  profondes. 

Dans  le  roman,  la  beauté  extérieure  n'a  pas  en  ap- 
parence un  rôle  si  éclatant.  La  prédilection  la  plus 
décidée  pour  le  monde  visible  ne  suffît  pas  à  dé- 
frayer un  récit;  il  faut  des  acteurs  et  une  fable.  Or, 
les  acteurs  et  la  fable  ne  se  passent  pas  volontiers  de 
l'analyse  des  sentiments,  c'est-à-dire  de  la  partie  la 
plus  pure  de  la  beauté.  Pourtant  ce  prodige ,  qui 
semblait  impossible  il  y  a  quelques  années,  s'est 
réalisé  sous  nos  yeux.  Nous  avons  eu  un  récit  avec 
des  acteurs  nombreux,  des  incidents  multipliés,  où 
l'analyse  de  l'âme  humaine  est  presque  toujours  ab- 
sente. Sous  l'étreinte  d'une  volonté  toute  puissante, 
la  langue  a  laissé  jaillir  de  son  sein  des  accents  in- 
connus. Un  temple  sans  Dieu  ,  des  prêtres  sans  foi , 
des  armures  sans  guerriers,  qui  nous  eût  dit  que  tout 
cela  nourrirait  la  curiosité  pendant  deux  jours?  qui 
nous  eût  dit  que  toutes  ces  créations  sans  âme  paro- 
dieraient devant  nous  la  vie  qui  leur  était  refusée, 
qu'elles  engageraient  ensemble  un  simulacre  d'ac- 
tion, que  nos  yeux  éblouis  imposeraient  silence  à  no- 
tre pensée;  que  nous  prendrions  plaisir  au  spectacle 
comme  des  enfants  à  la  lecture  des  contes  de  fées  ? 

Eh  bien  !  ce  qui  semblait  impossible  s'est  ac- 
compli. Le  réalisme  épique  compte  déjà  unemul- 
litude  de  disciples  empressés.  Il  ne  s'agit  plus , 
pour  cette  école  obéissante,  de  connaître  la  politique 


.MORALITÉ    DE    LA    POÉSIE.  .'^81 

dos  rois,  les  passions  qui  les  entraînaient  aux  péril- 
leuses aventures;  il  faut  savoir,  avant  tout,  quel 
écusson  était  placé  à  la  porte  du  château,  quelle  de- 
vise était  inscrite  sur  l'étendard ,  quelles  couleurs 
portées  par  l'amoureux  baron.  C'est  là  tout  ce  que 
le  roman  demande  à  l'histoire  ;  quant  à  l'enchaîne- 
ment des  épisodes,  c'est  chose  fulile  et  hors  de  pro- 
pos; la  foule  accepte  sans  murmure  un  récit  de  mille 
pages,  splendide  comme  une  fêle,  mais  comme  elle 
aussi  sans  lendemain  et  sans  souvenir. 

Au  théâtre,  on  le  comprend  sans  peine,  la  beauté 
extérieure  a  presque  partie  gagnée  d'avance  ;  le  ma- 
chiniste et  le  costumier  font  la  moitié  des  frais.  Face 
à  face  avec  un  auditoire  dont  il  connaît  les  instincts, 
le  poète  voué  à  la  poésie  pittoresque  ne  perd  pas  son 
temps  à  poser  les  caractères,  à  nouer  savamment  les 
fils  de  l'action.  Non;  il  procède  par  une  voie  plus 
facile.  Il  prend  dans  le  passé  le  premier  nom  venu. 
H  ne  déhbère  pas  longtemps  avant  de  se  décider, 
car  il  n'attache  pas  aux  événements  mémorables 
d'un  siècle  une  valeur  obstinée.  Il  prêtera,  s'il  le 
faut,  l'effronterie  du  Hbertinage  à  une  femme  jus- 
que-là renommée  par  la  ferveur  maladive  et  cruelle 
de  sa  dévotion.  D'un  politique  rusé,  trafiquant  du 
mensonge,  et  jouant  avec  les  trônes  de  l'Europe 
comme  avec  les  pièces  d'un  échiquier,  il  fera  un 
coureur  d'aventures,  un  débaucheur  de  filles.  A  la 
courtisane  souillée  des  plus  hideuses  caresses,  prosti- 
tuée à  tous  les  carrefours,  il  donnera  une  pudeur  éner- 
gique et  sublime.  Avec  un  valet  de  cour,  condamné 
au  rire  et  aux  grelots,  blasé  sur  la  honte,  usé  sous 
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le  mépris,  il  essayera  de  ressusciter  la  paternité  venge- 
resse de  Virginius.  Rien  nelui  coûtera  pour  accomplir 
son  caprice.  Il  prendra  Messaline  pour  amener  sur  sa 
bouche  la  plus  divine  et  la  plus  pure  des  passions,  la 
passion  maternelle .  Ces  noms ,  qui  pour  lui  n'ont  aucun 
sens,  lui  serviront  seulement  à  dater  le  costume  de  ses 
acteurs,  et  les  pierres  ou  les  boiseries  de  ses  décorations . 

Ainsi  approvisionné  de  visières  et  de  cottes  de 
mailles,  de  perles  et  de  velours,  d'ogives  et  de  plein- 
cintres,  il  serait  bien  fou,  vraiment,  de  s'épuiser  en 
méditations  pour  atteindre  le  naturel  dans  le  dialogue, 
la  vraisemblance  dans  la  mise  en  scène.  Quand  un 
acteur  le  gêne,  il  lui  ordonne  de  sortir,  sans  expli- 
quer où  il  l'envoie.  Sur  un  signe  de  sa  main,  quand  il  a 
besoin  d'un  morceau  d'ensemble,  la  coulisse  vomit 
une  meute  de  courtisans  dorés  ou  de  conspirateurs  fu- 
rieux. Ne  l'interrogez  pas  sur  les  desseinsde  ses  person- 
nages ;  il  nes'inquiète  guère  de  ces  puérilités.  Pourvu 
qu'il  ait  à  sa  disposition  une  reine ,  un  entremetteur  et 
un  bourreau,  il  fait  passer  un  drame  sur  ces  trois  têtes, 
comme  un  géomètre  un  cercle  par  trois  points.  11  n'y 
a  dans  ce  drame  ni  rire,  ni  larmes ,  ni  émotion,  ni 
attendrissement  ;  c'est  un  spectacle  et  rien  de  plus. 

Heureusement,  la  beauté  idéale  est  aussi  repré- 
sentée parmi  nous  par  des  artistes  éminents.  Nous 
avons  d'admirables  élégies,  qui  n'empruntent  pas 
au  monde  extérieur  une  étincelle  de  leur  éclat.  Can- 
dide, majestueuse  et  chaste,  l'àme  qui  rayonne  et 
resplendit  dans  ces  poétiques  invocations,  ne  doit 
qu'à  l'étude  savante  de  la  conscience  les  trésors  de 
sa  pensée.  Lorsqu'elle  parle,  c'est  toujours  pour  nous 
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révéler  une  douleur  ignorée  qui  s'apaise  en  se  con- 
fessant ,  une  espérance  ébranlée  qui  se  raffermit  en 
avouant  sa  défaillance,  ou  parfois  un  doute  impie  qui 
débute  par  le  blasphème,  et  retourne  à  Dieu  par  le 
repentir.  On  s'est  demandé  si  l'élégie  ainsi  comprise 
n'est  pas  aujourd'hui  la  seule  poésie  possible  ;  sans 
nul  doute,  c'est  la  seule  qui  sympathise  avec  le  dé- 
senchantement, la  seule  qui  se  passe  d'artifice,  et  qui 
défie  la  raillerie  ;  mais  le  trône  de  l'imagination  ne 
lui  appartient  pas  tout  entier.  Qu'elle  soit  pour  les 
cœurs  souffrants  une  consolation  fidèle,  qu'elle  ac- 
cueille avec  une  hospitalité  constante  les  passions 
égarées  ,  qu'elle  étanche  avec  une  discrétion  divine 
les  plaies  creusées  par  l'abandon,  tout  cela  est  vrai; 
mais  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  donne  les  couronnes. 
Le  roman  consacré  à  l'analyse  des  passions  hu- 
maines foule  aujourd'hui  les  cimes  les  plus  hautes 
de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  11  a  mis  dans  celte 
étude  patiente  tant  de  finesse  et  d'impartialité,  il  a 
dévoilé  avec  tant  de  courage  les  maladies  qui  nous 
dévorent  comme  le  renard  dévorait  le  Spartiate,  et 
que  chacun  de  nous  met  sa  gloire  à  cacher  ;  il  a  dé- 
masqué si  habilement  l'égoïsme  et  l'impuissance, 
que  personne  ne  peut  contester  sa  pénétration  et  sa 
clairvoyance.  Obhgé  de  suivre  à  la  trace  les  sentiments 
les  plus  fugitifs  et  les  plus  délicats,  il  a  dû  recourir  à 
toutes  les  ressources  de  la  langue.  11  aborde  naturelle- 
ment, comme  siennes,  les  questions  les  plus  difficiles. 
H  embrasse  d'un  même  regard  les  révoltes  de  la  fa- 
mille et  les  ambitions  hypocrites.  H  participe  à  la  fois 
des  conversations  du  Portique  et  des  enscigncinenls 
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de  la  chaire  chrétienne.  Il  se  plie  à  tons  les  tons,  sans 
contrainte  et  sans  gaucherie.  Depuis  la  familiarité 
du  style  épistolaire  jusqu'à  la  grandeur  solennelle 
de  l'épopée,  depuis  les  mystiques  épanchements  qui 
se  glorifient  dans  la  franchise  jusqu'à  la  sévérité  di- 
dactique de  la  prédication,  il  ne  s'interdit  aucune 
des  formes  de  la  pensée.  Dans  ses  métamorphoses 
multipliées,  il  trouve  moyen  d'être  tour  à  tour  lyri- 
que, élégiaque,  dramatique,  descriptif,  et  de  fondre 
dans  une  harmonieuse  unité  toutes  ces  nuances  si 
diverses.  Il  ne  méconnaît  pas,  comme  le  roman  pit- 
toresque, l'enchaînement  et  la  génération  des  actions 
humaines.  Sur  le  terrain  où  il  s'est  placé,  toutes  les 
fautes  sont  comptées,  tout  se  prend  au  sérieux,  et  les 
enfantillages  ne  se  pardonnent  pas.  C'est  une  lutte 
haletante  avec  la  vérité  ;  aussi  rien  de  fortuit  ni  de 
capricieux  dans  l'entrelacement  des  épisodes.  Une 
logique  sévère  préside  aux  mouvements  de  tous  les 
personnages.  La  passion  qui  les  entraîne  n'est  jamais 
obscure,  l'espérance  qui  les  anime  jamais  douteuse. 
Nous  savons  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  tentent. 

Le  roman  idéal  pourra  douer  de  vicies  plus  hautes 
questions  delà  réforme  sociale.  Sans  se  faire  dogmati- 
que, sans  échanger  l'invention  contre  l'enseignement, 
il  pourra  jeter  le  trouble  dans  les  consciences  coupables, 
et  relever  le  courage  fléchissant  des  âmes  humiliées. 

Le  théâtre  seul  méconnaît  aujourd'hui  la  beauté 
idéale.  11  a  répudié,  comme  fastidieuse  la  peinture 
des  passions  humaines  :  il  redoute  le  spiritualisme 
comme  les  laboureurs  la  sécheresse,  et  pourtant  c'est 
nu  spiritualisme  qu'il  apparlicnl  de  le  réLiéuérer. 
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Le  jour^où  la  beauté  idéale  remontera  sur  le  théâ- 
tre, bien  des  gloires  aujourd'hui  splendides  se  ter- 
niront sans  retour  ;  poètes  et  acteurs  auront  à  faire 
un  nouvel  apprentissage.  La  composition  des  carac- 
tères ne  se  bornera  plus  à  quelques  mots  vrais,  à 
quelques  mouvements  de  pantomime  ;  il  faudra  dans 
le  langage  et  dans  la  représentation,  un  enchahie- 
ment  rigoureux,  qui  ne  se  démente  pas  un  seul  ins- 
tant. Non  que  je  prêche  la  résurrection  delà  tragédie 
qui  plaisait  «à  la  cour  de  Versailles;  je  ne  conseille 
à  personne  de  remettre  en  scène  les  malheurs 
d'Agamemnon.  S'il  y  a  dans  les  traditions  grecques 
des  liions,  encore  vierges,  de  poésie  dramatique  ,  il 
faudra  couler  ce  métal  précieux  dans  un  moule  nou- 
veau. Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'époque  de  l'histoire 
choisie  par  le  poète  ,  il  n'obtiendra  désormais  une 
renommée  durable  qu'à  la  condition  de  mettre  la 
pensée  au  dessus  du  spectacle,  de  parler  à  l'àme  plus 
souvent  qu'aux  yeux. 

Sans  la  beauté  idéale,  la  réforme  dramatique  sera 
toujours  provisoire  ;  les  noms  salués  par  les  applau- 
dissements de  la  multitude  s'oublieront  aussi  vite  que 
le  dessin  d'un  ruban  ou  la  coupe  d'une  robe.  Au- 
cune gerbe  ne  mûrira  sur  le  sol  de  la  popularité; 
le  vent  dispersera  la  semence  à  peine  épanouie;  le 
sillon  infidèle  ne  tiendra  aucune  de  ses  promesses; 
ni  soleil  ni  rosée  ne  viendront  en  aide  à  cette  stéri- 
lité obstinée.  La  charrue  sera  brisée  avant  que  le 
laboureur  aperçoive  la  moisson. 

Or,  après  cette  minutieuse  comparaison  delà  loi 
morale  .et  de  la  loi  poétique  dans  leurs  développe- 
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menls  respectifs,  voici  les  conclusions  auxquelles  nous 
arrivons  naturellement.  Ces  conclusions  sont  de  telle 
nature,  qu'elles  résument,  sans  les  transformer,  les 
pensées  émises  dans  le  cours  de  la  discussion.  Si  nous 
avons  réussi  à  entourer  chacune  de  nos  propositions 
d'une  lumineuse  évidence,  on  a  dû  pressentir  de  quel 
côté  pencherait  la  balance. 

Puisque  la  loi  morale  prescrit  le  développement  si- 
multané du  cœur,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté, 
on  ne  peut  déclarer  conforme  à  cette  loi  l'invention 
qui  circonscrit  le  rôle  de  la  fantaisie  dans  le  domaine 
du  monde  extérieur.  Car  les  facultés  humaines  régies 
par  la  loi  morale  n'ont  rien  ou  presque  rien  à  faire 
dans  ce  domaine  ;  ou,  si  elles  s'y  déploient ,  ce  n'est 
le  plus  souvent  que  pour  s'énerver  et  se  flétrir. 

L'imagination,  lorsqu'elle  se  propose  la  pein- 
ture des  sentiments  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de 
plus  intime  et  de  plus  mystérieux,  côtoie  fatalement 
toutes  les  facultés  régies  par  la  loi  morale,  et  tous  les 
devoirs  attachés  à  ces  facultés. 

Plus  les  applications  de  la  loi  poétique  sont 
élevées,  plus  elles  se  rapprochent  de  la  loi  morale; 
mais  cette  contiguïté  du  bien  et  du  beau  n'exclut  en 
aucune  façon  la  mutuelle  indépendance  de  la  morale 
et  de  la  poésie. 

1835. 
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